2016年秋天， 廣電總局找到了賈樟柯。
同樣是在這個秋天， 他先後獲得孟買國際電影節、開羅國際電影節的傑出成就獎。 再前一年，
除了《三峽好人》之外， 這幾部電影都沒有通過廣電總局的審核。 唯一登上中國銀幕的《三峽好人》也在上映當年， 遭遇張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》， 只拿到30萬票房。
雖然坎城電影節盛讚他是“繼米開朗基羅·安東尼奧尼之後， 最會處理時間和空間的導演”， 但賈樟柯早期最負盛名的作品， 從沒進入國內主流觀眾的視線。 他甚至在1999年因為《小武》， 被廣電約談。
17年後的2016年， 廣電總局又找到他。
17年前， 他說自己“如夢遊般離了辦公室， 手拿處理我的文件， 一個人在陰陽分明的胡同中走”（賈樟柯文章《迷茫記》）；17年後， 他笑著說：“這是一個禮物。 ”
笑起來的賈樟柯， 眼角都是歲月留下的魚尾紋。
廣電總局的禮物
圖片來自《山河故人》
9月29日， 在位於北京東三環的一棟寫字樓裡， 賈樟柯一身黑色襯衣， 背對著會議室的半落地窗， 一邊抽著雪茄， 一邊查閱郵件， 不時和身邊的工作人員交代幾句， 他的工作人員講著一口港味普通話。
此時， 廣電的“禮物”已經製作完成， 距離上映還有半個月的時間。 為了宣傳影片， 賈樟柯在宣傳公司接受了一輪又一輪的採訪。 各家媒體進進出出， 只有他手中的雪茄始終沒有放下。
這個禮物名叫《時間去哪兒了》， 和2014年央視春晚最催淚的歌曲節目《時間都去哪兒了》相差一個字。 賈樟柯說這個主題是“一起切磋， 一起想到的”。 人到中年的他越來越感到“時間不夠用”， 身邊的朋友還開玩笑地問他：“是不是地球公轉速度加快了？”賈樟柯相信其他金磚國家有相同的感受，
就這樣， 中國、巴西、俄羅斯、印度、南非五個國家的導演， 同時以“時間去哪兒了”為主題， 分別拍攝一段短片， 再合為一部長篇電影。 從業之初就輾轉於國外各大影展的賈樟柯， 對於印度、巴西、俄羅斯的電影都很熟悉。 他將這幾國稱為“創意大國”， 加上中國， “五個國家人口總量非常大， 那大家一起來發出一個聲音， 實際上是代表全人類感受的聲 音。 ”
在這個邏輯下， 《時間去哪兒了》似乎已經被賦予了為五國人民集體發聲的使命。 賈樟柯說這讓他很興奮。
湊齊其他五國導演的過程非常順利， “因為我個人除了對南非有一點生疏之外，
萬花筒式的時間
圖片來自《三峽好人》
6月23日， 成都華僑城大劇院， 金磚國家電影節開幕， 來自五個國家，拍了同一部電影的導演第一次聚在一起。作為開幕式影片，《時間去哪兒》了第一次完整亮相。
第一段《顫抖的大地》以巴西2015年遭遇的一次泥石流為背景，人們在收容所艱難度日，時間匆匆過去，但主角男孩深陷創傷，不願接受父親已經遇難的現實。
《顫抖的大地》之後，是一段離奇的俄羅斯愛情片《呼吸》。在荒涼的雪地裡，一對貧窮的年輕夫妻互相埋怨。丈夫懷疑妻子出軌，在追打妻子的過程中，發生意外，生命危在旦夕。妻子劃開丈夫的喉管接上了手風琴風箱，每拉一次琴，就是為丈夫做一次人工通氣。丈夫問：“我還能活多久？”拉著風琴的妻子說：“從現在起，我就是你的時間。”
第三段是印度導演帶來的一碗雞湯《孟買迷霧》。富有卻孤獨的老人遇見了流浪的男孩，開始了一段忘年交。在他們的友誼日漸深厚時，老人突然和孩子失去了聯絡，仿佛被抽走了精神支柱一般，老人的生命也走向了終點。
第四段南非導演帶來的《重生》是一段科幻片。屬於未來的女主角生活在已經非常荒涼的地球上。她通過資料瞭解到以前的地球有多麼繁華。女主角最終用時間機器成功地穿越回去。
賈樟柯自己拍攝的中國部分《逢春》放在了最後。而在首映前幾天，才交上的“作業”《顫抖的大地》放在了第一部分。五段短片的排列按照“金磚”的英文單詞“BRICS”的字母順序——因為中國是這屆電影節的主辦國，也是電影的主製片國，所以調到了最後出場。
在接受本刊記者採訪時，賈樟柯用了一個非常老派的詞“萬花筒”，來形容五部短片的類型有多麼迥異。不過他拍攝的《逢春》，主題倒是一點也不老，剛好符合去年起執行的“全面開放的二孩政策”。
“太像黑社會老大了”
圖片來自《小武》
在成都，其他四國導演第一次看到彼此的作品。賈梅爾看完全片後，對賈樟柯說：“一個短片讓我看到了中國現實的核心。”賈樟柯很開心，覺得受到了“一個誇讚”。
2016年，他在領取開羅電影節頒發的傑出貢獻獎時，說了這樣一段話：“在我的少年時代，中國社會開始了劇烈的變革，我開始有很多故事想講出來，我很幸運，找到了電影這種表達方法。”直面變革，關照現實，描繪時代變遷下小人物的彷徨和悲哀是賈樟柯電影最重要的特質。
於是有了《小武》中的慣偷小武，陪唱小姐胡梅梅；《月臺》中的縣文工團演員崔明亮、尹瑞娟；《世界》中的舞蹈演員趙小桃；《三峽好人》中的煤礦工人韓三明；《天註定》中的按摩院前臺小玉、東莞務工的小輝……
這些在社會最底層掙扎的小人物成就了賈樟柯，為他帶來大大小小幾十個獎項，即使不能靠國內院線賺錢，在國際影壇上的聲望，照樣為他帶來可觀的利潤。雖然他電影裡的主角總是又窮又窘迫，但賈樟柯自己從沒缺過錢。
1997年，他拿著不足40萬元的投資拍成了《小武》，在柏林影展上一戰成名，版權賣到了十幾個國家，剛過28歲就拿到了500萬的收入。從第二部《月臺》開始，他就再也沒為投資發過愁。他拍廣告、辦公司、開餐廳、在老家汾陽辦了藝術中心，做各種投資。去年1月，許知遠到他的藝術中心採訪他時，直呼這裡簡直被經營成了小麗江。賈樟柯放下雪茄，戴著墨鏡騎上哈雷，許知遠笑道：“太像黑社會老大了。”
極度藝術和極度功利，在賈樟柯的身上同時存在。他的鏡頭對準的是最真實的生活，他自己的生活卻與之相去甚遠。但是作為全世界最會拍藝術片的導演之一，在聽到“一個短片讓我看到了中國現實的核心”時，賈樟柯還是非常開心。這當然是對他導演技術的肯 定。
南非導演通過《逢春》看到的現實是什麼呢？是人到中年的夫妻該生二胎了。
解決問題的新途徑：生二胎
圖片來自《月臺》
“好不容易國家政策放開了，可我都38了，生不逢時。”妻子傷感地說。
“你要相信現代醫學，多跑跑步，遊游泳。”丈夫鼓勵道。
9月18日，在《時間去哪兒了》的媒體看片會上，電影播到這一段時，滿場竊笑。如果不是因為鐵打的女主角趙濤和鐵打的山西方言，根本無法相信這是賈樟柯電影會說出的對白。
當記者帶著這個問題問賈樟柯時，他是這樣回復的：“我並不是一個自覺的尋找風格的人，因為我覺得其實風格是人們的一種不自覺的個性帶來的一種特點，但是拍攝的時候，我不太願意去尋找所謂特點……我總開玩笑，我說風格是百年之後的事情，不是當下的事情。”
身為教科書一般的作者導演，《逢春》也是由他自己編劇的。一對在古城景區做演員的夫妻，每天穿著廉價的古裝戲服為遊客表演，和遊客合影。白天是飛簷走壁的大俠，晚上褪去戲服，又變回落寞的中年人，生活貧寒、乏味，還因為某種不可抗力失去過一個孩子，上中學的女兒只能在老家和爺爺奶奶一起生活。他們的婚姻走到了瓶頸期。
賈樟柯用了一個多月寫完了劇本。主角原本設定為工薪階層，但後來覺得演員的身份更有戲劇性，“他們每天在一個古城裡扮成古人，但是他們有現實的問題。”賈樟柯在劇本中為男女主角找到了解決問題的新途徑：再生一個孩子。
賈樟柯將其解釋為“透過人的情感，來講時間和情感的關係”。“時間可以把情感帶走，曾經熱烈相愛的人會平淡，所謂老夫老妻，大家激情好像差了一點。也可以把陌生的人變成相愛，就是時間有多面性，它的摧毀性和建設性都很強，但是這裡面的人很重要，我們怎麼把握自己，我覺得背後是一個個人選擇的問題，是一個很主動的生命態度。”
多面性、摧毀性、主動的生命態度……賈樟柯用各種哲學詞彙來描述這段短片。短片結尾，夫妻二人在湖邊互訴衷腸，決定再生一個孩子。銀幕上打出了兩行駢文名句：東隅已逝，桑榆非晚。
賈科長變“賈主席”
圖片來自《天註定》
“很像古人寫詩，三五好友一起寫一首關於月亮的，或者一起寫一首關於秋天的。”中文系畢業的賈樟柯向來精於文字，講起創作過程時也相當寫意。採訪過程中，他不斷強調這不是命題，只是同題創作。“他們沒有給我們壓力，完全公司化的運作，所以從導演的選擇，主題的選擇，到劇本，整個都是在互動、自由合作的狀態裡面。”
公司化的運作意味著要面對市場的考驗。和國內電影消費者直接接觸並不多的賈樟柯多少還是有點壓力，“最大的壓力是這種模式觀眾不熟悉。”
《時間去哪兒了》沒有直接走上院線，而是與大象點映合作，以在全國發起點映走上大銀幕。根據大象點映的官方資料，百城首映發起6天，成功組織了103場，93場影票售罄，場均上座率81%。賈科長在文藝青年中的地位可見一斑。在文藝青年聚集的豆瓣上，他們給《時間去哪兒了》打的分數並不高：6.0分，在他所有作品中排名墊底。
不過賈科長可能還來不及回頭查看評論，就已經晉升成為“賈主席”了。“賈主席”是馮小剛的戲稱，起因是他創立的平遙國際電影展正式開幕了。
他創立的平遙國際電影展開幕。“感謝我們的指導單位，國家廣電總局電影局，山西省委宣傳部，山西省廣電，還有晉中市委市政府，平遙縣委縣政府……”在電影節的發佈會上，賈樟柯一開口就不停向政府部門道 謝。
10月28日，開幕式當晚，他穿著昂貴的西裝，打著領結，在會場門口以主人的姿態和每一位走過紅毯的電影人握手合影。
不知道站在平遙電影宮門前高高的臺階上，47歲的“賈主席”是否還記得，29歲的自己第一次走進廣電總局時的情景：“剛從學校畢業，沒怎麼進過國家機關的門檻。心裡打鼓，一路東走西繞……”
看天下400期
點擊關鍵字 查看往期精彩文章
來自五個國家，拍了同一部電影的導演第一次聚在一起。作為開幕式影片，《時間去哪兒》了第一次完整亮相。第一段《顫抖的大地》以巴西2015年遭遇的一次泥石流為背景，人們在收容所艱難度日，時間匆匆過去，但主角男孩深陷創傷，不願接受父親已經遇難的現實。
《顫抖的大地》之後，是一段離奇的俄羅斯愛情片《呼吸》。在荒涼的雪地裡，一對貧窮的年輕夫妻互相埋怨。丈夫懷疑妻子出軌，在追打妻子的過程中，發生意外，生命危在旦夕。妻子劃開丈夫的喉管接上了手風琴風箱，每拉一次琴，就是為丈夫做一次人工通氣。丈夫問：“我還能活多久？”拉著風琴的妻子說：“從現在起，我就是你的時間。”
第三段是印度導演帶來的一碗雞湯《孟買迷霧》。富有卻孤獨的老人遇見了流浪的男孩，開始了一段忘年交。在他們的友誼日漸深厚時，老人突然和孩子失去了聯絡，仿佛被抽走了精神支柱一般，老人的生命也走向了終點。
第四段南非導演帶來的《重生》是一段科幻片。屬於未來的女主角生活在已經非常荒涼的地球上。她通過資料瞭解到以前的地球有多麼繁華。女主角最終用時間機器成功地穿越回去。
賈樟柯自己拍攝的中國部分《逢春》放在了最後。而在首映前幾天，才交上的“作業”《顫抖的大地》放在了第一部分。五段短片的排列按照“金磚”的英文單詞“BRICS”的字母順序——因為中國是這屆電影節的主辦國，也是電影的主製片國，所以調到了最後出場。
在接受本刊記者採訪時，賈樟柯用了一個非常老派的詞“萬花筒”，來形容五部短片的類型有多麼迥異。不過他拍攝的《逢春》，主題倒是一點也不老，剛好符合去年起執行的“全面開放的二孩政策”。
“太像黑社會老大了”
圖片來自《小武》
在成都，其他四國導演第一次看到彼此的作品。賈梅爾看完全片後，對賈樟柯說：“一個短片讓我看到了中國現實的核心。”賈樟柯很開心，覺得受到了“一個誇讚”。
2016年，他在領取開羅電影節頒發的傑出貢獻獎時，說了這樣一段話：“在我的少年時代，中國社會開始了劇烈的變革，我開始有很多故事想講出來，我很幸運，找到了電影這種表達方法。”直面變革，關照現實，描繪時代變遷下小人物的彷徨和悲哀是賈樟柯電影最重要的特質。
於是有了《小武》中的慣偷小武，陪唱小姐胡梅梅；《月臺》中的縣文工團演員崔明亮、尹瑞娟；《世界》中的舞蹈演員趙小桃；《三峽好人》中的煤礦工人韓三明；《天註定》中的按摩院前臺小玉、東莞務工的小輝……
這些在社會最底層掙扎的小人物成就了賈樟柯，為他帶來大大小小幾十個獎項，即使不能靠國內院線賺錢，在國際影壇上的聲望，照樣為他帶來可觀的利潤。雖然他電影裡的主角總是又窮又窘迫，但賈樟柯自己從沒缺過錢。
1997年，他拿著不足40萬元的投資拍成了《小武》，在柏林影展上一戰成名，版權賣到了十幾個國家，剛過28歲就拿到了500萬的收入。從第二部《月臺》開始，他就再也沒為投資發過愁。他拍廣告、辦公司、開餐廳、在老家汾陽辦了藝術中心，做各種投資。去年1月，許知遠到他的藝術中心採訪他時，直呼這裡簡直被經營成了小麗江。賈樟柯放下雪茄，戴著墨鏡騎上哈雷，許知遠笑道：“太像黑社會老大了。”
極度藝術和極度功利，在賈樟柯的身上同時存在。他的鏡頭對準的是最真實的生活，他自己的生活卻與之相去甚遠。但是作為全世界最會拍藝術片的導演之一，在聽到“一個短片讓我看到了中國現實的核心”時，賈樟柯還是非常開心。這當然是對他導演技術的肯 定。
南非導演通過《逢春》看到的現實是什麼呢？是人到中年的夫妻該生二胎了。
解決問題的新途徑：生二胎
圖片來自《月臺》
“好不容易國家政策放開了，可我都38了，生不逢時。”妻子傷感地說。
“你要相信現代醫學，多跑跑步，遊游泳。”丈夫鼓勵道。
9月18日，在《時間去哪兒了》的媒體看片會上，電影播到這一段時，滿場竊笑。如果不是因為鐵打的女主角趙濤和鐵打的山西方言，根本無法相信這是賈樟柯電影會說出的對白。
當記者帶著這個問題問賈樟柯時，他是這樣回復的：“我並不是一個自覺的尋找風格的人，因為我覺得其實風格是人們的一種不自覺的個性帶來的一種特點，但是拍攝的時候，我不太願意去尋找所謂特點……我總開玩笑，我說風格是百年之後的事情，不是當下的事情。”
身為教科書一般的作者導演，《逢春》也是由他自己編劇的。一對在古城景區做演員的夫妻，每天穿著廉價的古裝戲服為遊客表演，和遊客合影。白天是飛簷走壁的大俠，晚上褪去戲服，又變回落寞的中年人，生活貧寒、乏味，還因為某種不可抗力失去過一個孩子，上中學的女兒只能在老家和爺爺奶奶一起生活。他們的婚姻走到了瓶頸期。
賈樟柯用了一個多月寫完了劇本。主角原本設定為工薪階層，但後來覺得演員的身份更有戲劇性，“他們每天在一個古城裡扮成古人，但是他們有現實的問題。”賈樟柯在劇本中為男女主角找到了解決問題的新途徑：再生一個孩子。
賈樟柯將其解釋為“透過人的情感，來講時間和情感的關係”。“時間可以把情感帶走，曾經熱烈相愛的人會平淡，所謂老夫老妻，大家激情好像差了一點。也可以把陌生的人變成相愛，就是時間有多面性，它的摧毀性和建設性都很強，但是這裡面的人很重要，我們怎麼把握自己，我覺得背後是一個個人選擇的問題，是一個很主動的生命態度。”
多面性、摧毀性、主動的生命態度……賈樟柯用各種哲學詞彙來描述這段短片。短片結尾，夫妻二人在湖邊互訴衷腸，決定再生一個孩子。銀幕上打出了兩行駢文名句：東隅已逝，桑榆非晚。
賈科長變“賈主席”
圖片來自《天註定》
“很像古人寫詩，三五好友一起寫一首關於月亮的，或者一起寫一首關於秋天的。”中文系畢業的賈樟柯向來精於文字，講起創作過程時也相當寫意。採訪過程中，他不斷強調這不是命題，只是同題創作。“他們沒有給我們壓力，完全公司化的運作，所以從導演的選擇，主題的選擇，到劇本，整個都是在互動、自由合作的狀態裡面。”
公司化的運作意味著要面對市場的考驗。和國內電影消費者直接接觸並不多的賈樟柯多少還是有點壓力，“最大的壓力是這種模式觀眾不熟悉。”
《時間去哪兒了》沒有直接走上院線，而是與大象點映合作，以在全國發起點映走上大銀幕。根據大象點映的官方資料，百城首映發起6天，成功組織了103場，93場影票售罄，場均上座率81%。賈科長在文藝青年中的地位可見一斑。在文藝青年聚集的豆瓣上，他們給《時間去哪兒了》打的分數並不高：6.0分，在他所有作品中排名墊底。
不過賈科長可能還來不及回頭查看評論，就已經晉升成為“賈主席”了。“賈主席”是馮小剛的戲稱，起因是他創立的平遙國際電影展正式開幕了。
他創立的平遙國際電影展開幕。“感謝我們的指導單位，國家廣電總局電影局，山西省委宣傳部，山西省廣電，還有晉中市委市政府，平遙縣委縣政府……”在電影節的發佈會上，賈樟柯一開口就不停向政府部門道 謝。
10月28日，開幕式當晚，他穿著昂貴的西裝，打著領結，在會場門口以主人的姿態和每一位走過紅毯的電影人握手合影。
不知道站在平遙電影宮門前高高的臺階上，47歲的“賈主席”是否還記得，29歲的自己第一次走進廣電總局時的情景：“剛從學校畢業，沒怎麼進過國家機關的門檻。心裡打鼓，一路東走西繞……”
看天下400期
點擊關鍵字 查看往期精彩文章