人之為文， 內神使然。 並非外物。
文之大者， 莫過人譜。 並非曲譜。
作人譜者， 天地筆官。
01
前日有魯西賢士仲聿修者， 因做仲氏族譜， 輾轉致信， 問我的祖父仲崇慈跟仲育生是否同為一人。
仲聿修先生為此謎案， 數年間遍查資料及線人， 推理無疑， 卻沒檔案證據， 難以入譜。 他在網上曾問我移居國外多年的堂叔， 也都只知仲崇慈， 不知仲育生。
據查：北京大學中文系， 到近年才有第二個仲姓本科生。 此前百年間， 只有一個叫仲育生的， 是風雲人物， 時任北大學生會會長， 跟楊伯峻同班， 畢業後回山東做了教育局長。
我爺爺在族譜裡叫仲崇慈， 是崇字輩， 早逝， 我媽媽都沒見過他。 對於我， 莫說仲育生， 即便仲崇慈這個名字也很陌生， 人們口中都是你爺爺怎樣。
他是北大中文系畢業、回鄉後做教育局長， 為名留青史， 後期還獨力編寫中華字詞大典， 積勞成疾， 四十九歲因肺癆去世。
我讀北大時， 學校安排的宿舍始終跟中文系同學挨在一起， 似冥中註定。 雖喜研命理， 至今我也未解其中術數玄機：祖父1928年入學， 我1982年入學。
顯然， 仲聿修先生正在讓我確認一個蓋棺問題：你爺爺是不是你爺爺？
仲育生， 按正理是我爺爺的字。 正如毛詠芝是毛澤東， 後來再未使用。
實際上， 也從來無人提起祖父的這個名字。 歷史近在眼前、血脈相關， 也能漆黑一片， 並不奇怪。
仲聿修先生不僅要核對這個名字， 還想採集子孫對仲育生的回憶。
作譜者的工作是無償的， 在自顧不暇的世界裡， 卻比我們後人更關心祖輩的生平。
無奈， 我只能再去問家中長輩。
我對自己這種無奈， 尤感無奈：
人類、家國、宗族、血脈究竟何指， 人死了還會留下什麼， 有誰會在後世關注你？
類似問題， 本來我都有答案， 卻因仲聿修先生的出現， 變得不同。
人立於天地間， 為人類者奈祖國何， 為山河者奈宗族何， 為大家者奈小家何， 為親友者奈自己何。
各種無可奈何之間， 每每有人仗義行之。
仲聿修先生所為者， 遠非義字所能覆蓋。
02
我從小就喜歡給人當爺爺， 屢受懲罰， 也癡心不改。 因為我也是個有爺爺的人， 且知道我爺爺很厲害。
至於怎麼厲害， 不記得有誰詳細說過。
直到有了高考， 我爺爺才被大家頻繁提起。 他是我們的榜樣、也是家族的驕傲， 只因上過北大。
他也是大難不死。 冬天生下來， 是雙胞胎的老大， 放在熱炕頭上取暖， 差點被悶死， 也因此終生體弱多病。 這兩位爺爺， 還有個哥哥， 是我唯一見過的爺爺。 我叫他五爺爺， 是家族排行， 後來一直住在北京靈境胡同， 對我關照有加， 象棋我沒贏過他， 到八十年代去世， 比兩個弟弟多活了很多年。
據知， 三個親兄弟中， 我爺爺最不傳奇。 他的事蹟， 流傳的很少。 大致有兩由。
一是家族成分問題， 前事不語。 我曾為訓誡堂侄， 提過我爺爺， 自己卻猛然心驚：從小至今， 我的父輩一字未提他們的爺爺。 後來探知， 我曾祖那輩更是囂張，
二是他的堂親表親太多， 排序的兄弟二三十個， 出了不少政要、軍閥、鉅賈， 他一介書生， 排不上號。 據奶奶說， 他是學生會會長， 有一次因學潮被抓， 他拿出表哥的名片一晃， 就被送了出來。 奶奶提到的同輩族人， 大都是租界和滿洲里的， 誰風光就念叨誰。 若問上海或東北的事兒， 她對不上號。 她知道蔣中正， 不知道蔣介石。 她說過：蔣中正派特使到家族來發嘉獎令， 騎的馬都穿著紅衣， 四個馬蹄上都戴著紅花。
至於我爺爺畢業回鄉， 是因已經有了幾個孩子。 他念大學時， 全靠我奶奶一邊種地、一邊伺候老小， 這也是他畢生的把柄。
奶奶因此不讓我爸爸讀書，
真不能強行超越。 為了上北大， 我正正規規念了高中。
奶奶對爺爺最多的回憶是：每次放假回家就去賭錢， 根本見不著人， 倒也從來不輸。 這項絕技竟然隔代遺傳， 給了我堂哥和堂弟， 而我逢賭必輸。
除了上過北大， 我爸爸沒說過我爺爺什麼好話， 正如我沒說過我爸爸什麼好話。
我爸爸對子女的孝道教育， 是善待並歌頌我奶奶。 他從來不說我奶奶是個文盲。
偏偏我自幼在姥姥家長大， 知道有文化的傳統農婦什麼樣：姥姥懂三套中文拼音， 愛用四角號碼字典， 一輩子喜歡臨摹芥子園畫譜， 臨終還閉著眼剪紙了一幅很大的山水百鼠圖， 形態各異，因為正值我妹妹本命的鼠年。
反倒是奶奶跟我透露過：家裡不算兄弟，是姐妹四個，同時請了四個大先生教書，但她們沒興趣，一到家裡三六九開倉濟貧，四人就在後花園搶秋千，蕩到高處，欣賞牆外排隊領糧的人，平時出不了大門，也見不著外人。直到去世，她還不識字，重要信件都讓貼心者念，包括我。
總之，作為仲崇慈的嫡孫，我很難給仲聿修先生一個交代。在家族裡，奶奶的事蹟遠遠超過爺爺，很多人提起她就鼻涕眼淚的。二老離世相隔久遠，後人情感不同，記憶自然不同。
03
據仲聿修先生所查資料，仲崇慈確曾不同凡響。就族譜而言，是社會業績。包括他未出版的中華字詞大典。
人間有多少未竟的事業，就有多少空缺的青史。
然而，只要有文脈傳承，青史總是完整的。這也是我對仲聿修先生的敬意之源。
關於仲氏族譜，有很多人在撰寫，有的是分譜、有的是總譜，彼此多有通聯合作，我也偶有參與。
難忘的，是我老家黃縣的仲維宜大叔。我很多親戚淵源，都是他從國內外挖掘出來，還親自通話或視頻確認，並作文字堪錄和校對。基於整個族群的工作量，即便正規機構也很難勝任，況他一位不太熟用互聯網的民間老人。我經常搬家、一切從簡，就告訴他，要當面請至少一套他出版的仲氏族譜轉送家人。可是，年初回龍口講課，匆忙中未及拜見，非常內疚。因在那套族譜裡我和父親都有整版彩頁，猶豫再三也不便開口，沒有懇請負責文化館和圖書館的老同學予以官方收藏。
正因如此，對仲聿修先生又有更加的心情：族人萬千，他為我祖父一人考證多年，花費如此心力，我身為嫡系後人愧不敢當，僅能表達幾句心聲。
一個人一輩子，論事蹟不外乎三方面：對得起社會，對得起親友，對得起自己。
祖父英年仙去，遺憾必是多方面的。
所以，于親于友、或生或死，惟願各自安好，此心一體。
唯獨對歸根結底、百折不撓的作譜者，我此說有些推諉。
祖父對我這輩人，是模糊的傳說。不過，至少對我和我保送北大物理系的姑表妹，他是不朽的傳奇。
從仲聿修先生處，得知我堂叔寫過一篇《吾祖仲由》，我沒看過。堂叔是學者，必是把子路仲由和儒家聯繫在一起的。但我更確信，他作為仲由的75代後人，會著重頌揚子路精神：甯被剁成肉醬，也不改變內心準則。
中國的家風，是代代相傳的，缺了哪一輩也不行。堂叔的夫人插隊後成為紡織女工，靠自學直接考取北大哲學碩士，就住在我宿舍對面的女生樓。可以相信，也有我爺爺的影響。
這個堂叔，是我上北大期間的引路人和資助者，我卻總讓他失望。此次落實仲崇慈事蹟的任務，又將讓他失望。
因為我知道的太少。
04
中國完整的宗族代脈，只有孔、仲、顏、孟、曾五個姓氏，族譜和家譜合二為一，輩份不亂，從春秋時代延續至今。
氏族線索的難題，都源於記錄中斷。沒有無愧上蒼的文字，僅靠人云亦云的語言，難以傳承。
這也是近來我傾心瑤族絕技的原因。瑤族作為全球分佈的群體，有久遠的文字斷層，卻清晰沿襲著口口相傳的古老文脈。
故此，仲聿修先生看似單一的此番追尋，承載著整體的文脈信仰，超越了我家的祖事。
無論從史、志、傳、譜的角度，我爺爺都不是一個社會性標杆。在我們家裡，只有他的照片是跟我奶奶並列的。
老太太親手養大三男五女共八個孩子，活了106歲，壽終正寢。子孫滿堂、人才濟濟的功德，幾乎都算在她頭上。百歲前後的那幾年，每次祝壽都驚動有關各方，乃至中央台夕陽紅欄目。
當然，我從不湊熱鬧，且由人罵。
更大原因是：爺爺在我的精神世界佔據極大份量。
未曾謀面的，都是神。何況是我祖父，更何況我追隨他而進北大。
自從懂事，每年除夕我都步行二裡地，從姥姥家趕到奶奶家。伯父會帶我和堂哥堂弟去上墳。爺爺沒有墳，只在祖宅西邊不遠處，有個埋骨的地方，做了方位記號，只有伯父能認出來。磕完頭，再放點鞭炮，我就趕緊吃飯，然後摸著黑，穿過兩村之間土丘連片的正規墳地，回姥姥家過年。大年淩晨要一起去拜年的，全是更緊密的夥伴。
人的軌跡，都只有自己知道，也只有自己拿得出理由。
所有這一切，除了作族譜的人，終究沒有誰能去記載。
名人進入史、志、傳，完全是另一回事，都憑現實的人命。
而仲聿修先生這樣的作譜者，出於樸素動機，承擔著天命。
05
不負仲聿修先生的苦心和努力，行文至此，網上消息紛紛傳來，謎底揭曉。
我先通過家族群多方徵詢，又經在龍口的伯父和在太原的父親分別確認：名仲崇慈，字仲育生，號仲玉生。其中，仲玉生不常用。
大伯父早已不在人世，否則還要等候他的確認。族譜流傳千古，未敢失去分毫恭敬。
族譜，非同其它史料。它以每個普通人為根本，沒有任意的取捨。
史、志、傳、譜，都比其他文體嚴謹，能互相補充，但價值不同。
最官方的當然是史：宏大敘事，流布天下。但致命的是：真假互為一體。無意的嚴謹是習慣，刻意的疏漏是變故。變故對誰都是不可抗力，對史家也是。所以，僅僅有史不足明世。
縮小時空範圍，加入地理因素，就有了志。如地方誌、人物志等。多是官方行為。但也有剪裁。
傳，很是複雜。有官方的、民間的，或正記、或野聞，乃至想像和創作，都取決於作者。
譜，是獨具芳華的一類。它不是官方的，卻是最神聖的。很多人當作性命來保護，甚至用集體血鬥來捍衛。
尤其族譜和家譜，直接對應種姓和血脈，如萬千柔絲凝聚國民，統籌文化。族譜比較客觀、家譜比較詳實，互為參照。
我大學同班的同學，看了仲聿修先生公共號“仲夫子”中的尋文，也深發感慨，他曾祖和祖父均非長子，沒資格保存族譜。他去美國後，找到親近的同族晚輩，主動付錢複印了一套，重八十多斤，計兩千多頁。對方怕損壞原件，親手複印，沒有拿到複印店。若干備份已在上世紀焚毀，這套孤本偷埋地下得存，也遭受少許殘失，後又做了第十次修繕。
普遍而言，自上世紀的文化斷層和現代進程，家譜難以為繼，多併入族譜，以續宗跡。
當今作族譜者，擔文化復興之任，修續並重，僅憑德高望重、學識通達，還遠遠不夠。
起碼在立場上，不是局外人或局內人，而是局上人：必需置身事外、折壽其中，更要明察秋毫、疏而不漏，非凡人能為。
歷代作譜之人，沒有史家的俸祿和地位、更無刑偵衙門的參訪條件，全憑人倫的使命感，矢志不渝、死而不已。
面對大量遷徙流變，作譜者漏記一人，便可引為畢生憾事。每逢當事族人或嫡系，常有閉門不納之遇，親不如疏。最後只能另闢蹊徑，再行探索。
此間苦樂，無處言表。
為人事者，不為人知。
榮辱得失，盡在人譜。
萬物往復，有人則名。
我對作仲氏族譜者仲聿修先生，無以輔佐、更無以為報，唯有膝地感懷。
再多美言，也是遁詞。
生死但有靠譜者，人類不滅。
致敬世間作譜者，謹作此文。
反倒是奶奶跟我透露過：家裡不算兄弟，是姐妹四個，同時請了四個大先生教書，但她們沒興趣，一到家裡三六九開倉濟貧，四人就在後花園搶秋千，蕩到高處，欣賞牆外排隊領糧的人，平時出不了大門，也見不著外人。直到去世，她還不識字，重要信件都讓貼心者念，包括我。
總之，作為仲崇慈的嫡孫，我很難給仲聿修先生一個交代。在家族裡，奶奶的事蹟遠遠超過爺爺，很多人提起她就鼻涕眼淚的。二老離世相隔久遠，後人情感不同，記憶自然不同。
03
據仲聿修先生所查資料，仲崇慈確曾不同凡響。就族譜而言，是社會業績。包括他未出版的中華字詞大典。
人間有多少未竟的事業，就有多少空缺的青史。
然而，只要有文脈傳承，青史總是完整的。這也是我對仲聿修先生的敬意之源。
關於仲氏族譜，有很多人在撰寫，有的是分譜、有的是總譜，彼此多有通聯合作，我也偶有參與。
難忘的，是我老家黃縣的仲維宜大叔。我很多親戚淵源，都是他從國內外挖掘出來，還親自通話或視頻確認，並作文字堪錄和校對。基於整個族群的工作量，即便正規機構也很難勝任，況他一位不太熟用互聯網的民間老人。我經常搬家、一切從簡，就告訴他，要當面請至少一套他出版的仲氏族譜轉送家人。可是，年初回龍口講課，匆忙中未及拜見，非常內疚。因在那套族譜裡我和父親都有整版彩頁，猶豫再三也不便開口，沒有懇請負責文化館和圖書館的老同學予以官方收藏。
正因如此，對仲聿修先生又有更加的心情：族人萬千，他為我祖父一人考證多年，花費如此心力，我身為嫡系後人愧不敢當，僅能表達幾句心聲。
一個人一輩子，論事蹟不外乎三方面：對得起社會，對得起親友，對得起自己。
祖父英年仙去，遺憾必是多方面的。
所以，于親于友、或生或死，惟願各自安好，此心一體。
唯獨對歸根結底、百折不撓的作譜者，我此說有些推諉。
祖父對我這輩人，是模糊的傳說。不過，至少對我和我保送北大物理系的姑表妹，他是不朽的傳奇。
從仲聿修先生處，得知我堂叔寫過一篇《吾祖仲由》，我沒看過。堂叔是學者，必是把子路仲由和儒家聯繫在一起的。但我更確信，他作為仲由的75代後人，會著重頌揚子路精神：甯被剁成肉醬，也不改變內心準則。
中國的家風，是代代相傳的，缺了哪一輩也不行。堂叔的夫人插隊後成為紡織女工，靠自學直接考取北大哲學碩士，就住在我宿舍對面的女生樓。可以相信，也有我爺爺的影響。
這個堂叔，是我上北大期間的引路人和資助者，我卻總讓他失望。此次落實仲崇慈事蹟的任務，又將讓他失望。
因為我知道的太少。
04
中國完整的宗族代脈，只有孔、仲、顏、孟、曾五個姓氏，族譜和家譜合二為一，輩份不亂，從春秋時代延續至今。
氏族線索的難題，都源於記錄中斷。沒有無愧上蒼的文字，僅靠人云亦云的語言，難以傳承。
這也是近來我傾心瑤族絕技的原因。瑤族作為全球分佈的群體，有久遠的文字斷層，卻清晰沿襲著口口相傳的古老文脈。
故此，仲聿修先生看似單一的此番追尋，承載著整體的文脈信仰，超越了我家的祖事。
無論從史、志、傳、譜的角度，我爺爺都不是一個社會性標杆。在我們家裡，只有他的照片是跟我奶奶並列的。
老太太親手養大三男五女共八個孩子，活了106歲，壽終正寢。子孫滿堂、人才濟濟的功德，幾乎都算在她頭上。百歲前後的那幾年，每次祝壽都驚動有關各方，乃至中央台夕陽紅欄目。
當然，我從不湊熱鬧，且由人罵。
更大原因是：爺爺在我的精神世界佔據極大份量。
未曾謀面的，都是神。何況是我祖父，更何況我追隨他而進北大。
自從懂事，每年除夕我都步行二裡地，從姥姥家趕到奶奶家。伯父會帶我和堂哥堂弟去上墳。爺爺沒有墳，只在祖宅西邊不遠處，有個埋骨的地方，做了方位記號，只有伯父能認出來。磕完頭，再放點鞭炮，我就趕緊吃飯，然後摸著黑，穿過兩村之間土丘連片的正規墳地，回姥姥家過年。大年淩晨要一起去拜年的，全是更緊密的夥伴。
人的軌跡，都只有自己知道，也只有自己拿得出理由。
所有這一切，除了作族譜的人，終究沒有誰能去記載。
名人進入史、志、傳，完全是另一回事，都憑現實的人命。
而仲聿修先生這樣的作譜者，出於樸素動機，承擔著天命。
05
不負仲聿修先生的苦心和努力，行文至此，網上消息紛紛傳來，謎底揭曉。
我先通過家族群多方徵詢，又經在龍口的伯父和在太原的父親分別確認：名仲崇慈，字仲育生，號仲玉生。其中，仲玉生不常用。
大伯父早已不在人世，否則還要等候他的確認。族譜流傳千古，未敢失去分毫恭敬。
族譜，非同其它史料。它以每個普通人為根本，沒有任意的取捨。
史、志、傳、譜，都比其他文體嚴謹，能互相補充，但價值不同。
最官方的當然是史：宏大敘事，流布天下。但致命的是：真假互為一體。無意的嚴謹是習慣，刻意的疏漏是變故。變故對誰都是不可抗力，對史家也是。所以，僅僅有史不足明世。
縮小時空範圍，加入地理因素，就有了志。如地方誌、人物志等。多是官方行為。但也有剪裁。
傳，很是複雜。有官方的、民間的，或正記、或野聞，乃至想像和創作，都取決於作者。
譜，是獨具芳華的一類。它不是官方的，卻是最神聖的。很多人當作性命來保護，甚至用集體血鬥來捍衛。
尤其族譜和家譜，直接對應種姓和血脈，如萬千柔絲凝聚國民，統籌文化。族譜比較客觀、家譜比較詳實，互為參照。
我大學同班的同學，看了仲聿修先生公共號“仲夫子”中的尋文，也深發感慨，他曾祖和祖父均非長子，沒資格保存族譜。他去美國後，找到親近的同族晚輩，主動付錢複印了一套，重八十多斤，計兩千多頁。對方怕損壞原件，親手複印，沒有拿到複印店。若干備份已在上世紀焚毀，這套孤本偷埋地下得存，也遭受少許殘失，後又做了第十次修繕。
普遍而言，自上世紀的文化斷層和現代進程，家譜難以為繼，多併入族譜，以續宗跡。
當今作族譜者，擔文化復興之任，修續並重，僅憑德高望重、學識通達，還遠遠不夠。
起碼在立場上，不是局外人或局內人，而是局上人：必需置身事外、折壽其中，更要明察秋毫、疏而不漏，非凡人能為。
歷代作譜之人，沒有史家的俸祿和地位、更無刑偵衙門的參訪條件，全憑人倫的使命感，矢志不渝、死而不已。
面對大量遷徙流變，作譜者漏記一人，便可引為畢生憾事。每逢當事族人或嫡系，常有閉門不納之遇，親不如疏。最後只能另闢蹊徑，再行探索。
此間苦樂，無處言表。
為人事者，不為人知。
榮辱得失，盡在人譜。
萬物往復，有人則名。
我對作仲氏族譜者仲聿修先生，無以輔佐、更無以為報，唯有膝地感懷。
再多美言，也是遁詞。
生死但有靠譜者，人類不滅。
致敬世間作譜者，謹作此文。