想要“以下犯上”， 還得有點技術。
“當然是顏料在畫布上！如果畫布蓋在顏料上， 還看些什麼呢？”面對這個問題， 你也許會這麼想。 誠然， 從古至今， 我們所看到的繪畫作品， 哪件不是把精美的色彩彙聚於畫布之上？這個問題看似無需多言， 但是， 阿根廷藝術家阿娜利亞·薩班（Analia Saban）卻巧妙地打破了這一似乎亙古不變的上下關係。
阿娜利亞·薩班（Analia Saban）
可是她的作品可不是一眼就能看破的。 如果你來到現場， 拍下一張照片， 它可能長下面這樣：
然後你把它分享到朋友圈， 配上展覽的標題“顏料上的畫布”， 可能你所有看到這條動態的朋友都會滿腹狐疑——說好的顏料上的畫布呢？這不還是畫布上的顏料嗎？
阿娜利亞·薩班， 作為緯線的編織水平線（灰）#1，
就這樣的話， 別說看到照片的人了， 你自己可能都搞不明白。 其實， 薩班本人告訴我們：“展覽中的這些作品很重要的一點就是， 你幾乎沒法通過數位媒體來完全地欣賞它們。 這就是對你自身視角的一場挑戰。 你在Instagram、微信或者其他平臺上面看到的那些照片， 其實有沒有都差不多， 你看到的只是表像。 這些作品的真實狀態可能和你想像的有著天壤之別。 甚至在現場， 有的觀眾也不過是走馬觀花， 他們所看到的傳達到腦海裡或許也有偏差。 只有駐足細看的人， 才能領略到其激動人心的所在。 ”
阿娜利亞·薩班， 編織網格經緯線4×4（灰）#1， 2017， 木板上丙烯顏料編織入亞麻畫布， 102.9×102.9×5.7 cm
好吧， 就讓我們駐足細看一下：
阿娜利亞·薩班， 作為緯線的編織水平線（灰）#1（局部）， 2017， 木板上丙烯顏料織入亞麻畫布， 101.6×101.6×5.4 cm
阿娜利亞·薩班， 編織網格經緯線4×4（灰）#1（局部）， 2017， 木板上丙烯顏料編織入亞麻畫布， 102.9×102.9×5.7 cm
阿娜利亞·薩班，編織網格經緯線4×4（灰）#1（局部），2017，木板上丙烯顏料編織入亞麻畫布，102.9×102.9×5.7 cm
這樣一切都清楚了：畫布真的在顏料上。只不過，畫布不至於完全將顏料遮住，而是一絲一絲地將顏料“捆住”。
阿娜利亞·薩班，編織固體作為緯線，方形（灰）#1，2017，丙烯顏料編織入亞麻布，101.6×101.6×6 cm
薩班說：“這些作品實際上是關於‘繪畫到底是什麼’這個問題。在傳統意義上，繪畫的材料似乎已經是約定俗成的了——我們在畫布、在織物上畫畫……但我不斷地問自己：為什麼？繪畫是什麼？我們為什麼要繪畫？為什麼要在畫布上畫？我認為這些問題都很重要，我們應該去對此提出問題而不是將看作理所當然的事。面對一幅畫，我們應該思考它是由什麼做成的，為什麼是這些材料。”
阿娜利亞·薩班，編織固體作為緯線，方形（灰）#1（局部），2017，丙烯顏料編織入亞麻布，101.6×101.6×6 cm
而且，在這些作品裡，我們看到的顏料變得十分具有立體感，飽滿而有光澤。這其實也歸功於現代的科技。薩班介紹說：“顏料最早是來自於礦物或者是動植物，我們可能會用石頭、蛋殼或者海洋裡的生物做出不同的顏色。而經過不斷的演變，現在的顏料很多都是人工合成的高分子聚合物，也就是塑膠。那麼我就會想，既然我們都在用塑膠畫畫了，那麼我們為什麼還在畫布上畫畫而不是做點別的呢？僅僅因為這是傳統的方式嗎？塑膠其實就已經給了我們創造新形式的選項。我的這些作品就是關於在當今的科技下，我們能在繪畫領域做些什麼。”
阿娜利亞·薩班，穿線（灰）#2，2017，丙烯顏料編織入粗麻布，76.2×118.1×5.2 cm
阿娜利亞·薩班，穿線（灰）#2（局部），2017，丙烯顏料編織入粗麻布，76.2×118.1×5.2 cm
在這樣的質感下，我們難以說清楚這到底是個怎樣的作品。實際上，薩班在創作時，運用了傳統織布機的手工編織法，將乾涸的丙烯筆觸織進了畫布的纖維中。她巧妙地運用現代科技生產出的顏料，通過傳統的方法推翻了顏料在畫布之上的傳統，並呈現出一種介於繪畫與雕塑之間的狀態。
阿娜利亞·薩班，編織方形輪廓（灰）#1，2017，木板上丙烯顏料編織入亞麻布，101.6×101.6×5.4 cm
在我們的觀念中，一幅畫似乎就是一個二維的平面，甚至一張沒有實感的圖片，但對於薩班來說卻截然不同：“繪畫其實也是一個三維的物體；對我來說，繪畫其實就是掛在牆上的雕塑。理解了這一點之後，我對一切所能欣賞的角度就不僅僅是它的表面，而是它的整體、背面、側面……所以我的一些作品也在創造一種繪畫與雕塑間的對話，探討它們到底是什麼。”
阿娜利亞·薩班，編織方形輪廓（灰）#1（局部），2017，木板上丙烯顏料編織入亞麻布，101.6×101.6×5.4 cm
“到底是什麼”，可能在你看到薩班的另一系列作品時，也會產生同樣的疑問。
阿娜利亞·薩班，破舊（16步），2017，丙烯顏料上防水顏料墨，16件作品：153.7×106 cm（單幅）
阿娜利亞·薩班，破舊（16步），2017，丙烯顏料上防水顏料墨，16件作品：153.7×106 cm（單幅）
《破舊（16步）》向你展示了一塊完整的亞麻畫布逐漸消解的過程。可能你會感到奇怪，這些破碎的畫布是怎麼裱起來掛到牆上而不落下的？是用了膠水還是什麼物質？而那些鬆散的線串，更是引誘著你去拉動它……而當你走近，你可能才會發現：這哪裡有畫布？這不過是一張照片！
阿娜利亞·薩班，破舊（16步）（局部），2017，丙烯顏料上防水顏料墨，16件作品：153.7×106 cm（單幅）
薩班這組高解析度的噴墨列印攝影挑戰了對於藝術媒介的運用。它真實得出奇，也許都沒有多少人能夠發現它其實不是真的畫布。而且，這些照片是印在由丙烯顏料層層堆疊、曬乾而製成的白板之上——顏料上的畫布，又有了新的形式。
阿娜利亞·薩班，破舊（16步）（局部），2017，丙烯顏料上防水顏料墨，16件作品：153.7×106 cm（單幅）
可見，薩班的創作離不開各種各樣的技術。“研究每個時代科技的歷史給了我創作的靈感。科技不僅僅是電腦、機器之類的，就算是一支筆也有它技術革新發展的歷史。顏料也是一樣。舉個例子，在五十年前，把顏料噴到牆可並不是件簡單的事；但後來，顏料可以做得很稀薄，這樣就可以通過噴槍噴出來。材料、工藝等都有著他們的歷史。我在創作這些作品時，既用了非常傳統的織布機，也用了超高解析度的印表機。所以我就喜歡通過回到科技之中向傳統發問。有時候我們可以看看我們到底能用傳統的工具在當下以不同的方式方法做出些什麼新的東西，我覺得這是很有趣的一件事。”
阿娜利亞·薩班，上色的破布（上了底色的棉畫布），2015，布面油墨，259.1×45.7×27.9 cm
薩班喜歡用新的經歷與知識來充實自己，這些在她本次中國之旅中也在不斷積累。紹興的一家紡織工廠中的織布技術讓她驚歎，也讓她對自己編織畫布的經歷有了新的思考。“我不能確定下一步的作品到底是什麼，但是它們會在我的研究之中不斷誕生。”
阿娜利亞·薩班 Analia Saban
顏料上的畫布 CANVAS ON PAINT
喬空間
2017.11.09 — 2018.02.11
吳敬羽@YT
102.9×102.9×5.7 cm
阿娜利亞·薩班，編織網格經緯線4×4（灰）#1（局部），2017，木板上丙烯顏料編織入亞麻畫布，102.9×102.9×5.7 cm
這樣一切都清楚了：畫布真的在顏料上。只不過，畫布不至於完全將顏料遮住，而是一絲一絲地將顏料“捆住”。
阿娜利亞·薩班，編織固體作為緯線，方形（灰）#1，2017，丙烯顏料編織入亞麻布，101.6×101.6×6 cm
薩班說：“這些作品實際上是關於‘繪畫到底是什麼’這個問題。在傳統意義上，繪畫的材料似乎已經是約定俗成的了——我們在畫布、在織物上畫畫……但我不斷地問自己：為什麼？繪畫是什麼？我們為什麼要繪畫？為什麼要在畫布上畫？我認為這些問題都很重要，我們應該去對此提出問題而不是將看作理所當然的事。面對一幅畫，我們應該思考它是由什麼做成的，為什麼是這些材料。”
阿娜利亞·薩班，編織固體作為緯線，方形（灰）#1（局部），2017，丙烯顏料編織入亞麻布，101.6×101.6×6 cm
而且，在這些作品裡，我們看到的顏料變得十分具有立體感，飽滿而有光澤。這其實也歸功於現代的科技。薩班介紹說：“顏料最早是來自於礦物或者是動植物，我們可能會用石頭、蛋殼或者海洋裡的生物做出不同的顏色。而經過不斷的演變，現在的顏料很多都是人工合成的高分子聚合物，也就是塑膠。那麼我就會想，既然我們都在用塑膠畫畫了，那麼我們為什麼還在畫布上畫畫而不是做點別的呢？僅僅因為這是傳統的方式嗎？塑膠其實就已經給了我們創造新形式的選項。我的這些作品就是關於在當今的科技下，我們能在繪畫領域做些什麼。”
阿娜利亞·薩班，穿線（灰）#2，2017，丙烯顏料編織入粗麻布，76.2×118.1×5.2 cm
阿娜利亞·薩班，穿線（灰）#2（局部），2017，丙烯顏料編織入粗麻布，76.2×118.1×5.2 cm
在這樣的質感下，我們難以說清楚這到底是個怎樣的作品。實際上，薩班在創作時，運用了傳統織布機的手工編織法，將乾涸的丙烯筆觸織進了畫布的纖維中。她巧妙地運用現代科技生產出的顏料，通過傳統的方法推翻了顏料在畫布之上的傳統，並呈現出一種介於繪畫與雕塑之間的狀態。
阿娜利亞·薩班，編織方形輪廓（灰）#1，2017，木板上丙烯顏料編織入亞麻布，101.6×101.6×5.4 cm
在我們的觀念中，一幅畫似乎就是一個二維的平面，甚至一張沒有實感的圖片，但對於薩班來說卻截然不同：“繪畫其實也是一個三維的物體；對我來說，繪畫其實就是掛在牆上的雕塑。理解了這一點之後，我對一切所能欣賞的角度就不僅僅是它的表面，而是它的整體、背面、側面……所以我的一些作品也在創造一種繪畫與雕塑間的對話，探討它們到底是什麼。”
阿娜利亞·薩班，編織方形輪廓（灰）#1（局部），2017，木板上丙烯顏料編織入亞麻布，101.6×101.6×5.4 cm
“到底是什麼”，可能在你看到薩班的另一系列作品時，也會產生同樣的疑問。
阿娜利亞·薩班，破舊（16步），2017，丙烯顏料上防水顏料墨，16件作品：153.7×106 cm（單幅）
阿娜利亞·薩班，破舊（16步），2017，丙烯顏料上防水顏料墨，16件作品：153.7×106 cm（單幅）
《破舊（16步）》向你展示了一塊完整的亞麻畫布逐漸消解的過程。可能你會感到奇怪，這些破碎的畫布是怎麼裱起來掛到牆上而不落下的？是用了膠水還是什麼物質？而那些鬆散的線串，更是引誘著你去拉動它……而當你走近，你可能才會發現：這哪裡有畫布？這不過是一張照片！
阿娜利亞·薩班，破舊（16步）（局部），2017，丙烯顏料上防水顏料墨，16件作品：153.7×106 cm（單幅）
薩班這組高解析度的噴墨列印攝影挑戰了對於藝術媒介的運用。它真實得出奇，也許都沒有多少人能夠發現它其實不是真的畫布。而且，這些照片是印在由丙烯顏料層層堆疊、曬乾而製成的白板之上——顏料上的畫布，又有了新的形式。
阿娜利亞·薩班，破舊（16步）（局部），2017，丙烯顏料上防水顏料墨，16件作品：153.7×106 cm（單幅）
可見，薩班的創作離不開各種各樣的技術。“研究每個時代科技的歷史給了我創作的靈感。科技不僅僅是電腦、機器之類的，就算是一支筆也有它技術革新發展的歷史。顏料也是一樣。舉個例子，在五十年前，把顏料噴到牆可並不是件簡單的事；但後來，顏料可以做得很稀薄，這樣就可以通過噴槍噴出來。材料、工藝等都有著他們的歷史。我在創作這些作品時，既用了非常傳統的織布機，也用了超高解析度的印表機。所以我就喜歡通過回到科技之中向傳統發問。有時候我們可以看看我們到底能用傳統的工具在當下以不同的方式方法做出些什麼新的東西，我覺得這是很有趣的一件事。”
阿娜利亞·薩班，上色的破布（上了底色的棉畫布），2015，布面油墨，259.1×45.7×27.9 cm
薩班喜歡用新的經歷與知識來充實自己，這些在她本次中國之旅中也在不斷積累。紹興的一家紡織工廠中的織布技術讓她驚歎，也讓她對自己編織畫布的經歷有了新的思考。“我不能確定下一步的作品到底是什麼，但是它們會在我的研究之中不斷誕生。”
阿娜利亞·薩班 Analia Saban
顏料上的畫布 CANVAS ON PAINT
喬空間
2017.11.09 — 2018.02.11
吳敬羽@YT