□葉超英
《苔絲》是英國作家哈代創作的一部長篇倫理小說， 反映的是社會如何看待女性貞潔的問題。
人類社會進入父系社會之後， 一直是一個男權主導的社會。 在這個男權社會中， 大有“只許州官放火， 不許百姓點燈”之意——男人可以三妻四妾， 女人則只能忠誠于一個男人。 如果越出這條界限， 女人就是“失去貞操”， 除了背上道德敗壞的名聲之外， 還有性命之憂。 在20世紀前的中國， 這樣的事例不勝枚舉。 而令人意想不到的是， 這樣的事情不僅為中國社會所不容， 在歐洲社會也同樣沒有容身之地。
《苔絲》這部名著反映的就是這樣的一個社會現實，
從此， 厄運降臨到了這個姑娘的頭上：她自己不敢戀愛， 打定主意終身不結婚；愛上了另一個男人安琪兒之後， 遲遲不敢接受他的愛；在安琪兒的苦苦追求下， 她同意戀愛， 卻又不敢結婚， 擔心安琪兒知道她的婚前行為， 影響到安琪兒的幸福， 不願意自己的尊嚴被踐踏。 她對安琪兒的愛情是真誠的（可以為他去死）， 在安琪兒的苦苦追求下， 終於答應結婚。 新婚之夜， 安琪兒坦白了自己曾與一個放蕩女人鬼混過48小時，
一年多裡， 苔絲為了生存受盡折磨， 在貧困線上苦苦掙扎。 曾經誘姦她的惡棍阿曆克又找上她， 無恥地反復糾纏， 欲與她重續前緣。 苔絲苦等安琪兒不到， 寫信又無回音， 陷入絕望之中。 安琪兒在國外創業失敗， 回國準備接受苔絲的愛情， 卻得知苔絲在阿曆克的死纏爛打之下， 已與之同居。 安琪兒追悔莫及， 想盡辦法找到了苔絲。 這時， 苔絲已將阿曆克殺死。 法網無情， 苔絲最終被判處死刑。
小說的情節發展到這裡， 完全可以在這種悲劇的氛圍中結束。 然而， 作者卻讓苔絲的妹妹嫁給了安琪兒，
苔絲的婚前不幸， 導致終生都讓她無法走進幸福的婚姻；非但如此， 她還受盡了非人的折磨， 最終走向犯罪的道路， 徹底毀滅了自己。
其實， 苔絲的不貞， 自始至終都是客觀原因造成的， 她沒有主觀上的故意和動機上的不純。 而且， 她對安琪兒的愛情也始終是純淨的， 沒有摻雜其他雜質， 例如對金錢、門第等虛榮的渴望。
類似苔絲的悲劇， 在人類歷史上上演了數千年。 歷史演繹到今天， 男人們的觀念雖然改變了不少， 但安琪兒似的男人觀念仍然積澱在自己的內心深處。
這種“邏輯沉澱物”， 就是傳統的、以男性為中心的、絕對化的貞操觀。 這種貞操觀的不公和危害有多大， 英國作家哈代在《苔絲》這部小說中做了深刻的揭露。 但對類似苔絲的女性到底如何“療救”， 作家找不到藥方。 時代發展到今天， 這個藥方是否已經找到了呢？
不由想起《聖經》中記載的一個故事：一個女人在行淫時被抓到， 大群人圍觀。 有人問耶穌：“老師， 這個女人在行淫時被抓到。
小說的主人公苔絲， 不知比《聖經》中的女人純潔多少倍。 ——又有多少人有資格向苔絲扔石頭呢？