張定有文【東方今報資深記者、南陽中心總監】
初冬的上午， 天漸冷， 渴望陽光的衝動與日俱增。
窗外， 是一家新開業的超市。 氣球和彩虹門，
一把（量詞搞不準確）大弦——老家曲劇戲臺上的主樂器——主導著超市的開業慶典。 書上稱大弦為“曲胡”， 我則一直堅持小時候在老家的傳統叫法， 稱之為“大弦”。 劇種千千萬， 主弦只一把。 甄別地方戲劇品種靠的是啥?弦子——唱京劇， 拉京胡；唱豫劇， 拉板胡；唱曲劇， 拉大弦。 也許還可以有更多的繁瑣標準拿來爭論， 但那個鄉村舞臺留給我最初的印象， 就是如此執拗， 如此頑固， 以至於不可更改。
鄉村舞臺通常依坡而搭， 依山而就， 或者是臨時隆起的一個大土堆。 雖簡陋如斯， 也足以撐起三天三夜的大戲， 穆桂英、陳三兩、包黑子，
我輩只看熱鬧：善翻跟鬥的蝦兵蟹將， 能說會道的丫頭婆娘， 戲臺外的鬥毆， 戲班內的瘋狂......就在大人們快意于黑老包高喊“開鍘——”的當口， 我輩的眼光， 只盯著那個拉大弦的背影——手舞足蹈， 全身暴動， 像繃緊了的發條， 生生拉出個“銀瓶乍破水漿迸”的效果來！
“背影”是琴師， 劇團的“頭把弦”， 小時候豔羨長大後才搞清其地位身份的那一位。
我們有一萬個理由去關注“頭把弦”：正戲之前墊場的板頭曲、響徹場外又貫穿始終的嘈嘈切切、上下揮動左右用力搖擺的雙臂、悠然自得的那顆快樂的腦袋......詰詘聱牙的戲詞不懂， 翻不了乾脆利索的跟鬥， 理不清曲曲彎彎的情節......惟琴師最好模仿。 落座， 挺身， 搖頭。 左手橫拉， 右手豎滑， 口中一陣子“那不牛牛牛牛——光——”立即便有了琴師的范兒。 尤其是結尾的那一聲“光”， 既有口技模仿出來的獨特聲效， 又有光滑弦柄帶給手指的觸覺感受， 簡直絕了！
此謂“肉弦子”。
與幾年前見過的一位頭把弦相比，
那是一家曲劇團的頭把弦， 一位留著偏分長髮的乾瘦男人。 也許是長時間屈居台側幕後的緣故， 一旦被推向聚光燈下， 萬千人前， 那種為他人做嫁衣裳的苦惱便一掃而光。 壓抑， 宣洩， 傾訴， 釋放， 激動， 興奮......鼓點響起， 無需預熱， 偌大的舞臺便立即成了他一個人的天地。
曲名曰《大起板》。 其曲時而緩慢， 時而急促， 時而低沉， 時而高亢。 與音樂的輕重緩急相對應， 或娓娓道來， 或噴湧而出， 人的喜與悲、哀與愁等諸般情緒， 便自長髮男人的手下流出， 一波接著一波， 悠悠飄散在風中。
再看頭把弦， 全身渾然若電動馬達， 不歇片刻。 右手操弓， 急促時疾如閃電， 似顫抖又似揉搓， 往來反復不知疲倦；舒緩時如閒庭信步，
最出彩的是頭部。
偏分長髮似乎就是為《大起板》而留， 琴聲每起伏搖曳， 長髮則合拍而舞， 上下左右甩動不已。 也是怪了， 無論琴師的腦袋如何搖擺， 那長髮竟如魔法附體， 兀自淩亂不堪又自動排列整齊。 眼睛也傳神。 琴聲高亢則如鬥架的公雞， 怒目圓睜， 直直地盯著一處；琴聲悠揚又似反芻的老牛， 微閉雙眼直至睡去， 慵懶而安詳。
長髮和雙眼，也僅僅是腦袋的附屬，腦袋才是真正的主角。
沒有人知道琴師的腦袋今夜搖擺了多少次，也沒有人知道他的脖子會不會扭傷，但一定會有人驚歎天底下竟有如此活泛的腦袋。低垂、高昂、搖擺、轉動，儘管都是些普通腦袋常有的動作，但琴師卻能以誇張的幅度，將腦袋融入樂曲，將情緒付諸腦袋。仿佛見，一隻蜂鳥在扇動著美麗的翅膀，永不停歇；仿佛見，一個鐵匠正揮動著沉重的大錘，掄起來砸下去；仿佛見，一介儒生仰望著星空，吟詠出“我欲乘風歸去”的惆悵；仿佛見，群魚暢遊淺底，往來翕忽...... 手欲摘星，腦袋畫圓，長發狂舞，熱汗四濺。正當人們擔心琴師那“撥浪鼓”即將從細而長的“鼓柄”上折卻下來時，“咣”的一聲鑼響，大弦嘎然而止，已至四十八板。
再看琴師，癱坐原地，面無表情。大弦歪在一旁，雪白的襯衣貼在背上。
我不知道，一曲《大起板》終結，頭把弦會不會扔掉那把大弦。但我確定，《白鹿原》的作者寫下最後一個標點後，確乎擲筆窗外，放聲大哭。一個，曾用靈魂來創作；另一個，在用靈魂來演奏。當靈魂和藝術融為一體的時候，我們完全可以關掉音響，用心靈來欣賞一曲另類的《大起板》。頭、手、長髮和雙眼，頭把弦的全部肢體，早已構成了一幅完整的五線譜。仙樂在胸，何必管弦。一如小兒手中的木棍和掃帚，舉手投足之餘，便是那陣愜意的“那不牛牛牛牛——光——”。
我相信，每個人都是自己的頭把弦，只要用靈魂去演奏，必然能演奏出屬於自己的《大起板》。
長髮和雙眼，也僅僅是腦袋的附屬，腦袋才是真正的主角。
沒有人知道琴師的腦袋今夜搖擺了多少次，也沒有人知道他的脖子會不會扭傷，但一定會有人驚歎天底下竟有如此活泛的腦袋。低垂、高昂、搖擺、轉動，儘管都是些普通腦袋常有的動作，但琴師卻能以誇張的幅度，將腦袋融入樂曲，將情緒付諸腦袋。仿佛見，一隻蜂鳥在扇動著美麗的翅膀，永不停歇；仿佛見，一個鐵匠正揮動著沉重的大錘，掄起來砸下去；仿佛見，一介儒生仰望著星空，吟詠出“我欲乘風歸去”的惆悵；仿佛見，群魚暢遊淺底，往來翕忽...... 手欲摘星，腦袋畫圓，長發狂舞，熱汗四濺。正當人們擔心琴師那“撥浪鼓”即將從細而長的“鼓柄”上折卻下來時，“咣”的一聲鑼響，大弦嘎然而止，已至四十八板。
再看琴師，癱坐原地，面無表情。大弦歪在一旁，雪白的襯衣貼在背上。
我不知道，一曲《大起板》終結，頭把弦會不會扔掉那把大弦。但我確定，《白鹿原》的作者寫下最後一個標點後，確乎擲筆窗外，放聲大哭。一個，曾用靈魂來創作；另一個，在用靈魂來演奏。當靈魂和藝術融為一體的時候，我們完全可以關掉音響，用心靈來欣賞一曲另類的《大起板》。頭、手、長髮和雙眼，頭把弦的全部肢體，早已構成了一幅完整的五線譜。仙樂在胸，何必管弦。一如小兒手中的木棍和掃帚，舉手投足之餘，便是那陣愜意的“那不牛牛牛牛——光——”。
我相信，每個人都是自己的頭把弦，只要用靈魂去演奏，必然能演奏出屬於自己的《大起板》。