1985年， 在北京與勞申伯格的相遇成為葉永青人生的轉捩點， 一個深陷苦悶彷徨的藝術青年， 在那個冬日裡被徹底激醒了。 三十多年後， “葉帥”坐在北京CBD的皮沙發上， 他不再激越， 語速慢下來。 像是在檢視自己的一生。
按照中國虛一歲過60歲生日的傳統， 葉永青剛剛與自己年輕時的一眾好友度過了花甲大壽。 這位從少年起就人稱“葉帥”的老帥， 回頭看看自己走過的路， 坐在北京CBD展覽館的皮沙發上， 他不再激越， 語速慢慢低緩下來， 像是在檢視自己的一生。
1985年， 與勞申伯格的相遇成為葉永青人生重要的轉捩點， 一個在西南地區深陷苦悶彷徨的藝術青年， 在那個冬日裡被徹底激醒了。 從那個時候， 他不再將“西雙版納”當作自己的“塔希提”， 畫出了自己周遭不入眼的日常。
三十年， 他畫畫個‘逃跑者’， 我一生的故事就是逃離的故事， 以前的重慶、圓明園、大理都是很荒涼的，
“我們都差不多的， 都100來斤， 都有生老病死， 都要吃喝拉撒睡。 人和人之間真正的不同是想法的不同。 所以我不厭其煩地記下我每天經歷過的事情， 有點嘮嘮叨叨， 但是如果你沒有記下， 就飛快地遺忘了。 ”
他把生活變成藝術， 把藝術變成遊戲， 又把遊戲過活成生活。 這一次， 他用一個紙上展覽《紙遁》講述自己的心裡路程。
YT新媒體專訪葉永青， 聽葉帥講他最重要的人生轉折， 以及轉折後內心最真實的故事。
1979年， 葉永青與四川美術學院同學在重慶， 右起：模特兒、葉永青、馬祥生、陳衛閩、趙建國
Q：1985年， 你跟勞申伯格在北京有一次相遇， 這對你來說是一次轉折， 你當時的處境是什麼樣的？
A：當時我在重慶學習多年， 剛剛留校， 四川美院創造的輝煌歷史已經都變成過去， 進入一個很沉悶的時期。
當我知道勞申伯格要來中國做展覽的時候， 很激動， 我在學校問很多人去不去？我們當時有一個習慣，
1981年， 張曉剛、葉永青、張夏平（左起）在四川美院教室
我記得是冬天， 我一個南方人來到北京非常不適， 剛下火車，
Q：你看到的勞申伯格展覽是什麼樣的？
A：我還記得去看勞申伯格展覽的那個早上， 太陽剛剛升起來，我背著一個背包，裡面裝了一瓶水、一個麵包、一本書，赫伯特·裡德寫的《西方現代繪畫簡史》，那差不多是我全部的藝術知識。那天早上非常凜冽，但是又很明亮，所有的影子都拉得很長很長。我進了中國美術館以後，完全震驚了，我沒有見過這樣的一個展覽。
以前中國美術館的展覽都像國畫那樣陳列，有掛畫線，有玻璃框、玻璃櫃子。但是勞申伯格的展覽有很多裝置作品，擺的到處都是，他的波普藝術和觀念藝術席捲了我們一代人匱乏的視野。
Q：你那天跟勞申伯格交流了什麼？他哪裡給你留下深刻印象？
A：我剛剛進去一會兒，門口一陣喧嘩，勞申伯格來了。我從沒有見過一個藝術家是這樣的派頭，像明星一樣——有4個保鏢跟在他後面，勞申伯格是個中年男人，但是氣場很強。我看了一圈作品以後去找他，他特別大方給了我一本畫冊，用一支馬克筆簽了名，這是第一天的經歷。
我回到家以後，整個頭腦都是懵的，我沒有見過這樣的場面，整個像受到一次重擊。
第三天我又去了一次，又遇到勞申伯格，但那天我發現他身邊已經沒有保鏢了，我說你的保鏢到哪去了？他說我已經被你們中國“洗白”了。他說：“我所有的錢都花光了，就因為在這兒辦展覽，你們所有的東西都是要錢的，不可以在牆上打洞，不可以這樣陳列，不可以那樣陳列……”但他是當時唯一能夠跟中國官方對話的西方展覽，在展廳牆上打一個洞是多少錢，就這樣花光了他所有的積蓄。
1985年，勞申伯格贈送給葉永青的限量印刷品
Q：為什麼說這次相遇成了你的人生一個重要轉折？
A：他曾經說過一句話叫“共用不同，世界如此親切”。他本著這樣的一個世界觀來實施這個展覽，其中一個做法就是所有的作品都是用軍隊和軍用飛機運送藝術作品，在他看來，軍隊最好的職業就是幫藝術家運輸、佈置展覽，如果這個世界，所有的軍隊都這樣做，世界一定是和平的，也是一個幸福的世界。
1985年，勞申伯格贈送給葉永青的限量印刷品
勞申伯格還說過一句話，他說“把有趣置於正確之上”，我視為他饋贈給我的一個終身的禮物。原來藝術可以和我們如此親近。像勞申伯格把一個汽車輪胎、一個睡覺的墊子、一個沙發都變成了藝術。他說：“如果我能畫出或者製造出誠實的作品，它所體現出的所有這些成分就是現實。……我的作品必須至少看上去跟窗戶外面發生的事情一樣有趣才行。”
Q：你的創作從此打開了一個新世界？產生了什麼變化？
A：在接觸到勞申伯格之前，我在四川美院那段時期是常苦悶的，跟當時的那種創作狀環境格格不入，我有意識地回避重慶的那種現實，一方面是真正的江湖名利場，另一方面是身邊惡劣的舊工業區環境，當時這些東西是很不入眼的。我在重慶呆不下去的時候，就逃離到雲南，去西雙版納和圭山，我是把西雙版納當做我學習高更的塔希提，在那邊創作了很多作品。
我是在北京開得竅。“八五新潮”時期我很重要的一批作品，其實都是在北京畫出來的，都是在勞申伯格這個展覽刺激出來的。在這之前，1985年夏天、春天，1984年，1983年，我所有的年表和簡歷都是在西雙版納、在圭山、在西藏，那些遠離城市的環境裡面畫畫。
詩人散步，油畫，1983年，創作于重慶的作品，這是四川畫派最盛的時期，葉永青的想法與之格格不入
後來，我在北京那間臭烘烘的小房子裡面，畫出第一張重慶發電廠的煙囪，畫出我當時很厭惡的那種環境，我才發現，藝術可以和人如此親近。
Q：早在1982年勞申伯格就來過一次中國，20年後你跟他的第一次中國之行續上了緣分。
A：他那一次是到安徽涇縣考察宣紙，當時他申請了聯合國的基金支持，但是宣紙對於任何一個西方的藝術家來說太難掌握了。所以勞申伯格要求把所有的宣紙加厚，是普通宣紙三到四倍的厚度，專門為他生產了一批這樣的宣紙，將近10萬張。但是最後他沒有帶走那麼多，有一批紙留了下來。
2005年，我在江南旅行的時候，遇到這批紙，我說怎麼會有那麼好的紙？他們說是勞申伯格當年留下來的。我收藏了很多紙，從2005年以來就一直伴隨著我的工作室四海為家。
勞申伯格的漢字
Q：你這次展覽全部是用紙進行的創作，它的魅力是什麼？
A：以前有句話，“紙如美人”，紙是一個很難琢磨的東西，不同的紙有不同的性格，柔韌的、柔軟的、堅硬的、脆弱的、輕薄的、厚重的，每一種紙都需要你去慢慢和他對話，慢慢去習慣。所以跟紙打交道是一個藝術家特別著迷的一個事情。
手稿，20.8X29.5CM，綜合材料，2016年
我在不同的地方，都有收集紙的習慣，像在韓國，在清邁，在柬埔寨，在倫敦，在大理，在麗江，在安徽，在騰沖。我曾經在90年代畫過大量的絲綢作品，紙和絲綢的那種輕盈、便攜剛好吻合我的生活的習慣和創作的習慣。紙對我來說就像一塊可以耕耘的土地，紙下面有一條路，這條路就是你可以不停地去探索的語言。因為藝術家是活在語言當中的。
我記得你愛我，或者是我記反了，41.6X29.5CM，綜合材料，2016年
Q：你畫畫、旅行生活、堅持寫作，看起來像是一個輕鬆的“遊戲”。
A：我當時脫口而出，這個展覽就叫“紙遁”吧，我們說遁入空門其實就是遁入自由，藝術就是一種追求自由的遊戲，“遊戲”的含義是勞申伯格給我們的一個啟示，我覺得是一種很高級的境界，所有的遊戲都是有規則的，我們去求法的時候，總會遇到很多困難、迷惑、障礙，你要去解決，有時候很熱鬧，有時候很有激情，有時候非常無聊，什麼都沒有發生，但藝術家就生活在這些時間中。
《逃之書》局部，675X35CM，宣紙綜合材料，2015年
所以這一次展覽，我專門選了三本冊頁，《逃之書》、《草葉集》，還有一本叫《芳香的旅程》，三段不同的旅行和心路歷程。這幾年我很多時候是用畫冊頁的方式創作，可以邊走邊畫，邊走邊寫，它是一個時間的藝術。
《草葉集》局部，630X35CM，宣紙綜合材料，2014年（題字：野夫）
Q：你提出“拒絕工作室”這樣一個概念，但同時你也許是在世界各地擁有工作室最多的中國藝術家。
A：我不想把自己局限在為一種場所、為一種系統而工作的狀態，我從不把自己定義為一個專業的畫家，我心裡面傾慕的人是中國古代的那些文人，在中國古時候是沒有畫家這個職業的，除了很短暫的一些年代，這個叫做“優雅”的傳統到今天已經蕩然無存了。
《芳香的旅程》局部，607.5X32CM，宣紙綜合材料，2015年
這幾年我享受了這一生中最豪邁的工作室，我感激不盡，而且是儘量地去享受，但是同時我也非常警惕。我在世界各地長時間駐留工作過，工作室到底怎麼一回事兒，它真的是一個身外之物，對於一個真正獨立的藝術家來說，要有隨時從這些體系裡面跳脫而出的能力，不被這些東西所束縛，這是我的態度。
《芳香的旅程》局部，607.5X32CM，宣紙綜合材料，2015年
Q：你認為自己是一個熱愛生活的人還是逃離生活的人？
A：我這一生一直在變化，唯一不變的就是當一個“逃跑者”，我一生的故事就是逃離的故事，從所有的熱鬧裡面逃跑出來，從所有的喧囂裡面逃跑出來，從所有中心的地方逃跑出來，其實我待過的很多地方，原來都是很淒涼的，以前的重慶、圓明園、大理都是很荒涼的。但是每次開始變得熱鬧起來的時候，好像也是我要離開的時候，就像一個宿命一樣。
我覺得人和人之間之所以不同，不在於男的、女的，不在於有錢人、窮人；我們都差不多的，都100來斤，都有生老病死，都要吃喝拉撒睡。人和人之間真正的不同是想法的不同。所以我一直有一個習慣，不厭其煩地記下我每天經歷過的事情，有點嘮嘮叨叨，但是如果你沒有記下，就飛快地遺忘了。我用這種方式抵抗遺忘，同時保持敏感和好奇，如果人沒有好奇心，我們就真得就變成一個經驗主義者了。
萬葉集之三 Manyoshu NO.3 宣紙、彩墨 Xuan Paper and Color Ink 143.5x76.5cm 2014
萬葉集之一 Manyoshu NO.1 宣紙、彩墨 Xuan Paper and Color Ink 143.5x76.5cm 2014
圖片由葉永青工作室、金杜藝術中心提供
趙成帥@YT
太陽剛剛升起來，我背著一個背包，裡面裝了一瓶水、一個麵包、一本書，赫伯特·裡德寫的《西方現代繪畫簡史》，那差不多是我全部的藝術知識。那天早上非常凜冽，但是又很明亮，所有的影子都拉得很長很長。我進了中國美術館以後，完全震驚了，我沒有見過這樣的一個展覽。以前中國美術館的展覽都像國畫那樣陳列，有掛畫線，有玻璃框、玻璃櫃子。但是勞申伯格的展覽有很多裝置作品，擺的到處都是，他的波普藝術和觀念藝術席捲了我們一代人匱乏的視野。
Q：你那天跟勞申伯格交流了什麼？他哪裡給你留下深刻印象？
A：我剛剛進去一會兒，門口一陣喧嘩，勞申伯格來了。我從沒有見過一個藝術家是這樣的派頭，像明星一樣——有4個保鏢跟在他後面，勞申伯格是個中年男人，但是氣場很強。我看了一圈作品以後去找他，他特別大方給了我一本畫冊，用一支馬克筆簽了名，這是第一天的經歷。
我回到家以後，整個頭腦都是懵的，我沒有見過這樣的場面，整個像受到一次重擊。
第三天我又去了一次，又遇到勞申伯格，但那天我發現他身邊已經沒有保鏢了，我說你的保鏢到哪去了？他說我已經被你們中國“洗白”了。他說：“我所有的錢都花光了，就因為在這兒辦展覽，你們所有的東西都是要錢的，不可以在牆上打洞，不可以這樣陳列，不可以那樣陳列……”但他是當時唯一能夠跟中國官方對話的西方展覽，在展廳牆上打一個洞是多少錢，就這樣花光了他所有的積蓄。
1985年，勞申伯格贈送給葉永青的限量印刷品
Q：為什麼說這次相遇成了你的人生一個重要轉折？
A：他曾經說過一句話叫“共用不同，世界如此親切”。他本著這樣的一個世界觀來實施這個展覽，其中一個做法就是所有的作品都是用軍隊和軍用飛機運送藝術作品，在他看來，軍隊最好的職業就是幫藝術家運輸、佈置展覽，如果這個世界，所有的軍隊都這樣做，世界一定是和平的，也是一個幸福的世界。
1985年，勞申伯格贈送給葉永青的限量印刷品
勞申伯格還說過一句話，他說“把有趣置於正確之上”，我視為他饋贈給我的一個終身的禮物。原來藝術可以和我們如此親近。像勞申伯格把一個汽車輪胎、一個睡覺的墊子、一個沙發都變成了藝術。他說：“如果我能畫出或者製造出誠實的作品，它所體現出的所有這些成分就是現實。……我的作品必須至少看上去跟窗戶外面發生的事情一樣有趣才行。”
Q：你的創作從此打開了一個新世界？產生了什麼變化？
A：在接觸到勞申伯格之前，我在四川美院那段時期是常苦悶的，跟當時的那種創作狀環境格格不入，我有意識地回避重慶的那種現實，一方面是真正的江湖名利場，另一方面是身邊惡劣的舊工業區環境，當時這些東西是很不入眼的。我在重慶呆不下去的時候，就逃離到雲南，去西雙版納和圭山，我是把西雙版納當做我學習高更的塔希提，在那邊創作了很多作品。
我是在北京開得竅。“八五新潮”時期我很重要的一批作品，其實都是在北京畫出來的，都是在勞申伯格這個展覽刺激出來的。在這之前，1985年夏天、春天，1984年，1983年，我所有的年表和簡歷都是在西雙版納、在圭山、在西藏，那些遠離城市的環境裡面畫畫。
詩人散步，油畫，1983年，創作于重慶的作品，這是四川畫派最盛的時期，葉永青的想法與之格格不入
後來，我在北京那間臭烘烘的小房子裡面，畫出第一張重慶發電廠的煙囪，畫出我當時很厭惡的那種環境，我才發現，藝術可以和人如此親近。
Q：早在1982年勞申伯格就來過一次中國，20年後你跟他的第一次中國之行續上了緣分。
A：他那一次是到安徽涇縣考察宣紙，當時他申請了聯合國的基金支持，但是宣紙對於任何一個西方的藝術家來說太難掌握了。所以勞申伯格要求把所有的宣紙加厚，是普通宣紙三到四倍的厚度，專門為他生產了一批這樣的宣紙，將近10萬張。但是最後他沒有帶走那麼多，有一批紙留了下來。
2005年，我在江南旅行的時候，遇到這批紙，我說怎麼會有那麼好的紙？他們說是勞申伯格當年留下來的。我收藏了很多紙，從2005年以來就一直伴隨著我的工作室四海為家。
勞申伯格的漢字
Q：你這次展覽全部是用紙進行的創作，它的魅力是什麼？
A：以前有句話，“紙如美人”，紙是一個很難琢磨的東西，不同的紙有不同的性格，柔韌的、柔軟的、堅硬的、脆弱的、輕薄的、厚重的，每一種紙都需要你去慢慢和他對話，慢慢去習慣。所以跟紙打交道是一個藝術家特別著迷的一個事情。
手稿，20.8X29.5CM，綜合材料，2016年
我在不同的地方，都有收集紙的習慣，像在韓國，在清邁，在柬埔寨，在倫敦，在大理，在麗江，在安徽，在騰沖。我曾經在90年代畫過大量的絲綢作品，紙和絲綢的那種輕盈、便攜剛好吻合我的生活的習慣和創作的習慣。紙對我來說就像一塊可以耕耘的土地，紙下面有一條路，這條路就是你可以不停地去探索的語言。因為藝術家是活在語言當中的。
我記得你愛我，或者是我記反了，41.6X29.5CM，綜合材料，2016年
Q：你畫畫、旅行生活、堅持寫作，看起來像是一個輕鬆的“遊戲”。
A：我當時脫口而出，這個展覽就叫“紙遁”吧，我們說遁入空門其實就是遁入自由，藝術就是一種追求自由的遊戲，“遊戲”的含義是勞申伯格給我們的一個啟示，我覺得是一種很高級的境界，所有的遊戲都是有規則的，我們去求法的時候，總會遇到很多困難、迷惑、障礙，你要去解決，有時候很熱鬧，有時候很有激情，有時候非常無聊，什麼都沒有發生，但藝術家就生活在這些時間中。
《逃之書》局部，675X35CM，宣紙綜合材料，2015年
所以這一次展覽，我專門選了三本冊頁，《逃之書》、《草葉集》，還有一本叫《芳香的旅程》，三段不同的旅行和心路歷程。這幾年我很多時候是用畫冊頁的方式創作，可以邊走邊畫，邊走邊寫，它是一個時間的藝術。
《草葉集》局部，630X35CM，宣紙綜合材料，2014年（題字：野夫）
Q：你提出“拒絕工作室”這樣一個概念，但同時你也許是在世界各地擁有工作室最多的中國藝術家。
A：我不想把自己局限在為一種場所、為一種系統而工作的狀態，我從不把自己定義為一個專業的畫家，我心裡面傾慕的人是中國古代的那些文人，在中國古時候是沒有畫家這個職業的，除了很短暫的一些年代，這個叫做“優雅”的傳統到今天已經蕩然無存了。
《芳香的旅程》局部，607.5X32CM，宣紙綜合材料，2015年
這幾年我享受了這一生中最豪邁的工作室，我感激不盡，而且是儘量地去享受，但是同時我也非常警惕。我在世界各地長時間駐留工作過，工作室到底怎麼一回事兒，它真的是一個身外之物，對於一個真正獨立的藝術家來說，要有隨時從這些體系裡面跳脫而出的能力，不被這些東西所束縛，這是我的態度。
《芳香的旅程》局部，607.5X32CM，宣紙綜合材料，2015年
Q：你認為自己是一個熱愛生活的人還是逃離生活的人？
A：我這一生一直在變化，唯一不變的就是當一個“逃跑者”，我一生的故事就是逃離的故事，從所有的熱鬧裡面逃跑出來，從所有的喧囂裡面逃跑出來，從所有中心的地方逃跑出來，其實我待過的很多地方，原來都是很淒涼的，以前的重慶、圓明園、大理都是很荒涼的。但是每次開始變得熱鬧起來的時候，好像也是我要離開的時候，就像一個宿命一樣。
我覺得人和人之間之所以不同，不在於男的、女的，不在於有錢人、窮人；我們都差不多的，都100來斤，都有生老病死，都要吃喝拉撒睡。人和人之間真正的不同是想法的不同。所以我一直有一個習慣，不厭其煩地記下我每天經歷過的事情，有點嘮嘮叨叨，但是如果你沒有記下，就飛快地遺忘了。我用這種方式抵抗遺忘，同時保持敏感和好奇，如果人沒有好奇心，我們就真得就變成一個經驗主義者了。
萬葉集之三 Manyoshu NO.3 宣紙、彩墨 Xuan Paper and Color Ink 143.5x76.5cm 2014
萬葉集之一 Manyoshu NO.1 宣紙、彩墨 Xuan Paper and Color Ink 143.5x76.5cm 2014
圖片由葉永青工作室、金杜藝術中心提供
趙成帥@YT