朋友， 要和有熱血的人交。
戀愛， 要和有熱血的人談。
酒， 要和有熱血的人喝。
死， 要為有熱血的人死。
我不是聖賢豪士， 我只有一腔熱血。
——大俠古龍
古龍 · 寂寞
古龍最愛的李尋歡是這樣出場的：
雪將住， 風未定，
一輛馬車自北而來，
滾動的車輪輾碎了地上的冰雪，
卻輾不碎天地間的寂寞。
李尋歡打了個呵欠，
將兩條長腿在柔軟的貂皮上儘量伸直，
車廂裡雖然很溫暖很舒服，
但這段旅途實在太長太寂寞，
他不但已覺得疲倦， 而且覺得很厭惡，
他平生最厭惡的就是寂寞，
但卻偏偏時常與寂寞為伍。
這個出場， 正是古龍之寫照。
古龍平生最厭惡的就是寂寞，
但他偏偏從小就與寂寞為伍。
1937年生於中國大陸的熊耀華，
解放前隨父母“逃”到了臺灣。
父親熊鵬聲是一位國民黨軍官，
那時擔任臺北市長的機要秘書。
“從我記事開始， 父母就總是在吵架。 ”
兄妹幾個， 便時常成為父母的出氣筒。
熊耀華最怕看見父母吵架，
便經常把自己關在房間裡，
一個人望著窗外的大樹、藍天發呆，
寂寞就這樣在他骨髓裡一點一點發芽。
《多情劍客無情劍》有這樣一個情節：
李尋歡不願阿飛再想這件事， 抬頭笑道：
“你看， 這棵樹上的梅花已開了。 ”
阿飛道：“嗯。 ”
李尋歡道：“你可知道已開了多少朵？”
阿飛道：“十七朵。 ”
李尋歡的心沉落了下去， 笑容也凍結。
因為他數過梅花。
他瞭解一個人數梅花的時候， 是多麼的寂寞。
數花朵數樹葉數雲彩， 都是熊耀華常幹的事。
熊耀華剛上高中， 父母就離婚了。
父親有了外遇， 跟一個女人跑了。
熊耀華找到父親， 大幹了一架。
“你不再是我父親。 ”就此斷了關係。
古龍小說裡， 如阿飛、傅紅雪等主角，
從來不知家世不知父親，
父親走了， 母親終日愁眉，
雖沒了爭吵， 熊耀華卻更加寂寞了。
高二那年， 他實在無法忍受寂寞了，
便離家出走， 從此成為一名浪子。
求生的日子很苦， 他就加入四海幫，
過起了刀口上舔血的生活。
作家林清玄懷戀古龍時寫道：
有一次， 我和古龍去泡溫泉。
他脫光衣服後， 竟然渾身都是刀疤。
我問：你身上怎麼這麼多刀疤？
古龍說：年輕時和人家砍殺時留下的。
他說得輕輕巧巧， 我看得心驚肉跳。
但熱血的砍殺， 並沒有緩解他心中寂寞，
夜闌人靜後， 寂寞更加深入骨髓。
他說：“失眠的長夜， 曲終人散時的惆悵， 大醉醒來後的沮喪……那種滋味， 只有我自己才知道。 ”
周瑞標、臥龍生、諸葛青雲、古龍
那時， 正值臺灣文學勃興的時代，
很多小青年都夢想著成為大作家。
在江湖廝殺裡找不到解脫的熊耀華，
突發奇想：“或許文字可以消解寂寞。 ”
於是他報考了淡江英專的夜間大學。
一邊打工， 一邊開始學習寫作。
1956年， 他以“古龍”為筆名，
在《晨光》雜誌發表了言情小說《從北國到南國》。
那天， 古龍犒賞了自己一頓美食，
“打小以來， 我從來沒有這麼開心過。 ”
這篇文章， 就此開啟了古龍的文學之路。
但那時， 言情小說稿費很低，
稿費最高的門類， 是剛剛興起的武俠。
朋友說：“言情沒意思， 不如寫武俠。 ”
窮得要命的古龍， 立馬接受了這個建議。
於是， 便有了《蒼穹神劍》《劍毒梅香》。
當時， 臺灣最有名的武俠小說家是諸葛青雲、臥龍生、司馬翎。
古龍的稿費與他們相比， 差距就大了去了。
“不如幫我們代筆吧！”三人很欣賞古龍才氣。
缺錢的古龍， 立馬應承下來。
“錢很重要， 尤其在窮的時候。 ”古龍說。
“四條眉毛”陸小鳳的原型就是古龍自己
這一代，就是六七年。
六七年裡，古龍文字漸趨成熟，
筆力也逐漸得到出版商的認可。
稿酬漲到了與臥龍生等同樣的價位。
終於，他可以自立門戶了。
1966年，古龍寫了《絕代雙驕》。
1967年，古龍寫了《武林外史》。
1968年，古龍寫了《多情劍客無情劍》。
…………
一個有別于金庸的新武俠時代就此開啟。
島武郎說：“因為寂寞，所以創作。”
古龍也一樣：“我是不甘寂寞的人，所以走上了這條路。”
某種程度上說，是寂寞締造了古龍。
金庸筆下的寂寞，是情感上的寂寞。
那些主角的寂寞來源於感情的受挫，
蕭峰沒了阿朱，狄雲沒了戚芳，楊過沒了小龍女，所以寂寞。
假如他們擁有了，還會寂寞嗎？
答案是：不會。
而古龍筆下的寂寞，是人格上的寂寞。
這種寂寞深入骨髓，永遠無法排解。
所以陸小鳳儘管知交滿天下，
可你看到他時，總覺得他還是孤零零的。
因為古龍自己就是這麼寂寞的一個人。
“如果空酒瓶是寂寞的，那我比空酒瓶還寂寞。”
鄒郎宴請外賓，邀古龍作陪
古龍 · 美酒
作家燕青描寫“初見古龍”時的場景：
初見古龍時，是陪香港出版家到臺北去，
十幾位武俠小說家聯合作東道主，
在梅子餐廳吃宵夜，我也添陪末席。
在這一群武俠小說家中，
有諸葛青雲、臥龍生、蕭逸、曹若冰……
他們在席上談笑風生，語驚四座，
有個人卻默不作聲，只是酒來必幹，自得其樂。
這個沉默的人，引起我的注意，
因為他長得五短身材，卻是頭大如鬥。
尤其是喝酒時，頭一仰，便是一杯，
那種豪邁酒量，使我看得暗暗心驚。
這個人，便是古龍。
古龍好酒，天下皆知。
他車後廂裡，永遠擺著兩箱XO。
“朋友來了，吃飯時，一人一瓶，
吃完飯吃宵夜，又是一人一瓶。”
古龍喝酒有一種獨特喝法：
不管多烈的酒，他拿起酒杯就是一仰，
整杯酒便像不經喉嚨直接倒進肚裡一樣，
所以朋友們把這種喝法叫做“沒喉嚨”。
任何朋友聚會，只要古龍一來，
大家便做好了不醉不歸的準備。
高陽、李費蒙、諸葛青雲、古龍
古龍有次與影星討論連續劇劇本，
一天內獨飲了13瓶俄羅斯伏特加。
但這並不算最多，
林清玄在文章裡記述古龍的原話：
“我喝得最多的一次，
是一夜裡喝了二十八瓶白蘭地，
但不是我一個人喝，是五個人一起。”
也就是說，平均一個人喝了五瓶半。
但據朋友說，這並不是古龍最牛的一次。
最牛那次，是他和朋友去桃園酒家飲酒，
黑道的人來挑戰：“你今天喝贏了我，從此來桃園就是我兄弟，一分錢都不用花，但如果你喝輸了，就從此不要來桃園。”
古龍立馬叫了一箱烏梅酒，24瓶。
當時酒館是日式的，有一浴缸。
古龍便將24瓶烏梅酒倒入浴缸，
再拿一面盆，一盆一盆舀著喝，
黑道的人一見這陣仗，立馬就溜了。
但凡有人向古龍約稿，必須先拿酒說話。
有一次，林清玄去向他約稿。
古龍說：“你不跟我喝酒，我就不寫給你。”
於是，兩人將酒倒進盆子裡，幹盆，
“我們兩人對飲，一夜喝掉了六瓶XO，
喝到眼睛不能對焦，一仰身就睡昏過去。
那年我二十三歲，古大俠四十歲。”
但從此，兩人就成了忘年摯友。
古龍為何這般喜歡喝酒？
因為他心裡藏著如海的寂寞。
“人最大的悲哀，就是要去想一些他們不該去想的事。而除了死之外，只有酒才能讓人忘記這些事。”古龍說。
唯有一醉，才能逃避心中之寂寞。
所以，古龍的小說永遠散發著酒香。
他筆下主角，李尋歡、陸小鳳、楚留香等，
也無一不是好酒之人。
除了睡覺和寫作外，他大部分時間都在喝酒。
不喝酒的時候，他說：“好像一天多了十二小時，長得不得了！”
其實，古龍並不怎麼喜歡喝酒。
林清玄這樣記述古龍的原話：
“其實，我不是很愛喝酒的。
我愛的不是酒的味道，而是喝酒時的朋友，
還有喝過了酒的氣氛和趣味，
這種氣氛只有酒才能製造得出來！”
每次喝完酒，他需要吃鎮靜劑才能睡著，
而醒來之後，又需要吃興奮劑才能清醒。
“他吃得最多的不是飯，而是酒、鎮靜劑、興奮劑！”
都說古龍嗜酒，誰又懂古龍的寂寞。
他也知道這樣喝酒極其傷害身體，
但是他說：“多飲傷身，不飲卻傷心。”
古龍與《楚留香》中的女演員
古龍 · 女人
《多情劍客無情劍》裡有這樣一個情節：
落魄中年人慢慢地啜著茶，
他喝茶比喝酒慢多了，等這杯茶喝完，
他忽然笑了笑，道：“我以前有個很聰明的朋友，曾經說過一句很有趣的話。”
麻子賠笑道：“大爺你自己說話就有趣得很。”
落魄中年人道：“他說，世上絕沒有喝不醉的酒，也絕沒有難看的少女，他還說，他就是為了這兩件事，所以才活下去的。”
古龍一生就是如此：為情生，為酒死。
古龍喜歡酒，也喜歡女人。
他將未得到的家庭溫暖，寄予在女性身上。
他在《蕭十一郎》中這樣寫道：
屋子裡只要有個溫柔體貼的女人，
無論這屋子多麼簡陋也沒有關係了。
世界上只有女人，
才能使一間屋子變成一個家；
世界上也只有女人，
才能令男人感覺到家的溫暖。
古龍一生都想找一個瞭解他寂寞的女人，
讓“一間屋子變成一個家”，但他失敗了。
廖一梅說：“在我們一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到瞭解。”
古龍一輩子都沒有找到這樣一個女人。
古龍第一個女人，是舞女鄭莉莉。
同居幾年後，分了手。
第二個女人，是舞女葉雪。
同居幾年後，還是分了手。
然後，古龍和梅寶珠結了婚，
但沒過幾年，兩人便離了婚。
從此，他便過起了浪子的生活。
古龍說：“戀愛，要和有熱血的人談。”
他想尋找一個可以寄託濃烈感情的女人，
然終不可得，便從此開始放浪形骸。
於志宏說：“古龍每部著作後面都有一個女人。”
說得沒錯，所以很多人說古龍是渣男。
古龍弟子丁情曾經問過一些女人：
“師傅貌不驚人，你們喜歡他什麼啊？”
女人回答：喜歡他的寂寞。
古龍對於女人的魅力在於他的寂寞。
遺憾的是，沒有一個女人能撫慰他心中寂寞，
他感歎：“人生最大的孤獨是沒人懂我。一個人的孤獨不是孤獨，一個人找另一個人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨。”
現實不可得，他便只好將對女人的嚮往寄託於小說之中。
於是，他讓陸小鳳遇見了沙曼。
於是，他讓楚留香遇見了張潔潔。
於是，他讓蕭十一郎遇見了沈璧君。
…………
得之我幸，不得我命。
很多人說：金庸把女人寫得很好，而古龍不尊重女人,
其實，這只是看到了表像。
金庸筆下的男女世界是禮教化的。
●不結婚絕不上床，如郭靖黃蓉。
●再怎麼愛一個人，絕不逾矩。
●一方若死，絕不獨活，如楊過小龍女。
●女人始終圍繞男人生活，是男人的配角。
這四條，被稱為金氏定律。
而古龍筆下的男女世界是理想化的。
他給了女人前所未有的自由和平等：
比如《絕代雙驕》第86章寫道：
魏麻衣冷笑道：“我本當你眼界很高，誰知你喜歡的卻是這種瘋瘋顛顛的笨蛋。”
蘇櫻笑道：“他本來就不錯，否則我……我又怎會迷上他呢！”
魏麻衣怔了怔，道：“連這樣的話，你也說得出口。”
蘇櫻道：“我為何不敢說出心裡的話？這又不是什麼丟人的事，若是鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，心裡喜歡了別人，嘴裡卻不敢說，那才叫丟人哩……你說是麼？”
魏麻衣蠟黃的一張臉，竟也像是紅了紅，冷笑道：“你雖喜歡他，怎奈他卻未必喜歡你。”
蘇櫻道：“只要我喜歡他，無論他喜不喜歡我都沒關係，更用不著你來費心。”
魏麻衣道：“哼，你……”
他想反唇相譏，怎奈“哼”了一聲，就說不出話來。
蘇櫻一笑又道：“何況，就算他現在不喜歡我，我也有法子叫他喜歡我的。”
古龍說：“我總認為女人也有爭取自己幸福的權利。”
所以，他武俠小說中的女人，
不管《大人物》中的田思思，
還是《絕代雙驕》中的蘇櫻，
抑或是《多情劍客無情劍》中的孫小紅，
都敢愛，敢恨，敢於爭取自己的幸福。
很多人說古龍是渣男，某種程度上講確實是。
但這個渣男一生寫下了無數關於女人的名句。
比如：“愛笑的女孩子，運氣不會太差。”
他雖然風流，但不下流。
他雖是浪子，卻比大多數男人都理解女人。
他是一個真正懂得欣賞女人的男人。
古龍與倪匡
古龍 · 友情
在古龍生命裡，朋友永遠是排第一位的。
他對朋友兩肋插刀，盡人皆知。
作家覃賢茂講過一件趣事：
有一次，朋友急需用錢，
便開口向古龍借二十萬，
當時二十萬並非一個小數目。
古龍翻箱倒櫃，也拿不出這麼多錢來。
他想了一想，（投黑馬www.touheima.com專注于文創領域的眾籌平臺）立刻回書房拿了一部手稿，
遞給朋友說：“你去找某書商，就說是我叫你去拿定稿款的，20萬元。”
朋友將信將疑，將手稿帶給書商，
書商二話沒說，當即付了20萬元。
這就是友情至上、仗義疏財的古龍。
古龍待朋友，有很濃的江湖味，
他豪氣干雲，視朋友如生命。
高二離家出走後，他浪蕩江湖，
過著靠朋友接濟的半工半讀生活。
“因為受過恩惠，所以永遠感激朋友。”
只要朋友有難，他總是二話不說，
全力相助，不計一切代價。
倪匡、古龍、丁情
1980年，發生了著名的吟松閣事件。
那一年，古龍的寶龍影業的片子剛剛殺青，
古龍帶著一幫兄弟去吟松閣喝酒慶祝，
恰好碰上柯俊雄一幫兄弟也在吟松閣。
柯俊雄何許人也？
當時的著名演員，有黑幫背景，
舒淇的三級片就是柯俊雄強拍的。
古龍與柯俊雄本來各處一室，
但柯手下的兄弟喝高之後跑過來：“讓古龍去給我大哥敬酒。”
古龍手下兄弟便與其爭吵起來。
古龍聽見爭吵，便從裡屋走出來。
一聽古龍不肯過去敬酒，
一位馬仔拿起扁鑽就捅了過來，
古龍用手一擋，正好捅中腕上大動脈。
頓時流血不止，很快就昏了過去。
送到醫院時，已流血2500毫升。
醫生說：“失血太多，可能沒救了。”
醫院庫存不夠，他們不得不去黑市購血。
輸血三千毫升，命雖然救回來了。
但因血不乾淨，古龍就此染上肝炎。
他的身體，從此一蹶不振。
捅傷古龍後，馬仔跑了路。
柯俊雄被員警限制處境，接受調查。
當時，柯與香港片商簽了合同，
若不能赴港拍電影，將面臨巨額賠償。
要想出境只有一個辦法——古龍撤訴。
於是，柯俊雄找了很多有面的人物，
給古龍打電話，央求古龍撤訴。
古龍卻不買帳，將電話插頭給拔了。
最後，柯找到漫畫家李費蒙夫婦。
古龍年輕時，一文不名，惹是生非，
李費蒙夫婦曾幫古龍數次化解急難。
李費蒙夫婦來到醫院：“冤家宜解不宜結。”
古龍說了一句：“你們出面，天大的事也就此算了。”
這就是義薄雲天的古龍。
他說：“與朋友相比，萬事不值一提。”
古龍重朋友，所以他在書裡寫友情。
他借陸小鳳之口，說出了對友情的看法：
“我們這些人，有的喜歡錢，
有的喜歡女人，有的貪生，有的怕死，
可是一到了節骨眼上，
就會把朋友的交情，看得比什麼都重。”
在《武林外史》裡，
快活王與熊貓兒、沈浪交換條件，
只要取下獨孤傷人頭，便放他們逃命，
但沈浪、熊貓兒卻毅然選擇與獨孤傷共同赴死：
獨孤傷面色木然，緩緩道：“你兩人居然如此待我，我實未想到。我獨孤傷一生之中，總算交著了你們兩個朋友。想不到我這樣的人居然也能交著真心朋友，好極，實在妙極。”
說完便一頭向石壁撞了過去。
熊貓兒長呼一聲，飛撲過去，卻已是來不及。
血花飛濺而出，濺得他一身一臉。
獨孤傷倒了下去，面上已血肉模糊，口中猶自喃喃道：“得一知己，死而無憾，何況我竟得兩個。”
這便是古龍筆下肝膽相照的友情。
都說古龍武俠寫盡了天下的友情，
但很多人不知道古龍自己就是這樣的人。
倪匡說過一句話：“若有人拿刀子殺我，能夠擋在前面的，只有古龍。”
古龍 · 人性
有一次，古龍問一個熟悉的女孩：
“你為什麼從來不看武俠小說？”
女孩回答：“我看不懂。完全看不懂。”
古龍傻了，不懂她為什麼會看不懂？
一個連《文心雕龍》都能看懂的中文系女生，
怎麼會看不懂最通俗的武俠小說？
“幸好後來我懂了。她說看不懂，並不是真的不懂，而是不能接受。”
那時候我們寫的一些武俠小說，
確實很難讓一些有思想的人接受，
不是奪寶，就是尋仇，
不是爭奪武林盟主，就是尋找武功秘笈，
寫來寫去，都是千篇一律的套路。
有人曾誇下海口：“金庸之後再無武俠。”
大家都覺得金庸把武俠的套路寫盡了。
金庸之後，都是模仿。
連古龍也說：“我前期的小說，就是模仿金庸。”
但這個女孩的話，讓古龍陷入沉思。
沉思幾年後，古龍終於“開悟”。
“武俠小說的情節若已無法再變化，
那我為何不改變一下，寫人性的衝突。
只要是人，就有人性。
人性的衝突才是永遠有吸引力的。
人性的衝突也是現在武俠小說最欠缺的。”
所以，從《多情劍客無情劍》開始，
古龍的武俠小說風格大變。
“我不再寫神、寫魔、寫荒誕的神話，開始寫人性，寫有血有肉有淚的人性，寫人性的衝突。”
古龍小說裡，武功也充滿了人性。
《白玉老虎》裡有這樣一段對話：
僵屍冷冷一哂，道：“無論是誰打斷了你的劍，無論他是為了什麼，你都不能放過他，就算要死，也得先殺了他。”
白小孩挺起胸，大聲道：“我明白了，我一定能做到！”
劍，就是劍客的榮譽。
劍客的榮譽，遠比性命更重要。
這就是僵屍要給這小孩的教訓。
他要這小孩做一個絕代的劍客。
蕭東樓忽然說道：“你過來。”
他叫的是那紅小孩，“你的劍是不是也被人打斷了？”
紅小孩道：“是的。”
蕭東樓道：“現在你準備怎麼辦？”
紅小孩道：“這把劍反正是他們帶來的，他們要打斷自己的劍，跟我有什麼關係。”
蕭東樓道：“你自己的劍若被人打斷了呢？”
紅小孩道：“我就再去買把劍來練，直練到別人打不斷我的劍為止。”
蕭東樓大笑，道：“好，好極了。”
他要他的孩子做一個心胸博大的人，
不要把一時的成敗利鈍看得太重。
如果不能做一個堂堂正正的人，
又怎麼能做絕代無雙的劍客。
《三少爺的劍》裡有這樣一段話：
謝曉峰道：“有句話你千萬不可忘記。”
鐵開誠道：“什麼話。”
謝曉峰道：“只要你一旦做了江湖人，就永遠是江湖人。”
鐵開誠道：“我也有句話。”
謝曉峰道：“什麼話？”
鐵開誠道：“只要你一旦做了謝曉峰，就永遠是謝曉峰。”
他微笑，慢慢接著道：“就算你已不再握劍，也還是謝曉峰。”
這段對話是全書結尾，它把全書的主題體現得淋漓精緻——人在江湖，身不由己。
天下無敵的神劍山莊主人謝曉峰，
逃出山莊，只想成為“平凡的阿吉”，
但不管怎 麼逃避，最終還是只能做回謝曉峰。
一入江湖，終是江湖人。
古龍的小說，看似寫武俠，其實是在寫人性。
寫人性之貪婪、懦弱、嫉妒、恐懼，
更寫人性之堅強、勇敢、擔當、希望和信心。
金庸寫盡了招數，古龍就寫意境。
金庸寫盡了世情，古龍就寫人情。
金庸寫盡了故事，古龍就寫人性。
金庸寫盡了生活，古龍就寫生命。
金庸寫盡了大義，古龍就寫血性。
金庸寫盡了他們，古龍是寫我們。
古龍開創了一個有別于金庸的“人性的江湖”。
金庸的小說在很多方面勝過古龍。
但再好，始終讓人覺得隔了一層。
古龍筆下的主角，都不是完美的，
都有著這樣那樣的弱點和缺點，
但是他們都有血有肉，都很真。
易中天說：“我對金庸毫無興趣，但是我非常喜歡古龍。”
無它，就是因為古龍有血有肉。
有一年，作家馮唐喝酒之後，
給古龍寫了一封無法寄出的信，
在信裡，他這樣寫道：
“文字和人一樣，很多時候比拼的不是強，
是弱，是弱弱的真，是短暫的真，是囂張的真。
好詩永遠比假話少，好酒永遠比白開水少，
心裡有靈、貼地飛行的時候，
永遠比坐著開會的時候少。
所以，大酒之後，看到月亮而不是看到燈泡，
想起你而不是想起其他比你完美太多的人。”
金庸是拿來尊敬的，古龍卻可以拿來當朋友。
臨終前的古龍
古龍 · 人生
吟松閣事件後，古龍住了很久才出院。
出院時，醫生交代：“不能喝酒了。”
古龍一笑，卻不作答。
出院半年，他以為沒事了，又開始喝酒。
結果大出血，吐了兩臉盆的血。
出院三月，他又喝酒，又是狂噴血。
醫生量血壓，高血壓只有八，
醫生搖頭說：“沒救了，推到別家去看！”
但終於，還是搶救過來了。
出院四月，他忍不住了，又大喝。
住院的時候，一口血噴出來染紅了整張床。
護士嚇傻了：“沒看過一個人能噴這麼多血！”
醫生交代：“肝硬化，再大喝，必死。”
這一回出院後，古龍終於消停了。
每天五點半起床，先看早報，
再喝杯牛奶，吃幾片餅乾，
休息一下，便開始寫小說。
中午到外面吃飯，散步一個半小時。
下午靜養或讀書，晚上練練毛筆字。
古龍死後，三毛和倪匡抱頭痛哭
有一次，林清玄去看他。
古龍歎氣說：“我現在的生活，
與和尚沒兩樣，酒色財氣、聲色犬馬，
這些我過去喜歡的東西，現在都戒掉了。”
古龍就這樣消停了兩年。
陸小鳳《繡花大盜》裡有一個情節：
古松居士道：“你若不喝酒，一定能活到三百歲。”
木道人道：“若沒有酒喝，我為什麼要活到三百歲？”
消停兩年後，古龍也這樣問自己。
“活到90歲，但生命淡如白開水。還是活到50歲，但生命濃烈如酒？”
古龍說：“我選擇後者。”
這也是古龍一生的生命哲學：
“要活得勇敢、浪漫、自由、豪邁，
活成閃逝于邊城凜冽的刀，
活成吟詠於天涯寂寥的詩，
活成瘦馬關山道的西風，
活成晚來天欲雪的烈酒。”
如果生命無味，毋寧死。
古龍不想再不痛不癢地捱下去了，
他叫上弟子丁情，便去了吟松閣酒家。
他叫來全場的陪酒女郎一一對飲，
之後就暈倒了，送到醫院再沒醒來。
1985年9月21日，古龍撒手西去。
10月8日，古龍入殯那天。
倪匡、王羽、蔡瀾等一眾好友，
買來48瓶XO，為48歲的古龍陪葬。
因擔心名貴的XO引來盜墓賊，
林清玄提議：“每瓶打開喝上幾口。”
說來真是湊巧，眾人飲酒之際，
棺中古龍的嘴角竟忽然溢出了鮮血，
像是在抗議：“不夠義氣，喝酒都不叫我。”
如果人是酒杯，生命便是盛在這杯中的酒。
這世界上有兩種懂得體會生命的人。
第一種懂得體會生命的人輕輕舉起杯子，
在風裡花裡雪裡月裡，慢慢品嘗杯中酒，
歲月無情，酒盡了，人便悄悄地隱去。
這樣的人有陶潛、杜甫、李漁。
第二種懂得體會生命的人，舉杯就一飲而盡，
大叫一聲：“好酒。”
然後把杯子一拋，發出響亮的聲音。
這樣的人有荊軻、霍去病，海子。
金庸是第一種人，古龍是第二種人。
古龍在《流星·蝴蝶·劍》這樣寫道：
流星的光芒雖短促，
但天上還有什麼星能比它更燦爛、輝煌。
當流星出現的時候，
就算是永恆不變的星座，也奪不去它的光芒。
蝴蝶的生命是脆弱的，
甚至比最鮮豔的花還脆弱。
可是它永遠是活在春天裡。
它美麗，它自由，它飛翔。
它的生命，雖短促卻芬芳。
這段話，像是古龍自己寫給自己的墓誌銘。
“四條眉毛”陸小鳳的原型就是古龍自己
這一代，就是六七年。
六七年裡，古龍文字漸趨成熟，
筆力也逐漸得到出版商的認可。
稿酬漲到了與臥龍生等同樣的價位。
終於，他可以自立門戶了。
1966年，古龍寫了《絕代雙驕》。
1967年，古龍寫了《武林外史》。
1968年，古龍寫了《多情劍客無情劍》。
…………
一個有別于金庸的新武俠時代就此開啟。
島武郎說：“因為寂寞，所以創作。”
古龍也一樣：“我是不甘寂寞的人，所以走上了這條路。”
某種程度上說，是寂寞締造了古龍。
金庸筆下的寂寞，是情感上的寂寞。
那些主角的寂寞來源於感情的受挫，
蕭峰沒了阿朱，狄雲沒了戚芳，楊過沒了小龍女，所以寂寞。
假如他們擁有了，還會寂寞嗎？
答案是：不會。
而古龍筆下的寂寞，是人格上的寂寞。
這種寂寞深入骨髓，永遠無法排解。
所以陸小鳳儘管知交滿天下，
可你看到他時，總覺得他還是孤零零的。
因為古龍自己就是這麼寂寞的一個人。
“如果空酒瓶是寂寞的，那我比空酒瓶還寂寞。”
鄒郎宴請外賓，邀古龍作陪
古龍 · 美酒
作家燕青描寫“初見古龍”時的場景：
初見古龍時，是陪香港出版家到臺北去，
十幾位武俠小說家聯合作東道主，
在梅子餐廳吃宵夜，我也添陪末席。
在這一群武俠小說家中，
有諸葛青雲、臥龍生、蕭逸、曹若冰……
他們在席上談笑風生，語驚四座，
有個人卻默不作聲，只是酒來必幹，自得其樂。
這個沉默的人，引起我的注意，
因為他長得五短身材，卻是頭大如鬥。
尤其是喝酒時，頭一仰，便是一杯，
那種豪邁酒量，使我看得暗暗心驚。
這個人，便是古龍。
古龍好酒，天下皆知。
他車後廂裡，永遠擺著兩箱XO。
“朋友來了，吃飯時，一人一瓶，
吃完飯吃宵夜，又是一人一瓶。”
古龍喝酒有一種獨特喝法：
不管多烈的酒，他拿起酒杯就是一仰，
整杯酒便像不經喉嚨直接倒進肚裡一樣，
所以朋友們把這種喝法叫做“沒喉嚨”。
任何朋友聚會，只要古龍一來，
大家便做好了不醉不歸的準備。
高陽、李費蒙、諸葛青雲、古龍
古龍有次與影星討論連續劇劇本，
一天內獨飲了13瓶俄羅斯伏特加。
但這並不算最多，
林清玄在文章裡記述古龍的原話：
“我喝得最多的一次，
是一夜裡喝了二十八瓶白蘭地，
但不是我一個人喝，是五個人一起。”
也就是說，平均一個人喝了五瓶半。
但據朋友說，這並不是古龍最牛的一次。
最牛那次，是他和朋友去桃園酒家飲酒，
黑道的人來挑戰：“你今天喝贏了我，從此來桃園就是我兄弟，一分錢都不用花，但如果你喝輸了，就從此不要來桃園。”
古龍立馬叫了一箱烏梅酒，24瓶。
當時酒館是日式的，有一浴缸。
古龍便將24瓶烏梅酒倒入浴缸，
再拿一面盆，一盆一盆舀著喝，
黑道的人一見這陣仗，立馬就溜了。
但凡有人向古龍約稿，必須先拿酒說話。
有一次，林清玄去向他約稿。
古龍說：“你不跟我喝酒，我就不寫給你。”
於是，兩人將酒倒進盆子裡，幹盆，
“我們兩人對飲，一夜喝掉了六瓶XO，
喝到眼睛不能對焦，一仰身就睡昏過去。
那年我二十三歲，古大俠四十歲。”
但從此，兩人就成了忘年摯友。
古龍為何這般喜歡喝酒？
因為他心裡藏著如海的寂寞。
“人最大的悲哀，就是要去想一些他們不該去想的事。而除了死之外，只有酒才能讓人忘記這些事。”古龍說。
唯有一醉，才能逃避心中之寂寞。
所以，古龍的小說永遠散發著酒香。
他筆下主角，李尋歡、陸小鳳、楚留香等，
也無一不是好酒之人。
除了睡覺和寫作外，他大部分時間都在喝酒。
不喝酒的時候，他說：“好像一天多了十二小時，長得不得了！”
其實，古龍並不怎麼喜歡喝酒。
林清玄這樣記述古龍的原話：
“其實，我不是很愛喝酒的。
我愛的不是酒的味道，而是喝酒時的朋友，
還有喝過了酒的氣氛和趣味，
這種氣氛只有酒才能製造得出來！”
每次喝完酒，他需要吃鎮靜劑才能睡著，
而醒來之後，又需要吃興奮劑才能清醒。
“他吃得最多的不是飯，而是酒、鎮靜劑、興奮劑！”
都說古龍嗜酒，誰又懂古龍的寂寞。
他也知道這樣喝酒極其傷害身體，
但是他說：“多飲傷身，不飲卻傷心。”
古龍與《楚留香》中的女演員
古龍 · 女人
《多情劍客無情劍》裡有這樣一個情節：
落魄中年人慢慢地啜著茶，
他喝茶比喝酒慢多了，等這杯茶喝完，
他忽然笑了笑，道：“我以前有個很聰明的朋友，曾經說過一句很有趣的話。”
麻子賠笑道：“大爺你自己說話就有趣得很。”
落魄中年人道：“他說，世上絕沒有喝不醉的酒，也絕沒有難看的少女，他還說，他就是為了這兩件事，所以才活下去的。”
古龍一生就是如此：為情生，為酒死。
古龍喜歡酒，也喜歡女人。
他將未得到的家庭溫暖，寄予在女性身上。
他在《蕭十一郎》中這樣寫道：
屋子裡只要有個溫柔體貼的女人，
無論這屋子多麼簡陋也沒有關係了。
世界上只有女人，
才能使一間屋子變成一個家；
世界上也只有女人，
才能令男人感覺到家的溫暖。
古龍一生都想找一個瞭解他寂寞的女人，
讓“一間屋子變成一個家”，但他失敗了。
廖一梅說：“在我們一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到瞭解。”
古龍一輩子都沒有找到這樣一個女人。
古龍第一個女人，是舞女鄭莉莉。
同居幾年後，分了手。
第二個女人，是舞女葉雪。
同居幾年後，還是分了手。
然後，古龍和梅寶珠結了婚，
但沒過幾年，兩人便離了婚。
從此，他便過起了浪子的生活。
古龍說：“戀愛，要和有熱血的人談。”
他想尋找一個可以寄託濃烈感情的女人，
然終不可得，便從此開始放浪形骸。
於志宏說：“古龍每部著作後面都有一個女人。”
說得沒錯，所以很多人說古龍是渣男。
古龍弟子丁情曾經問過一些女人：
“師傅貌不驚人，你們喜歡他什麼啊？”
女人回答：喜歡他的寂寞。
古龍對於女人的魅力在於他的寂寞。
遺憾的是，沒有一個女人能撫慰他心中寂寞，
他感歎：“人生最大的孤獨是沒人懂我。一個人的孤獨不是孤獨，一個人找另一個人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨。”
現實不可得，他便只好將對女人的嚮往寄託於小說之中。
於是，他讓陸小鳳遇見了沙曼。
於是，他讓楚留香遇見了張潔潔。
於是，他讓蕭十一郎遇見了沈璧君。
…………
得之我幸，不得我命。
很多人說：金庸把女人寫得很好，而古龍不尊重女人,
其實，這只是看到了表像。
金庸筆下的男女世界是禮教化的。
●不結婚絕不上床，如郭靖黃蓉。
●再怎麼愛一個人，絕不逾矩。
●一方若死，絕不獨活，如楊過小龍女。
●女人始終圍繞男人生活，是男人的配角。
這四條，被稱為金氏定律。
而古龍筆下的男女世界是理想化的。
他給了女人前所未有的自由和平等：
比如《絕代雙驕》第86章寫道：
魏麻衣冷笑道：“我本當你眼界很高，誰知你喜歡的卻是這種瘋瘋顛顛的笨蛋。”
蘇櫻笑道：“他本來就不錯，否則我……我又怎會迷上他呢！”
魏麻衣怔了怔，道：“連這樣的話，你也說得出口。”
蘇櫻道：“我為何不敢說出心裡的話？這又不是什麼丟人的事，若是鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，心裡喜歡了別人，嘴裡卻不敢說，那才叫丟人哩……你說是麼？”
魏麻衣蠟黃的一張臉，竟也像是紅了紅，冷笑道：“你雖喜歡他，怎奈他卻未必喜歡你。”
蘇櫻道：“只要我喜歡他，無論他喜不喜歡我都沒關係，更用不著你來費心。”
魏麻衣道：“哼，你……”
他想反唇相譏，怎奈“哼”了一聲，就說不出話來。
蘇櫻一笑又道：“何況，就算他現在不喜歡我，我也有法子叫他喜歡我的。”
古龍說：“我總認為女人也有爭取自己幸福的權利。”
所以，他武俠小說中的女人，
不管《大人物》中的田思思，
還是《絕代雙驕》中的蘇櫻，
抑或是《多情劍客無情劍》中的孫小紅，
都敢愛，敢恨，敢於爭取自己的幸福。
很多人說古龍是渣男，某種程度上講確實是。
但這個渣男一生寫下了無數關於女人的名句。
比如：“愛笑的女孩子，運氣不會太差。”
他雖然風流，但不下流。
他雖是浪子，卻比大多數男人都理解女人。
他是一個真正懂得欣賞女人的男人。
古龍與倪匡
古龍 · 友情
在古龍生命裡，朋友永遠是排第一位的。
他對朋友兩肋插刀，盡人皆知。
作家覃賢茂講過一件趣事：
有一次，朋友急需用錢，
便開口向古龍借二十萬，
當時二十萬並非一個小數目。
古龍翻箱倒櫃，也拿不出這麼多錢來。
他想了一想，（投黑馬www.touheima.com專注于文創領域的眾籌平臺）立刻回書房拿了一部手稿，
遞給朋友說：“你去找某書商，就說是我叫你去拿定稿款的，20萬元。”
朋友將信將疑，將手稿帶給書商，
書商二話沒說，當即付了20萬元。
這就是友情至上、仗義疏財的古龍。
古龍待朋友，有很濃的江湖味，
他豪氣干雲，視朋友如生命。
高二離家出走後，他浪蕩江湖，
過著靠朋友接濟的半工半讀生活。
“因為受過恩惠，所以永遠感激朋友。”
只要朋友有難，他總是二話不說，
全力相助，不計一切代價。
倪匡、古龍、丁情
1980年，發生了著名的吟松閣事件。
那一年，古龍的寶龍影業的片子剛剛殺青，
古龍帶著一幫兄弟去吟松閣喝酒慶祝，
恰好碰上柯俊雄一幫兄弟也在吟松閣。
柯俊雄何許人也？
當時的著名演員，有黑幫背景，
舒淇的三級片就是柯俊雄強拍的。
古龍與柯俊雄本來各處一室，
但柯手下的兄弟喝高之後跑過來：“讓古龍去給我大哥敬酒。”
古龍手下兄弟便與其爭吵起來。
古龍聽見爭吵，便從裡屋走出來。
一聽古龍不肯過去敬酒，
一位馬仔拿起扁鑽就捅了過來，
古龍用手一擋，正好捅中腕上大動脈。
頓時流血不止，很快就昏了過去。
送到醫院時，已流血2500毫升。
醫生說：“失血太多，可能沒救了。”
醫院庫存不夠，他們不得不去黑市購血。
輸血三千毫升，命雖然救回來了。
但因血不乾淨，古龍就此染上肝炎。
他的身體，從此一蹶不振。
捅傷古龍後，馬仔跑了路。
柯俊雄被員警限制處境，接受調查。
當時，柯與香港片商簽了合同，
若不能赴港拍電影，將面臨巨額賠償。
要想出境只有一個辦法——古龍撤訴。
於是，柯俊雄找了很多有面的人物，
給古龍打電話，央求古龍撤訴。
古龍卻不買帳，將電話插頭給拔了。
最後，柯找到漫畫家李費蒙夫婦。
古龍年輕時，一文不名，惹是生非，
李費蒙夫婦曾幫古龍數次化解急難。
李費蒙夫婦來到醫院：“冤家宜解不宜結。”
古龍說了一句：“你們出面，天大的事也就此算了。”
這就是義薄雲天的古龍。
他說：“與朋友相比，萬事不值一提。”
古龍重朋友，所以他在書裡寫友情。
他借陸小鳳之口，說出了對友情的看法：
“我們這些人，有的喜歡錢，
有的喜歡女人，有的貪生，有的怕死，
可是一到了節骨眼上，
就會把朋友的交情，看得比什麼都重。”
在《武林外史》裡，
快活王與熊貓兒、沈浪交換條件，
只要取下獨孤傷人頭，便放他們逃命，
但沈浪、熊貓兒卻毅然選擇與獨孤傷共同赴死：
獨孤傷面色木然，緩緩道：“你兩人居然如此待我，我實未想到。我獨孤傷一生之中，總算交著了你們兩個朋友。想不到我這樣的人居然也能交著真心朋友，好極，實在妙極。”
說完便一頭向石壁撞了過去。
熊貓兒長呼一聲，飛撲過去，卻已是來不及。
血花飛濺而出，濺得他一身一臉。
獨孤傷倒了下去，面上已血肉模糊，口中猶自喃喃道：“得一知己，死而無憾，何況我竟得兩個。”
這便是古龍筆下肝膽相照的友情。
都說古龍武俠寫盡了天下的友情，
但很多人不知道古龍自己就是這樣的人。
倪匡說過一句話：“若有人拿刀子殺我，能夠擋在前面的，只有古龍。”
古龍 · 人性
有一次，古龍問一個熟悉的女孩：
“你為什麼從來不看武俠小說？”
女孩回答：“我看不懂。完全看不懂。”
古龍傻了，不懂她為什麼會看不懂？
一個連《文心雕龍》都能看懂的中文系女生，
怎麼會看不懂最通俗的武俠小說？
“幸好後來我懂了。她說看不懂，並不是真的不懂，而是不能接受。”
那時候我們寫的一些武俠小說，
確實很難讓一些有思想的人接受，
不是奪寶，就是尋仇，
不是爭奪武林盟主，就是尋找武功秘笈，
寫來寫去，都是千篇一律的套路。
有人曾誇下海口：“金庸之後再無武俠。”
大家都覺得金庸把武俠的套路寫盡了。
金庸之後，都是模仿。
連古龍也說：“我前期的小說，就是模仿金庸。”
但這個女孩的話，讓古龍陷入沉思。
沉思幾年後，古龍終於“開悟”。
“武俠小說的情節若已無法再變化，
那我為何不改變一下，寫人性的衝突。
只要是人，就有人性。
人性的衝突才是永遠有吸引力的。
人性的衝突也是現在武俠小說最欠缺的。”
所以，從《多情劍客無情劍》開始，
古龍的武俠小說風格大變。
“我不再寫神、寫魔、寫荒誕的神話，開始寫人性，寫有血有肉有淚的人性，寫人性的衝突。”
古龍小說裡，武功也充滿了人性。
《白玉老虎》裡有這樣一段對話：
僵屍冷冷一哂，道：“無論是誰打斷了你的劍，無論他是為了什麼，你都不能放過他，就算要死，也得先殺了他。”
白小孩挺起胸，大聲道：“我明白了，我一定能做到！”
劍，就是劍客的榮譽。
劍客的榮譽，遠比性命更重要。
這就是僵屍要給這小孩的教訓。
他要這小孩做一個絕代的劍客。
蕭東樓忽然說道：“你過來。”
他叫的是那紅小孩，“你的劍是不是也被人打斷了？”
紅小孩道：“是的。”
蕭東樓道：“現在你準備怎麼辦？”
紅小孩道：“這把劍反正是他們帶來的，他們要打斷自己的劍，跟我有什麼關係。”
蕭東樓道：“你自己的劍若被人打斷了呢？”
紅小孩道：“我就再去買把劍來練，直練到別人打不斷我的劍為止。”
蕭東樓大笑，道：“好，好極了。”
他要他的孩子做一個心胸博大的人，
不要把一時的成敗利鈍看得太重。
如果不能做一個堂堂正正的人，
又怎麼能做絕代無雙的劍客。
《三少爺的劍》裡有這樣一段話：
謝曉峰道：“有句話你千萬不可忘記。”
鐵開誠道：“什麼話。”
謝曉峰道：“只要你一旦做了江湖人，就永遠是江湖人。”
鐵開誠道：“我也有句話。”
謝曉峰道：“什麼話？”
鐵開誠道：“只要你一旦做了謝曉峰，就永遠是謝曉峰。”
他微笑，慢慢接著道：“就算你已不再握劍，也還是謝曉峰。”
這段對話是全書結尾，它把全書的主題體現得淋漓精緻——人在江湖，身不由己。
天下無敵的神劍山莊主人謝曉峰，
逃出山莊，只想成為“平凡的阿吉”，
但不管怎 麼逃避，最終還是只能做回謝曉峰。
一入江湖，終是江湖人。
古龍的小說，看似寫武俠，其實是在寫人性。
寫人性之貪婪、懦弱、嫉妒、恐懼，
更寫人性之堅強、勇敢、擔當、希望和信心。
金庸寫盡了招數，古龍就寫意境。
金庸寫盡了世情，古龍就寫人情。
金庸寫盡了故事，古龍就寫人性。
金庸寫盡了生活，古龍就寫生命。
金庸寫盡了大義，古龍就寫血性。
金庸寫盡了他們，古龍是寫我們。
古龍開創了一個有別于金庸的“人性的江湖”。
金庸的小說在很多方面勝過古龍。
但再好，始終讓人覺得隔了一層。
古龍筆下的主角，都不是完美的，
都有著這樣那樣的弱點和缺點，
但是他們都有血有肉，都很真。
易中天說：“我對金庸毫無興趣，但是我非常喜歡古龍。”
無它，就是因為古龍有血有肉。
有一年，作家馮唐喝酒之後，
給古龍寫了一封無法寄出的信，
在信裡，他這樣寫道：
“文字和人一樣，很多時候比拼的不是強，
是弱，是弱弱的真，是短暫的真，是囂張的真。
好詩永遠比假話少，好酒永遠比白開水少，
心裡有靈、貼地飛行的時候，
永遠比坐著開會的時候少。
所以，大酒之後，看到月亮而不是看到燈泡，
想起你而不是想起其他比你完美太多的人。”
金庸是拿來尊敬的，古龍卻可以拿來當朋友。
臨終前的古龍
古龍 · 人生
吟松閣事件後，古龍住了很久才出院。
出院時，醫生交代：“不能喝酒了。”
古龍一笑，卻不作答。
出院半年，他以為沒事了，又開始喝酒。
結果大出血，吐了兩臉盆的血。
出院三月，他又喝酒，又是狂噴血。
醫生量血壓，高血壓只有八，
醫生搖頭說：“沒救了，推到別家去看！”
但終於，還是搶救過來了。
出院四月，他忍不住了，又大喝。
住院的時候，一口血噴出來染紅了整張床。
護士嚇傻了：“沒看過一個人能噴這麼多血！”
醫生交代：“肝硬化，再大喝，必死。”
這一回出院後，古龍終於消停了。
每天五點半起床，先看早報，
再喝杯牛奶，吃幾片餅乾，
休息一下，便開始寫小說。
中午到外面吃飯，散步一個半小時。
下午靜養或讀書，晚上練練毛筆字。
古龍死後，三毛和倪匡抱頭痛哭
有一次，林清玄去看他。
古龍歎氣說：“我現在的生活，
與和尚沒兩樣，酒色財氣、聲色犬馬，
這些我過去喜歡的東西，現在都戒掉了。”
古龍就這樣消停了兩年。
陸小鳳《繡花大盜》裡有一個情節：
古松居士道：“你若不喝酒，一定能活到三百歲。”
木道人道：“若沒有酒喝，我為什麼要活到三百歲？”
消停兩年後，古龍也這樣問自己。
“活到90歲，但生命淡如白開水。還是活到50歲，但生命濃烈如酒？”
古龍說：“我選擇後者。”
這也是古龍一生的生命哲學：
“要活得勇敢、浪漫、自由、豪邁，
活成閃逝于邊城凜冽的刀，
活成吟詠於天涯寂寥的詩，
活成瘦馬關山道的西風，
活成晚來天欲雪的烈酒。”
如果生命無味，毋寧死。
古龍不想再不痛不癢地捱下去了，
他叫上弟子丁情，便去了吟松閣酒家。
他叫來全場的陪酒女郎一一對飲，
之後就暈倒了，送到醫院再沒醒來。
1985年9月21日，古龍撒手西去。
10月8日，古龍入殯那天。
倪匡、王羽、蔡瀾等一眾好友，
買來48瓶XO，為48歲的古龍陪葬。
因擔心名貴的XO引來盜墓賊，
林清玄提議：“每瓶打開喝上幾口。”
說來真是湊巧，眾人飲酒之際，
棺中古龍的嘴角竟忽然溢出了鮮血，
像是在抗議：“不夠義氣，喝酒都不叫我。”
如果人是酒杯，生命便是盛在這杯中的酒。
這世界上有兩種懂得體會生命的人。
第一種懂得體會生命的人輕輕舉起杯子，
在風裡花裡雪裡月裡，慢慢品嘗杯中酒，
歲月無情，酒盡了，人便悄悄地隱去。
這樣的人有陶潛、杜甫、李漁。
第二種懂得體會生命的人，舉杯就一飲而盡，
大叫一聲：“好酒。”
然後把杯子一拋，發出響亮的聲音。
這樣的人有荊軻、霍去病，海子。
金庸是第一種人，古龍是第二種人。
古龍在《流星·蝴蝶·劍》這樣寫道：
流星的光芒雖短促，
但天上還有什麼星能比它更燦爛、輝煌。
當流星出現的時候，
就算是永恆不變的星座，也奪不去它的光芒。
蝴蝶的生命是脆弱的，
甚至比最鮮豔的花還脆弱。
可是它永遠是活在春天裡。
它美麗，它自由，它飛翔。
它的生命，雖短促卻芬芳。
這段話，像是古龍自己寫給自己的墓誌銘。