不需要你們原諒， 我依舊極愛自己。
2008年， 陳冠希不會想到， 他如日中天的事業， 會被一個帖子徹底打斷。
一個網友在天涯論壇香港專區的成人貼圖區， 上傳了陳冠希和twins成員之一鐘欣潼的不雅照。
媒體把這個對華語娛樂圈影響深遠的事件， 稱為“豔照門”。
我們可能把所有的隱秘照片都放大看了很多遍， 所有細節都如數家珍。
我們自以為瞭解陳冠希， 或者自命正義地揭開了演藝圈的聲色一角， 但我們可能仍然沒辦法瞭解這個男人身上的命運唏噓。
這個叫陳冠希的男人， 實在有太過跌宕起伏的人生腳本。
13歲從加拿大到香港， 尋找父親。
他的父親給了他很多錢， 然後告訴他我很忙。
唯一一個填補陳冠希父親形象的， 是一個叫“龍哥”的家庭司機。
19歲時， 陳冠希進入演藝圈， 用他自己的話說， 像“奴隸一樣工作”。
不知道自己唱的什麼歌， 中文水準太差， 歌詞都需要音標注音。
但沒關係， 長得帥就好了， 沒人關心你的靈魂或者才華。
24歲開始自己的生意， 建立了自己的潮牌。
想要抓住一些是實在的東西、不會被任何人奪走的東西。
28歲， 爆出豔照門事件， 生活分崩離析。
10年後， 他說他要回來。
陳冠希這三個字的影響， 會比豔照門的標籤更寬廣。
新聞通稿上寫， 陳冠希憑藉和婁燁拍的《地獄戀人》的男二戲份， 重返影壇。
可是在搜索電影的演員表上， 他的角色是未知。
也許， 這一次， 他的歸期依然是未知。
01在VICE中國拍的3集紀錄片《觸手可及》裡面， 決絕的陳冠希， 只有過一次掩飾不住的黯然。
那是他講到在也沒辦法拍電影那裡。
他說：
他們拿走了我的激情。
雖然不想承認， 但這是他們唯一打敗我的地方。
我真的很想演戲。
我真的很想接一部電影。
而紀錄片裡的其他時候， 他還是那個飛揚肆意任性自得的陳冠希。
被問到如果回去， 想要改變什麼？
陳冠希露出他標誌性的歪嘴笑， 斬釘截鐵地告白——
我什麼都不想改變。
我不後悔。 我就是我。
2017年， 他重回輿論場。
拍了紀錄片、在紐約大學以創業者的身份做演講、為了秦舒培在ins上對林志林爆粗、創辦潮牌CLOT， 年利潤超1000萬。
有人說終於他回歸了。
也有人說他從未離開。
《觸手可及》有一集的片名， 就叫“成為陳冠希”。
那集裡面有一個鏡頭， 很有趣。
他的臉隱藏在黑暗裡， 只剩眼睛裡有光。
他依舊緊繃著， 似乎隨時想要向某個虛空裡的人， 揮拳回擊。
很多演員， 會在訪談裡吐槽大家因為自己的美貌， 忽略演技。
這根本是個偽命題。
真正的演技不會被美貌所遮蓋的， 如果被遮蓋了， 那說明演技還不夠耀眼。
看過陳冠希《狗咬狗》的人， 大概會驚訝他自然鬆弛的演技。
《狗咬狗》裡面幾乎沒有對話， 可陳冠希依然演出了一個充滿戾氣的殺人犯， 逐漸找回人性的演技。
陳冠希是可以吃演員這碗飯的，但他不是一開始就會拍戲。
他在做訪談的時候，曾經分享過一段片場經歷。
那天他在片場，很沒精神地拍戲。
拍了幾次都沒過。
導演劉鎮偉上來扇了他一個耳光，問他：你能拍戲嗎？我問你能拍戲嗎？
陳冠希說當時我心想，如果他再打我一次，我會回打他。結果他沒有再打我了。
不知道是不是因為那個突如其來的一耳光，陳冠希演戲開了竅。
他被稱為“可能成為香港演技最好的一代男星”。
只是這個“可能”，遇上了那件重磅新聞，被撞成碎片。
時也。命也。
02很長一段時間，陳冠希對豔照門的稱呼，都是那件事。
他說——
那件事以後，我至今都不知道我為什麼是壞人。
我吸取了教訓，但是我想不明白，為什麼我會成了壞人。
我是男人，這個世界男人喜歡性，也需要愛。
這是很簡單的事情。
那件事以後，陳冠希做過一場空前絕後的道歉，宣佈自己無限期退出娛樂圈。
說是空前，因為2008年的公眾完全沒有做好準備接受“藝人是可以有性生活”這個概念的。
要說絕後，你不妨看看陶喆被爆出軌後，竟然做了PPT給自己辯解，其母還出來聲援：（是因為）大陸女生真的太壞了。
高下立判。
試想一下：一個20出頭的年輕人，一夜之間，被打翻在地。
所有人都罵他是錯了，指著他說：你看那個人好像條狗啊。
在此之前，他身邊有三四個助理，他家裡有三四個工人。
他有幾千個可以通宵達旦宴飲的朋友。
一瞬間，曾經的笑臉，全部掉頭而去。
8年後，接受採訪的時候，他說：那件事以後……我自己洗衣服、做飯。
以前我跟家裡工人說衣服要3分鐘熨好。
但我自己做了，發現3分鐘是熨不好的。
我以前真的很mean。真的。
後來陳冠希說喜歡自己整理家。
經紀人總是跟他說：你不要被別人看到。不要和女孩子吃飯，更不可以被拍到。
0310年後，世界似乎更開放了。
另一位從小生活在加拿大的小鮮肉，被爆出約炮，卻被粉絲成為“活菩薩”，肉身佈施粉絲福利。
我們在社交網路上光明正大喊不同的藝人“老公”。
我們有了女友日更、卻號稱“娛樂圈紀委”的王校長。
我們有了一個似乎更沒有下限的聲色場。
我們再次見到陳冠希的時候，他嚴肅地說，我是一個生意人，我就想賺點錢而已。
在紐約大學的演講上，他以COLT創始人的身份演講，他說：
大家不要覺得自己在中國做事情，就降低標準。
無論在哪個國家做事情，都要以世界的品質眼光去衡量自己、約束自己。
我們要知道什麼是好的，要不斷地產出好東西。
他成了一個地道的生意人，一個熱衷於研究中國市場的生意人。
10年後，我們依然覺得陳冠希是一種稀有的現象。
我們回過頭來反思的時候，有人問：我們欠陳冠希一個道歉嗎？
當輿論一股腦地開始重新吹捧陳冠希的時候，沒有人覺得這個事情本身就很荒謬嗎？
2008年的藝人陳冠希，不應該為自己的私生活道歉。
2017年的生意人陳冠希，也不需要這些毫無意義的吹捧。
如果非要說，陳冠希帶給我們一些什麼啟示，那大概是——
一個人光有聰明是不夠的，還需要有更多的聰明來駕馭聰明帶來的衍生物，比如驕傲、自負，以及龐大光芒下的陰影。
中國人喜歡造神，更喜歡毀神。
所以殘酷的，不是什麼娛樂圈的規則，而是一眾看客。
朝你投擲鮮花、或者扔臭雞蛋，都是隨機行為，是一種盲從的荒繆。
身處其中，你唯一能維持自己內心秩序感的就是：
Being yourself。
It’s fxxking cool。
你想成為什麼樣的人？
什麼意思，我難道不能成為我自己嗎？
如果迷路了怎麼辦？
那就撕碎地圖，畫一張新的。
如果走不下去了怎麼辦？
不確定方向，恰好是出發的理由。
一路走，一路答。
這些，大概就是那個叫陳冠希的男人，教會我們的事情。
陳冠希是可以吃演員這碗飯的，但他不是一開始就會拍戲。
他在做訪談的時候，曾經分享過一段片場經歷。
那天他在片場，很沒精神地拍戲。
拍了幾次都沒過。
導演劉鎮偉上來扇了他一個耳光，問他：你能拍戲嗎？我問你能拍戲嗎？
陳冠希說當時我心想，如果他再打我一次，我會回打他。結果他沒有再打我了。
不知道是不是因為那個突如其來的一耳光，陳冠希演戲開了竅。
他被稱為“可能成為香港演技最好的一代男星”。
只是這個“可能”，遇上了那件重磅新聞，被撞成碎片。
時也。命也。
02很長一段時間，陳冠希對豔照門的稱呼，都是那件事。
他說——
那件事以後，我至今都不知道我為什麼是壞人。
我吸取了教訓，但是我想不明白，為什麼我會成了壞人。
我是男人，這個世界男人喜歡性，也需要愛。
這是很簡單的事情。
那件事以後，陳冠希做過一場空前絕後的道歉，宣佈自己無限期退出娛樂圈。
說是空前，因為2008年的公眾完全沒有做好準備接受“藝人是可以有性生活”這個概念的。
要說絕後，你不妨看看陶喆被爆出軌後，竟然做了PPT給自己辯解，其母還出來聲援：（是因為）大陸女生真的太壞了。
高下立判。
試想一下：一個20出頭的年輕人，一夜之間，被打翻在地。
所有人都罵他是錯了，指著他說：你看那個人好像條狗啊。
在此之前，他身邊有三四個助理，他家裡有三四個工人。
他有幾千個可以通宵達旦宴飲的朋友。
一瞬間，曾經的笑臉，全部掉頭而去。
8年後，接受採訪的時候，他說：那件事以後……我自己洗衣服、做飯。
以前我跟家裡工人說衣服要3分鐘熨好。
但我自己做了，發現3分鐘是熨不好的。
我以前真的很mean。真的。
後來陳冠希說喜歡自己整理家。
經紀人總是跟他說：你不要被別人看到。不要和女孩子吃飯，更不可以被拍到。
0310年後，世界似乎更開放了。
另一位從小生活在加拿大的小鮮肉，被爆出約炮，卻被粉絲成為“活菩薩”，肉身佈施粉絲福利。
我們在社交網路上光明正大喊不同的藝人“老公”。
我們有了女友日更、卻號稱“娛樂圈紀委”的王校長。
我們有了一個似乎更沒有下限的聲色場。
我們再次見到陳冠希的時候，他嚴肅地說，我是一個生意人，我就想賺點錢而已。
在紐約大學的演講上，他以COLT創始人的身份演講，他說：
大家不要覺得自己在中國做事情，就降低標準。
無論在哪個國家做事情，都要以世界的品質眼光去衡量自己、約束自己。
我們要知道什麼是好的，要不斷地產出好東西。
他成了一個地道的生意人，一個熱衷於研究中國市場的生意人。
10年後，我們依然覺得陳冠希是一種稀有的現象。
我們回過頭來反思的時候，有人問：我們欠陳冠希一個道歉嗎？
當輿論一股腦地開始重新吹捧陳冠希的時候，沒有人覺得這個事情本身就很荒謬嗎？
2008年的藝人陳冠希，不應該為自己的私生活道歉。
2017年的生意人陳冠希，也不需要這些毫無意義的吹捧。
如果非要說，陳冠希帶給我們一些什麼啟示，那大概是——
一個人光有聰明是不夠的，還需要有更多的聰明來駕馭聰明帶來的衍生物，比如驕傲、自負，以及龐大光芒下的陰影。
中國人喜歡造神，更喜歡毀神。
所以殘酷的，不是什麼娛樂圈的規則，而是一眾看客。
朝你投擲鮮花、或者扔臭雞蛋，都是隨機行為，是一種盲從的荒繆。
身處其中，你唯一能維持自己內心秩序感的就是：
Being yourself。
It’s fxxking cool。
你想成為什麼樣的人？
什麼意思，我難道不能成為我自己嗎？
如果迷路了怎麼辦？
那就撕碎地圖，畫一張新的。
如果走不下去了怎麼辦？
不確定方向，恰好是出發的理由。
一路走，一路答。
這些，大概就是那個叫陳冠希的男人，教會我們的事情。