林語堂：論惡性讀書

記得一本小書有個笑話， 說有個暴發戶， 買了一所新居。 朋友送他禮物為賀， 有送金魚的， 也有送白鶴的， 作為家園點綴。 過了幾天， 這位土豪見他的朋友， 謝他送禮的好意說：“你送來那對金魚。 顏色很好看， 可是吃起來， 其味平平。 ”又對送鶴的朋友說：“這種野禽， 清燉總是有點腥氣， 還是紅燒為妙。 ”焚琴煮鶴， 是古已有之。 但是嘗金魚肉， 卻實異想天開。 我無以名之， 故名之為惡性吃魚。 （故事未查原書， 或有記錯。 ）

惡性讀書， 等於惡性吃金魚， 而其起因， 是源於惡性考試。 考試本來有其用處。 譬如公司雇用人員修理機器， 自必考驗其技術， 文官錄用也必考驗其學力， 這自不必說。 但是為考試而讀書， 便成惡性讀書。 聽說臺灣留美的教育專家非常多， 考試名目非常繁， 分組非常細， 計分非常精， 配合非常密。 有這麼多的教育專家， 這樣用心研究， 才造成今日這樣上下配合無微不至的考試制度，

成為教育制度的中心。 有這樣無與倫比的考試制度， 才有今日無與倫比的惡性讀書。 鶴肉清燉也好， 紅燒也好， 總與養鶴旨趣相去甚遠， 那麼那些煮鶴專家， 所為何事？

惡性考試藝術就是煮鶴藝術。 可惜被煮的是我們男女青年， 所以我於心不甘， 想要說幾句良心話。

煮鶴藝術也有精通富有經驗的專家， 但是我都不感興趣， 因為這是與養鶴情趣完全相反的。 而且勸諸位專家， 勿太自鳴得意， 因為， 這會影響于學生讀書的情趣。 有這種惡性考試， 必然生出惡性讀書。

什麼叫做惡性讀書？惡性讀書有三惡， 即惡陰平、惡去聲及惡入聲。 凡惡性讀書、惡性考試、惡性教學、惡性出題、必有兩大前提：

第一前提最重要， 是惡去聲。

凡是書都可惡， 而凡學生必定惡讀書。 絕不會有學生好讀書一回事。 學生必定是恨書本， 不強迫不讀， 不督責不讀， 不考試不讀， 而根本不會讀， 不想讀。 這是第一大前提。 所以教師對學生的態度， 是嚴陣以待， 要盤查， 要究詰， 要故意非難， 要緝私防弊， 其中便成師生對峙的形勢， 略與緝私與走私之陣勢相同。

教師若肯時時檢查， 日日盤究， 即可使這些本來惡讀書的學生不得不好好呆讀， 而得優良的成績， 這樣的學校就是優良的學校， 這樣的教師就是優良的教師。 有時我覺得緝私與走私旗鼓相當， 教師未必全贏， 學生未定全敗。 煮鶴專家又生恐有漏網之魚， 逸飛之鶴， 或逃到屏東， 或飛去淡水， 這樣制度猶有缺憾， 不夠精密。

設若置設聯考制度， 布個天羅地網， 一網打盡， 不怕你青年學子能逃乎天地之間。 所以， 這制度是非常周密， 非常令人滿意的。

第二是天下的書都是惡處（入聲）， 好書也可以尋出惡處來。 這一點， 非常重要， 是考試制度之基礎。 天下的傑作都是精彩處， 也有欠精彩處， 筆力不到處， 議論平常處， 無關緊要處。 能抓到這些無關重要處， 惡劣無聊處， 就可做考試的題目。 於是考試的技術日益精良， 而成為惡性出題。 據中外教育家的經驗， 天下的學問可考的是名物年月， 不可考的意會而不可言傳的領悟。 譬如， 中國小姐， 世界小姐， 可考的是腰圍尺寸， 不可考的是不可捉摸的聲音笑貌。 考試學問也是一樣。

比方你要學生賞識《清明上河圖》是可以的，

要考你的欣賞是沒有法子的。 但是教師自可另想方法， 考試《清明上河圖》人物數目， 騾車幾輛， 馬匹多少。 假定《清明上河圖》人物是三千七百八十五， 馬匹是一百三十五， 大船是四艘， 風箏是兩個， 這就有法可考了。 假定學生真能這樣硬念硬記下去， 便可說是考試優等， 他就是好學生。 在這圖上， 要依捉迷藏的用意， 點出這圖上極難找東西（有人出恭否， 婦人穿紅褲綠褲的各有多少？）這種題目， 非常便利考試， 愈能壓倒學生， 愈可證明教師高明。 世上學問就如一片《清明上河圖》， 可令人心曠神怡， 但是能找出其惡處， 無關緊要處， 考問學生， 教師的責任就完了。

教育為考試， 考試為升學， 我真不知道哪裡搬來這樣的教育制度。 記問之學不足為人師， 但是能教記問之學就是今日之良師。這是惡乎可的良師，惡乎可的教育。

但是能教記問之學就是今日之良師。這是惡乎可的良師，惡乎可的教育。