只向封面餐秀色， 何必書裡度餘生
當我們在書店報攤閒逛， 封面就是書與人的第一次相遇。
我們常會因為封面而注意一本書或一期雜誌，
謝其章著意收藏了很多被我們忽視的精彩封面， 回去打磨光潤， 集合成冊。 其中那些舊時代舊人物舊故事， 都隨著這一幅幅封面畫像， 慢慢走入今人的生活裡， 重煥生機。
主頁菌從中挑出三則“封面女郎”， 讀得感慨。 現在出版業比之以前很是發達， 但是， 見性情有趣味的書和人卻越來越少了。 《封面秀》此書， 舉凡封面六十幀， 有話則長， 無話則短。 其意不在考據， 正在性情。
➀從電影明星李旦旦到飛行家李霞飛
面前這位身著旗袍， 手扶螺旋槳的女子， 你不要以為那只是“香車美女”式地擺擺樣子， 她就是當年轟動全國的女飛行家李霞卿， 巾幗傳奇人物， 英姿颯爽不讓鬚眉， 李霞卿的事蹟， 一般男子聽了也會自愧不如的。
李霞卿原名李旦旦， 出生於辛亥革命前夕， 父親李應生是位愛國志士， 1911年10月25日他炸死了清朝駐廣州軍隊的頭領鳳山將軍， 為革命軍攻佔廣州立下頭功。
1926年， 一個偶然機會， 李霞卿參加了電影《玉潔冰清》的拍攝， 是充當一個配角。 結果一次也沒拍過電影的李霞卿， 一點也不暈鏡頭， 表演十分成功， 導演卜萬蒼、編劇歐陽予倩對她特別滿意。 此後， 李霞卿連續主演了《和平之神》、《海角詩人》、《天涯歌女》、《五女復仇》、《西廂記》、《木蘭從軍》等影片， 被譽為“天天向上的李旦旦”。 她的劇照及生活照充斥於報紙雜誌。 李霞卿外形漂亮， 圓圓的臉龐， 適度的身材， 動人的體態， 還會騎馬、游泳、開汽車， 是一位新型女性的典型。
正當人們以為李霞卿將沿著電影明星的路子一直走下去之時，
1936年， 李霞卿乘美國柯立芝總統號油輪回到上海， 頓時又成為新聞人物。 同年， “上海市民獻機命名典禮”在龍華機場舉行， 觀者如潮， 達十五萬人。 李霞卿當場與另一駕駛員登機淩空表演， 轟動效應可想而知， 要明白， 那年月女子會開汽車能有幾人？更沒聽說女子開飛機了， 更何況這位女子還是電影明星呢。
以後， 李霞卿駕機飛南京、洛陽、成都、西安、昆明、貴陽、太原、北平等城市， 還撰寫了一部20萬字的《改革中國航空的建議》。
“八·一三事變”後李霞卿遷居香港， 後又赴美國芝加哥。 在美國， 她駕駛一架名為“新中國精神號”的單翼型飛機， 做了一次極為轟動的環美飛行。 在美國， 李霞卿又接受派拉蒙影業公司邀請， 參加了以中國抗日戰爭為背景的影片《歧路》的演出。
1946年， 李霞卿在一次飛行表演中飛機失事， 不幸罹難。 她像一道燦爛的彩霞， 永遠留在長空， 完成了從電影明星到飛行家的不尋常的生命歷程。
➁紅顏薄命言慧珠
封面上這位低眉淺笑的美女子，即是當年被評譽為“平劇皇后”的言慧珠。本人對任何劇種都不感興趣，但這並不妨礙我對梨園裡傑出人物的景仰。基辛格在被邀請觀賞京劇時昏昏欲睡，事後評說那是索然無味的藝術形式。言慧珠大紅大紫大起大落結局一場悲烈的生平，令我唏噓不已，一口氣讀完她的生平，結論是：真刻苦，真天賦，真有錢，真不幸，典型的薄命紅顏——藝術上是非常成功的，婚姻上是非常失敗的。言慧珠結束生命的方式及其背景與傅雷夫婦一個樣，為什麼那麼多人選擇了苟且偷生，卻還指責自殺是懦弱的表現？我始終對傅雷之死的方式由衷地景仰，那是知識份子人格尊嚴的表裡如一，永遠令活著的人羞愧。
1919年，民國八年深秋，落葉鋪地，寒氣襲人，在北京宣武門外校場小六胡同的一座四合院裡，降生了一個女孩。這座四合院的主人，姓咸名錫，就是後來紅遍全國的言菊朋，此時已經29歲了，女主人高逸安，二十五、六年紀，秀外慧中，後來也成了專演老婦人的電影明星。這個剛降生的女嬰是言家二小姐——言慧珠。
言慧珠聰慧伶俐，五、六歲年紀，哼起《蘇三起解》已經蠻像個樣子了，十二、三歲的時候學程硯秋的唱腔，已經很有韻味了，這一切都是偷著學來的，她父親非常反對言慧珠學唱戲，只是女兒越來越大坳不過她，言菊朋索性言傳身教起女兒來了。記得六十年代看過一部香港電影《可憐天下父母心》挺慘的。言菊朋要是當時堅決堵死女兒學戲這條路，言慧珠也就不會大紅大紫，最後落得個走投無路。言菊朋沒能預想到掌上明珠的悲慘結局，正是應了“可憐天下父母心”。
言慧珠後來成了京劇和電影兩栖演員，她的電影並無傳世之作，而京劇卻是天賦奇才，曠古少見，言慧珠拜梅蘭芳為師的過程頗具傳奇色彩，後人評說：“梅蘭芳弟子上百，可得梅門真傳的，惟李世芳和言慧珠而已。”
言慧珠成名之後很有錢，即便是到了五十年代，她還有演出兩個月就掙了幾萬元的高水準，用8000元買了座花園洋房，花了15000元整修一新。文革中抄家，抄了花園洋房一天一夜，樓上破開屋頂，每個花盆都打碎，把藏在裡面的金條搜出來，連日光燈管也打碎，從裡面搜出金條。文懷沙曾說，言慧珠的首飾，不要說別的，就是一樣就不得了（一隻白金手鐲，上鑲八顆鑽石，每顆七克拉，共五十六克拉）。後來落實政策，僅退賠12萬元。
1966年9月11日淩晨“4:30—5:30”，言慧珠在浴室橫杆上吊死，上午十點被保姆發現。臨終前留下四封遺書和5000元人民幣。言慧珠終年僅47歲。人間多少淚如雨，怎堪忍受？
➂萬有畫報封面之宋美齡
去年作家出版社出了一本《宋美齡畫傳》，裝幀十分突出醒目，很暢銷。也就是書出版的前後腳，活到106歲的宋美齡去世了。在近現代名人中，她是最長壽的一位元，高位者壽短，不知宋美齡保健延年之秘方 居然橫跨一整個二十世紀。畫傳中有《萬有畫報》的書影，宋美齡旁邊的是大姐宋藹齡，缺宋慶齡。姐倆正給羅斯福總統夫人打越洋長途。《萬有畫報》1937年5月在上海創刊，僅出三期。此刊存世甚罕，查《全國中文期刊聯合目錄》僅兩家大圖書館有存，存本期 第二期 的只有一家。寒舍藏本得自於去年中國書店的“網上拍賣”，價僅十元。吾友李潤波兄近著《故紙遺音———早期報刊收藏》亦展示一冊，足見民間藏家之實力。寒舍另存一冊三十年代宋美齡題名之《女鐸》雜誌，她的書法瘦硬灑脫，像男人寫的不像女人寫的。
1927年12月1日、41歲的蔣介石迎娶29歲的宋美齡為妻。同一天，蔣介石的文章《我們的今日》發表於上海《申報》，蔣說：“……余平時研究人生哲學及社會問題，深信人生無完美之婚姻，則做人一切皆無意義，社會無安樂之家庭，則民族根本無從進步……余第一次遇見宋女士時，即發生此為餘理想中之佳偶之感想，而宋女士亦嘗矢言，非得蔣某為夫，寧終身不嫁。餘二人神聖之結合，實非尋常可比。”
早年間讀過一本翻譯過來的《宋氏三姐妹》，很寬闊的一本書，是當年暢銷書。由於時代背影的影響，不太瞭解宋美齡，只知道她後半輩子住在美國長島，極其富有，還從什麼報紙 或畫報 上剪下一張顯示宋美齡富麗堂皇客廳的圖片。
後來從一則資料中得知1934年的“新生活運動”，原來是宋美齡出給蔣介石的主意。過去翻讀舊報章，天天軍閥混戰，對於“新生活運動”突然而至，倍感莫名其妙，原來背景是這樣的，才解除疑雲。
更近的時候，讀到一篇文章《從抗戰時期蔣夫人在美演說談廣播演說的魅力》，並附有一張照片，其說明文字如下：
蔣夫人宋美齡女士于抗戰期間，應邀訪問美國，所到之處，萬人空巷，爭睹其風采。圖為蔣夫人在芝加哥市民歡迎會上發表講話，神態激亢。 民國三十二年三月二十二日 宋美齡的演講才華還在美國參眾兩院獲得過熱烈掌聲。美國記者艾令坦美這樣描述當時的宋美齡———“蔣夫人有一種可溝通的偉大風範，她看來非常肅穆，極有節制。當她站在講堂上，跟其他政治家站在一起的時候，她看來像一把鋒利的劍，極瘦，極美，極具目的性。她的措詞總是非常精確，演說起來有訓練過的乾淨俐落。她總是對準目標，準備攻擊，然後出擊。當她被別人攻擊，而尚未準備好時，她會以魅力的語詞及成語來閃避，用她的美來拖延。”
另有很專業性的評論———“宋美齡女士演講最令聽眾傾倒的就是她抑揚頓挫的聲調。人們仔細分析了她的口音，認為是綜合了南腔北調的美國音，同時保留了各地的音色。她的口音夾雜了喬治亞的柔軟和麻塞諸塞的文化素養。Y音幾乎都聽不見，而a的音寬廣得像是太平洋。她準確地以低調開啟演講，然後逐漸隨情緒升至高潮，並且精確地利用間斷的幾秒鐘，讓音調降回來，再在相當的時間重新升高，有力地帶出她下一個重點。”
宋美齡的演講除了英語“無懈可擊”之外，還偶爾恰當地使用連美國人都不熟悉的字彙，搞得記者們“人仰馬翻”地急查字典。
我一點一點瞭解了這位106歲的英雄，音容宛在，並產生了敬意。
—— 封面女郎賞 ——
以上圖文選自《封面秀》謝其章 著
封面上這位低眉淺笑的美女子，即是當年被評譽為“平劇皇后”的言慧珠。本人對任何劇種都不感興趣，但這並不妨礙我對梨園裡傑出人物的景仰。基辛格在被邀請觀賞京劇時昏昏欲睡，事後評說那是索然無味的藝術形式。言慧珠大紅大紫大起大落結局一場悲烈的生平，令我唏噓不已，一口氣讀完她的生平，結論是：真刻苦，真天賦，真有錢，真不幸，典型的薄命紅顏——藝術上是非常成功的，婚姻上是非常失敗的。言慧珠結束生命的方式及其背景與傅雷夫婦一個樣，為什麼那麼多人選擇了苟且偷生，卻還指責自殺是懦弱的表現？我始終對傅雷之死的方式由衷地景仰，那是知識份子人格尊嚴的表裡如一，永遠令活著的人羞愧。
1919年，民國八年深秋，落葉鋪地，寒氣襲人，在北京宣武門外校場小六胡同的一座四合院裡，降生了一個女孩。這座四合院的主人，姓咸名錫，就是後來紅遍全國的言菊朋，此時已經29歲了，女主人高逸安，二十五、六年紀，秀外慧中，後來也成了專演老婦人的電影明星。這個剛降生的女嬰是言家二小姐——言慧珠。
言慧珠聰慧伶俐，五、六歲年紀，哼起《蘇三起解》已經蠻像個樣子了，十二、三歲的時候學程硯秋的唱腔，已經很有韻味了，這一切都是偷著學來的，她父親非常反對言慧珠學唱戲，只是女兒越來越大坳不過她，言菊朋索性言傳身教起女兒來了。記得六十年代看過一部香港電影《可憐天下父母心》挺慘的。言菊朋要是當時堅決堵死女兒學戲這條路，言慧珠也就不會大紅大紫，最後落得個走投無路。言菊朋沒能預想到掌上明珠的悲慘結局，正是應了“可憐天下父母心”。
言慧珠後來成了京劇和電影兩栖演員，她的電影並無傳世之作，而京劇卻是天賦奇才，曠古少見，言慧珠拜梅蘭芳為師的過程頗具傳奇色彩，後人評說：“梅蘭芳弟子上百，可得梅門真傳的，惟李世芳和言慧珠而已。”
言慧珠成名之後很有錢，即便是到了五十年代，她還有演出兩個月就掙了幾萬元的高水準，用8000元買了座花園洋房，花了15000元整修一新。文革中抄家，抄了花園洋房一天一夜，樓上破開屋頂，每個花盆都打碎，把藏在裡面的金條搜出來，連日光燈管也打碎，從裡面搜出金條。文懷沙曾說，言慧珠的首飾，不要說別的，就是一樣就不得了（一隻白金手鐲，上鑲八顆鑽石，每顆七克拉，共五十六克拉）。後來落實政策，僅退賠12萬元。
1966年9月11日淩晨“4:30—5:30”，言慧珠在浴室橫杆上吊死，上午十點被保姆發現。臨終前留下四封遺書和5000元人民幣。言慧珠終年僅47歲。人間多少淚如雨，怎堪忍受？
➂萬有畫報封面之宋美齡
去年作家出版社出了一本《宋美齡畫傳》，裝幀十分突出醒目，很暢銷。也就是書出版的前後腳，活到106歲的宋美齡去世了。在近現代名人中，她是最長壽的一位元，高位者壽短，不知宋美齡保健延年之秘方 居然橫跨一整個二十世紀。畫傳中有《萬有畫報》的書影，宋美齡旁邊的是大姐宋藹齡，缺宋慶齡。姐倆正給羅斯福總統夫人打越洋長途。《萬有畫報》1937年5月在上海創刊，僅出三期。此刊存世甚罕，查《全國中文期刊聯合目錄》僅兩家大圖書館有存，存本期 第二期 的只有一家。寒舍藏本得自於去年中國書店的“網上拍賣”，價僅十元。吾友李潤波兄近著《故紙遺音———早期報刊收藏》亦展示一冊，足見民間藏家之實力。寒舍另存一冊三十年代宋美齡題名之《女鐸》雜誌，她的書法瘦硬灑脫，像男人寫的不像女人寫的。
1927年12月1日、41歲的蔣介石迎娶29歲的宋美齡為妻。同一天，蔣介石的文章《我們的今日》發表於上海《申報》，蔣說：“……余平時研究人生哲學及社會問題，深信人生無完美之婚姻，則做人一切皆無意義，社會無安樂之家庭，則民族根本無從進步……余第一次遇見宋女士時，即發生此為餘理想中之佳偶之感想，而宋女士亦嘗矢言，非得蔣某為夫，寧終身不嫁。餘二人神聖之結合，實非尋常可比。”
早年間讀過一本翻譯過來的《宋氏三姐妹》，很寬闊的一本書，是當年暢銷書。由於時代背影的影響，不太瞭解宋美齡，只知道她後半輩子住在美國長島，極其富有，還從什麼報紙 或畫報 上剪下一張顯示宋美齡富麗堂皇客廳的圖片。
後來從一則資料中得知1934年的“新生活運動”，原來是宋美齡出給蔣介石的主意。過去翻讀舊報章，天天軍閥混戰，對於“新生活運動”突然而至，倍感莫名其妙，原來背景是這樣的，才解除疑雲。
更近的時候，讀到一篇文章《從抗戰時期蔣夫人在美演說談廣播演說的魅力》，並附有一張照片，其說明文字如下：
蔣夫人宋美齡女士于抗戰期間，應邀訪問美國，所到之處，萬人空巷，爭睹其風采。圖為蔣夫人在芝加哥市民歡迎會上發表講話，神態激亢。 民國三十二年三月二十二日 宋美齡的演講才華還在美國參眾兩院獲得過熱烈掌聲。美國記者艾令坦美這樣描述當時的宋美齡———“蔣夫人有一種可溝通的偉大風範，她看來非常肅穆，極有節制。當她站在講堂上，跟其他政治家站在一起的時候，她看來像一把鋒利的劍，極瘦，極美，極具目的性。她的措詞總是非常精確，演說起來有訓練過的乾淨俐落。她總是對準目標，準備攻擊，然後出擊。當她被別人攻擊，而尚未準備好時，她會以魅力的語詞及成語來閃避，用她的美來拖延。”
另有很專業性的評論———“宋美齡女士演講最令聽眾傾倒的就是她抑揚頓挫的聲調。人們仔細分析了她的口音，認為是綜合了南腔北調的美國音，同時保留了各地的音色。她的口音夾雜了喬治亞的柔軟和麻塞諸塞的文化素養。Y音幾乎都聽不見，而a的音寬廣得像是太平洋。她準確地以低調開啟演講，然後逐漸隨情緒升至高潮，並且精確地利用間斷的幾秒鐘，讓音調降回來，再在相當的時間重新升高，有力地帶出她下一個重點。”
宋美齡的演講除了英語“無懈可擊”之外，還偶爾恰當地使用連美國人都不熟悉的字彙，搞得記者們“人仰馬翻”地急查字典。
我一點一點瞭解了這位106歲的英雄，音容宛在，並產生了敬意。
—— 封面女郎賞 ——
以上圖文選自《封面秀》謝其章 著