舒適在電影界是一位老前輩， 曾在《紅日》中演過國民黨74師師長張靈甫， 《林沖》中飾大宋朝八十萬禁軍教頭等角色而廣為人稱道。 而戲外的舒適大部分影迷不怎麼瞭解， 尤其是在上世紀動亂年代， 他與前任太太慕容婉兒演繹的那段生死之戀。
台上演佳人台下做情侶
1916年4月19日出生於北京的舒適原本叫舒昌格， “舒適”是其父的雅號， 從藝後為他所用。 從30年代參加上海大學劇人協會、星光影片公司起， 舒適演過話劇和電影無數。 期間， 錢欣珍於1939年加入上海劇藝社， 並在那裡得到一個宛如古典文學作品中的人物名字：慕容婉兒。
舞臺讓這兩個人走到了一起。 同台演出由姚克編劇、費穆導演的清廷宮闈戲《清宮怨》（即後來改成電影《清宮秘史》的舞臺版）， 是慕容婉兒和舒適感情升溫的一個契機。 舒適演光緒， 婉兒演珍妃， 在上海的璿宮劇場連演71天， 97場連連爆滿，
1942年春， 出演話劇《楚霸王》後， 慕容婉兒的妹妹錢美麗就在觀眾席中。 錢美麗覺得， 舒適和姐姐真正是郎才女貌、非常般配的一對。 錢美麗把見到的“姐夫”向家人如此這番地描繪了一番， 還在講述中更添加了具有主觀色彩的美言。 某一天， 慕容婉兒把舒適帶去面見母親和其他姐妹。 錢家接受的是西式教育， 錢母也非常開通， 從不干涉子女的戀愛婚姻， 完全讓他們自由選擇、決定自己的終身大事。 舒適彬彬有禮、風度翩翩， 果然是一表人才， 錢母對他印象很好， 不禁對女兒的眼光大為贊許。 於是， 這一頓見面飯告馨， 這門親事就算定了。
一次遲到陷成生離死別
結婚後， 22歲的慕容婉兒不久就生下一個女兒， 難以形容的幸福感洋溢在她美麗的臉上。 後來， 她又有了身孕， 卻經歷了一次生死之險。
那天晚上， “大中劇藝公司”在新光大戲院首演張愛玲根據自己的暢銷小說《傾城之戀》改編的同名話劇，
舒適立刻心急火燎地趕到醫院， 只見躺在病床上的慕容婉兒氣若遊絲， 命懸一線， 妹妹舒昌慧陪在旁邊， 不知如何是好。 原來她已經生下兒子， 但是產後大出血， 由於直系親屬不到， 未在手術單上簽字， 院方足足等了4小時， 不敢擅自動手術， 只是做了簡單的止血處理。
可憐剛剛生下兒子的慕容婉兒四肢冰涼， 奄奄一息。 舒適不由火冒三丈， 恨透了無異于謀財害命的周劍雲， 同時暗暗自責過於大意， 明知妻子已懷胎九月， 應該事先安排好一切。 他命令醫生立刻手術， 盡一切可能挽救慕容婉兒的生命。 經過手術和兩次緊急輸血搶救， 慕容婉兒終於疲乏地睜開了雙眼， 一見舒適，眼淚奪眶而出。
因演張靈甫演得太像獲罪
抗戰前後，舒適連轉上海、香港、臺灣等地發展。新中國成立後，舒適回到了由金焰擔任團長的上影演員劇團，而慕容婉兒卻因“女演員過多”而不能如願，便去了上影翻譯片組翻譯劇本。
舒適在自覺改造思想和世界觀的同時，一部又一部電影地拍，儘管大多只是些配角。其中《紅日》中的國民黨師長張靈甫被他演得神形具備，人人誇獎。據說，舒適的父親舒厚德曾是一名國民黨中將，這與舒適能夠把《紅日》中的張靈甫演得活靈活現應該說不無關係。
可沒幾年，“文革”開始了，把反角演得如此精彩成為舒適的罪狀，為他帶來了災難。上海的《解放日報》、《文匯報》和《支部生活》共同發表了一篇批判《紅日》的文章，提到舒適扮演張靈甫是“反革命演反革命”——“為啥演得這麼好，因為這個演員骨子裡就是一個反革命分子”。據說這句話是江青親自加進去的。於是，舒適被關進上影廠一間很小的屋子，只放得下一張桌子和一張小床。
特殊年代的“最後一面”
在這期間，慕容婉兒也被“隔離”在一個防空洞裡，因為有親屬在臺灣，又曾是舊時代的明星，還去過香港、臺灣，就被說成是“混進革命隊伍的特務”，一又一遍讓她“交代問題”，甚至遭到剪頭髮、鞭笞等體罰。這期間，慕容婉兒不幸患了癌症，這才使得她有藉口走出防空洞，被允許回家治療。
舒適被隔離、被批鬥對慕容婉兒而言無異于雪上加霜，她自身的腫瘤監視系統因受到精神刺激而停止了工作，腫瘤一下子惡化，擴散到淋巴，人一天比一天消瘦，可她擔心舒適超過自己的病情，悲哀地對舒適的小弟弟說，“你三哥沒指望了”……
1970年1月25日一天傍晚，姐弟三人圍著床上的慕容婉兒，發現她的呼吸相當微弱而急促，用氧氣瓶也沒用，舒昌言覺得情況不妙，就問兩個姐姐，要不要去叫三哥回來？慕容婉兒聽到了，她竭盡全力說：“你們好去喊了呀……”於是，舒家小妹妹才去通知舒適。
晚上9點多鐘，舒適經“特許”，在兩名造反隊員押解下，乘吉普車從幹校來到南昌大樓。這一夜，慕容婉兒已極度虛弱，舒適也整夜沒睡陪伴在她身邊，直到淩晨，她才逐漸睡去，再也沒有醒來。沒有隆重的儀式，連花圈也沒有。骨灰也沒有留下，因為舒適交代過：“省得麻煩，骨灰不要留了，就讓她安安靜靜地走吧……”
一見舒適，眼淚奪眶而出。
因演張靈甫演得太像獲罪
抗戰前後，舒適連轉上海、香港、臺灣等地發展。新中國成立後，舒適回到了由金焰擔任團長的上影演員劇團，而慕容婉兒卻因“女演員過多”而不能如願，便去了上影翻譯片組翻譯劇本。
舒適在自覺改造思想和世界觀的同時，一部又一部電影地拍，儘管大多只是些配角。其中《紅日》中的國民黨師長張靈甫被他演得神形具備，人人誇獎。據說，舒適的父親舒厚德曾是一名國民黨中將，這與舒適能夠把《紅日》中的張靈甫演得活靈活現應該說不無關係。
可沒幾年，“文革”開始了，把反角演得如此精彩成為舒適的罪狀，為他帶來了災難。上海的《解放日報》、《文匯報》和《支部生活》共同發表了一篇批判《紅日》的文章，提到舒適扮演張靈甫是“反革命演反革命”——“為啥演得這麼好，因為這個演員骨子裡就是一個反革命分子”。據說這句話是江青親自加進去的。於是，舒適被關進上影廠一間很小的屋子，只放得下一張桌子和一張小床。
特殊年代的“最後一面”
在這期間，慕容婉兒也被“隔離”在一個防空洞裡，因為有親屬在臺灣，又曾是舊時代的明星，還去過香港、臺灣，就被說成是“混進革命隊伍的特務”，一又一遍讓她“交代問題”，甚至遭到剪頭髮、鞭笞等體罰。這期間，慕容婉兒不幸患了癌症，這才使得她有藉口走出防空洞，被允許回家治療。
舒適被隔離、被批鬥對慕容婉兒而言無異于雪上加霜，她自身的腫瘤監視系統因受到精神刺激而停止了工作，腫瘤一下子惡化，擴散到淋巴，人一天比一天消瘦，可她擔心舒適超過自己的病情，悲哀地對舒適的小弟弟說，“你三哥沒指望了”……
1970年1月25日一天傍晚，姐弟三人圍著床上的慕容婉兒，發現她的呼吸相當微弱而急促，用氧氣瓶也沒用，舒昌言覺得情況不妙，就問兩個姐姐，要不要去叫三哥回來？慕容婉兒聽到了，她竭盡全力說：“你們好去喊了呀……”於是，舒家小妹妹才去通知舒適。
晚上9點多鐘，舒適經“特許”，在兩名造反隊員押解下，乘吉普車從幹校來到南昌大樓。這一夜，慕容婉兒已極度虛弱，舒適也整夜沒睡陪伴在她身邊，直到淩晨，她才逐漸睡去，再也沒有醒來。沒有隆重的儀式，連花圈也沒有。骨灰也沒有留下，因為舒適交代過：“省得麻煩，骨灰不要留了，就讓她安安靜靜地走吧……”