黑白彩色系列連環畫（45集）著名中國當代抒情現實主義油畫家——何多苓和他的《雪雁》 （上）
著名油畫家、連環畫家何多苓
何多苓 1948年出生 四川成都人 中國當代抒情現實主義油畫家
1973年畢業于成都師範學院美術班
1977年入四川美術學院油畫專業學習
1979年入四川美術學院繪畫系油畫專業研究班
1982年畢業後在四川成都畫院從事油畫創作
1985年應美國麻塞諸塞州藝術學院邀請赴美講學
現為中國美術家協會會員， 中國油畫學會理事， 成都畫院專職油畫家， 國家一級美術師， 成都畫院藝術委員會主任
20世紀80年代初，
油畫《青春》曾獲第六屆全國美展銀獎， 第22屆蒙特卡洛國際藝術大獎賽摩納哥政府獎
《雪雁》獲第三屆全國連環畫評獎繪畫二等獎， 《雪雁》被中國美術館收藏
1989年《帶閣樓的房子》獲第七屆全國美展銅獎
1991年《帶閣樓的房子》獲第四屆全國連環畫評獎繪畫創作三等獎
作品曾入選1982年巴黎春季沙龍， 以及1986年在日本舉辦的亞洲美展
1994年參加美術批評家年度提名展
1996年參加上海美術雙年展
何多苓還曾在國內外多次舉辦個展
作品為中國美術館、福岡美術館等海內外藝術機構和收藏家收藏
何多苓說：“我小時候就喜歡畫畫， 而且畫得還不錯， 經常在學校獲獎並得到表揚。 ”雖然父母已經發現他有藝術能力，
何多苓說：“我們那個時代個人是無法選擇自己的命運的， 不像你們現在可以選擇上哪個學校， 在哪裡工作， 從事什麼職業等。 ” “我應該是有繪畫天賦的， 是個適合於畫畫的人。 後來我考上了一家師範學院的美術班， 正式開始學習繪畫藝術了。 ”
他自己也未曾料到， 在24歲時考上了成都師範學院美術班， 走上了自己心儀已久的藝術道路。
上世紀80年代， 被美術界譽為“悲情主義”和“傷痕美術”的代表人物何多苓傾注了全部情感與才華，
《雪雁》是一部調子深沉的帶有悲劇色彩的抒情作品。 畫家用高度的造型能力、逼真的寫實技巧， 成功地塑造了菲力浦的形象， 畸形但健壯有力的身軀、粗糙善良的面孔、孤獨痛苦的身影， 他雖然面貌醜陋而內心卻充滿善與美；純潔美麗的少女弗麗絲純真美麗的大眼睛、矯健窈窕的身姿……作為真、善、美化身的雪雁的形象， 這些都表達出高度的抒情效果。 就連荒蕪的沼澤地上的燈塔、草灘上的一行腳印、被海水衝擊的岩石也都飽含著作者的感情， 給人留下難以忘懷的印象。 在這個世界的偏僻角落裡， 主人公也不可避免地遭到毀滅的命運，
該作品在全國連環畫評獎中力獲銀獎， 轟動畫壇。 那憂鬱、低沉、幽暗的畫風和歡暢流動的筆觸曾感染了無數的癡迷者。 人們在連環畫報上那小小的方寸之間去憂傷、去感動……
時光久遠， 太多的“粉絲”從未放下心中的那段激情和留戀。 記憶中的天空和大雁、沼澤和礁石， 還有少女那憂鬱的眼神陪伴著“癡迷的粉絲們”在時光中走過， 幾十年光陰一晃而逝去了。 現在， 我們將當年令人心靈震撼的《雪雁》再次奉獻給大家， 讓我們重新感受作品的魅力和強大的衝擊與震撼！
1 英格蘭北部沿海， 有一大片沼澤。 這裡廣袤、荒涼， 只有一座廢棄的燈塔， 顯示出曾經有過人的痕跡。
2 1932年春末， 一個年輕人來到這裡。 畸形的身體使他遠離了社會。 沼澤地迎接了他。
3 菲力浦•雷亞法爾是專畫鳥類和大自然的畫家。 他住在燈塔裡。 他還有一艘16英尺長的小帆船。
4 他是所有鳥兒的好朋友。 從此， 沼澤地上的野鳥們找到了避難所。
5 他偶爾在附近的鎮上露面， 拿幾幅畫換日用品。 這些畫贏得了人們的喜愛。 他們背地裡叫他“那個住在燈塔裡畫畫的怪傢伙”。
6 三年來， 從未有人來看望他。 然而有一天， 一個女孩抱著一隻白色大鳥， 怯生生地向燈塔走來。
7 “什麼事， 孩子？”那個“怪人”的聲音低沉而慈祥。 “它受傷了， 先生。 它還活著嗎？”女孩膽怯地問。 “活著， 活著。 進來吧， 孩子， 進來吧。 ”
8 好奇心使女孩忘記了恐懼。 她看著畫家給這只被獵人打傷的加拿大雪雁做手術。
9 雪雁睜開了圓眼睛。女孩高興地笑了。“這樣歡迎一位客人真是太殘酷了！”畫家說：“不過它就會好起來的。”
10 女孩要回去了。“你叫什麼名字，孩子？”“弗麗絲。”“你——明天再來看它好嗎？”弗麗絲遲疑地點點頭。
11 仲冬時節，雪雁已經能走動了。弗麗絲經常來看望它。她不再害怕菲力浦了。
何多苓曾談到《雪雁》 (畫《雪雁》用的是丙烯顏料) 的創作：“1983年，《連環畫報》約我畫一套連環畫。收到腳本後，我在《收穫》雜誌上找到了美國作家保羅·加利科的原作譯文。我從未見過位元作家的其他作品。不過，後來《雪雁》在日本福崗美術館我的個展上展出時，辦事嚴謹的日本人也找來了日文版的原作，可見該小說還是有些名氣的。看完小說後，我覺得基本上是一部傳統的英雄美人的浪漫故事，但也有些特別之處。其一是背景放在二次大戰之初荒涼的北方海岸上，角色只有二人一鳥，這就增加了戲劇性。其二是刻意安排的悲劇結局。畫家是個殘疾人，註定和少女沒有美好前程，因此作者讓他到敦克爾克去營救英軍，一去不返。”
12 第二年初夏，北去的大雁起飛了。雪雁的叫聲更是清越、響亮，似乎在向他倆告別。
13 雪雁離去後，弗麗絲就不再到燈塔來了。夏天裡，菲力浦根據記憶畫了一幅畫……
14 十月的一天，秋風淒厲，海濤洶湧。菲力浦聽見一聲高亢的鳴叫：一隻白色大鳥夢幻般從天而降。
15 他立即到鎮上找女郵局長：“請告訴弗麗絲——她住在漁村——雪雁回來了。”
16 三天后，弗麗絲羞怯地來到燈塔。她的個子長高了許多。
17 年復一年，雪雁飛來又離去。弗麗絲漸漸長大了……
18 1940年春，第二次世界大戰的炮聲打破了沼澤地的平靜。五月的一天，他倆站在防波堤上，目送最後一群大雁起飛。
19 雪雁展開巨大的翅膀，像一個白色的精靈在他們上空盤旋。
20 “快看，菲力浦！”弗麗絲驚喜地叫起來，“它飛回來啦！”
21 “它不走了——這就是它自己選擇的家。”菲力浦的聲音有些顫抖，眼裡閃著異樣的光。
22 一種從未有過的感覺在弗麗絲心中一掠而過。她驚慌地低下頭，“我——我要走了。它留下了，你不會再孤獨了。”
23 弗麗絲遠遠地回過頭來，菲力浦依然佇立在防波堤上。她似乎聽見他的低語：“再見，弗麗絲。”
24 ……
“其實，讓我決定接下這活的，還真不是那正劇時代的悲劇英雄故事。這就要說說連環畫這回事了。連環畫本名小人書，小時候到小人書攤上，幾分錢一本租來看，相當於現在租碟子。《連環畫報》上刊登的就不是小人書了，基本上是針對成人的。畫法也不限於工筆白描，有些油畫家也開始涉足這一領域，出現了如俞曉夫《一個兒子》，尤勁東《人到中年》等名作。當時我很有些文學情結----那時大家都有----但因怕苦怕累，從未嘗試寫作。唯一解決辦法是畫。《雪雁》似乎提供了一個可行的框架，因為該小說很有畫面感。此外，我還有一個小小的野心，即進一步提高連環畫的檔次。這就不能不提到瑪格麗特·杜拉斯。我看了她的電影劇本《印度之歌》，為之傾倒。從文字上看，情節和對話分列兩邊平行排列，而同時推進的情節和對話不一定對得上號，往往是錯位的，有點像作曲法中的對位法。電影照此拍出來如何，我沒看過。但我自信能把這種“聲畫對立”的技巧用得很好。具體方法是，每一幅畫面都具備獨幅畫的價值，可以獨立存在；而情節的描述完全交給文字。其29-31圖可為例子。關於這幾幅畫，還有件事值得一提。開頭，我根據腳本畫了戰爭場面，但總覺不妥。我的朋友、手風琴演奏家和教師陳軍來訪，看了後也認為和整個作品的風格不搭調。這促使我畫成了現在這個樣子，在此向他致謝。”
25 三周後的一天傍晚，弗麗絲又來到燈塔。她發現小船點起了出海的燈：“菲力浦，你要離開這裡了？”
26 畫家激動地告訴她，一支英國軍隊被德國人困在海峽那邊的敦克爾克。“這一次我總算能作為一個男子漢盡一份力了。”弗麗絲第一次發現他並不醜。
27 “我要跟你去。”菲力浦搖了搖頭：“瞧這小船，你去了就少帶一個士兵。你照看鳥兒好嗎？”
28 弗麗絲呆呆地望著暮色中的大海。她看見一個白色的影子跟著小船飛去。“保佑他吧，雪雁。”
29 幾天後，在倫敦的小酒館，有些剛從敦克爾克回來的官兵，談起了一個神秘的駝背人……
30 他駕著一條小帆船，冒著德國人的轟炸，往返於營救艦與海灘之間。兩天夜裡，一隻白色大雁始終叫著在他頭上打圈。
31 最後撤離的人看見那條彈洞累累的小船飄在海上。那只大雁守在船頭，直到小帆船沉沒才飛走。
32 弗麗絲並不知道這些。她只是等著，等著。最後她聽見天空傳來熟悉的叫聲。
33 那叫聲直撲打她的心，她仿佛聽見那個靈魂在呼喚：“永別了，我的愛。”
34 弗麗絲望著雪雁。她的心在回答：“菲力浦，我愛你。”
35 雪雁低低地飛著，繞燈塔迴旋了一大圈，然後沖天而去……
36 後來有一天，一架德國轟炸機把燈塔當成了軍事目標。這座古老的燈塔從沼澤地上消失了。
“這樣畫出來的東西還叫不叫“連環畫”，我很懷疑；不過，當時《雪雁》無疑獲得了成功，我所使用的“背影+地平線”的圖式，據說為一些第三代電影導演所借鑒。現在重讀，還能記起當時為之花費的心血，而花費的時間應該成就任何一部傑作----我不說具體的數字了，否則會招至非議：你就這樣浪費生命？！”
何多苓的畫設色青灰，人物孤獨，多以曠野、房屋、飛鳥等環境與事物襯出人的境遇，自然之中充滿空靈和一種野逸的味道。何多苓認為自己受詩歌的影響很深，他的繪畫有一種朦朧的、夢幻的感覺，就像詩歌一樣保持和延續了他的抒情性。獨立、閒散、不受拘束，也許就是何多苓的某種精神風貌。
（未完待續）
圖文：大關、趙剛（連趣網CEO）
9 雪雁睜開了圓眼睛。女孩高興地笑了。“這樣歡迎一位客人真是太殘酷了！”畫家說：“不過它就會好起來的。”
10 女孩要回去了。“你叫什麼名字，孩子？”“弗麗絲。”“你——明天再來看它好嗎？”弗麗絲遲疑地點點頭。
11 仲冬時節，雪雁已經能走動了。弗麗絲經常來看望它。她不再害怕菲力浦了。
何多苓曾談到《雪雁》 (畫《雪雁》用的是丙烯顏料) 的創作：“1983年，《連環畫報》約我畫一套連環畫。收到腳本後，我在《收穫》雜誌上找到了美國作家保羅·加利科的原作譯文。我從未見過位元作家的其他作品。不過，後來《雪雁》在日本福崗美術館我的個展上展出時，辦事嚴謹的日本人也找來了日文版的原作，可見該小說還是有些名氣的。看完小說後，我覺得基本上是一部傳統的英雄美人的浪漫故事，但也有些特別之處。其一是背景放在二次大戰之初荒涼的北方海岸上，角色只有二人一鳥，這就增加了戲劇性。其二是刻意安排的悲劇結局。畫家是個殘疾人，註定和少女沒有美好前程，因此作者讓他到敦克爾克去營救英軍，一去不返。”
12 第二年初夏，北去的大雁起飛了。雪雁的叫聲更是清越、響亮，似乎在向他倆告別。
13 雪雁離去後，弗麗絲就不再到燈塔來了。夏天裡，菲力浦根據記憶畫了一幅畫……
14 十月的一天，秋風淒厲，海濤洶湧。菲力浦聽見一聲高亢的鳴叫：一隻白色大鳥夢幻般從天而降。
15 他立即到鎮上找女郵局長：“請告訴弗麗絲——她住在漁村——雪雁回來了。”
16 三天后，弗麗絲羞怯地來到燈塔。她的個子長高了許多。
17 年復一年，雪雁飛來又離去。弗麗絲漸漸長大了……
18 1940年春，第二次世界大戰的炮聲打破了沼澤地的平靜。五月的一天，他倆站在防波堤上，目送最後一群大雁起飛。
19 雪雁展開巨大的翅膀，像一個白色的精靈在他們上空盤旋。
20 “快看，菲力浦！”弗麗絲驚喜地叫起來，“它飛回來啦！”
21 “它不走了——這就是它自己選擇的家。”菲力浦的聲音有些顫抖，眼裡閃著異樣的光。
22 一種從未有過的感覺在弗麗絲心中一掠而過。她驚慌地低下頭，“我——我要走了。它留下了，你不會再孤獨了。”
23 弗麗絲遠遠地回過頭來，菲力浦依然佇立在防波堤上。她似乎聽見他的低語：“再見，弗麗絲。”
24 ……
“其實，讓我決定接下這活的，還真不是那正劇時代的悲劇英雄故事。這就要說說連環畫這回事了。連環畫本名小人書，小時候到小人書攤上，幾分錢一本租來看，相當於現在租碟子。《連環畫報》上刊登的就不是小人書了，基本上是針對成人的。畫法也不限於工筆白描，有些油畫家也開始涉足這一領域，出現了如俞曉夫《一個兒子》，尤勁東《人到中年》等名作。當時我很有些文學情結----那時大家都有----但因怕苦怕累，從未嘗試寫作。唯一解決辦法是畫。《雪雁》似乎提供了一個可行的框架，因為該小說很有畫面感。此外，我還有一個小小的野心，即進一步提高連環畫的檔次。這就不能不提到瑪格麗特·杜拉斯。我看了她的電影劇本《印度之歌》，為之傾倒。從文字上看，情節和對話分列兩邊平行排列，而同時推進的情節和對話不一定對得上號，往往是錯位的，有點像作曲法中的對位法。電影照此拍出來如何，我沒看過。但我自信能把這種“聲畫對立”的技巧用得很好。具體方法是，每一幅畫面都具備獨幅畫的價值，可以獨立存在；而情節的描述完全交給文字。其29-31圖可為例子。關於這幾幅畫，還有件事值得一提。開頭，我根據腳本畫了戰爭場面，但總覺不妥。我的朋友、手風琴演奏家和教師陳軍來訪，看了後也認為和整個作品的風格不搭調。這促使我畫成了現在這個樣子，在此向他致謝。”
25 三周後的一天傍晚，弗麗絲又來到燈塔。她發現小船點起了出海的燈：“菲力浦，你要離開這裡了？”
26 畫家激動地告訴她，一支英國軍隊被德國人困在海峽那邊的敦克爾克。“這一次我總算能作為一個男子漢盡一份力了。”弗麗絲第一次發現他並不醜。
27 “我要跟你去。”菲力浦搖了搖頭：“瞧這小船，你去了就少帶一個士兵。你照看鳥兒好嗎？”
28 弗麗絲呆呆地望著暮色中的大海。她看見一個白色的影子跟著小船飛去。“保佑他吧，雪雁。”
29 幾天後，在倫敦的小酒館，有些剛從敦克爾克回來的官兵，談起了一個神秘的駝背人……
30 他駕著一條小帆船，冒著德國人的轟炸，往返於營救艦與海灘之間。兩天夜裡，一隻白色大雁始終叫著在他頭上打圈。
31 最後撤離的人看見那條彈洞累累的小船飄在海上。那只大雁守在船頭，直到小帆船沉沒才飛走。
32 弗麗絲並不知道這些。她只是等著，等著。最後她聽見天空傳來熟悉的叫聲。
33 那叫聲直撲打她的心，她仿佛聽見那個靈魂在呼喚：“永別了，我的愛。”
34 弗麗絲望著雪雁。她的心在回答：“菲力浦，我愛你。”
35 雪雁低低地飛著，繞燈塔迴旋了一大圈，然後沖天而去……
36 後來有一天，一架德國轟炸機把燈塔當成了軍事目標。這座古老的燈塔從沼澤地上消失了。
“這樣畫出來的東西還叫不叫“連環畫”，我很懷疑；不過，當時《雪雁》無疑獲得了成功，我所使用的“背影+地平線”的圖式，據說為一些第三代電影導演所借鑒。現在重讀，還能記起當時為之花費的心血，而花費的時間應該成就任何一部傑作----我不說具體的數字了，否則會招至非議：你就這樣浪費生命？！”
何多苓的畫設色青灰，人物孤獨，多以曠野、房屋、飛鳥等環境與事物襯出人的境遇，自然之中充滿空靈和一種野逸的味道。何多苓認為自己受詩歌的影響很深，他的繪畫有一種朦朧的、夢幻的感覺，就像詩歌一樣保持和延續了他的抒情性。獨立、閒散、不受拘束，也許就是何多苓的某種精神風貌。
（未完待續）
圖文：大關、趙剛（連趣網CEO）