記者 | 張皓月 唐亞華 馬芊 閆妍 劉娜
編輯 | 趙力
5年前， 90後身上的標籤還是非主流。 我們充過黃鑽， 打過魔獸， 用QQ早戀， 造過火星文， 在人人上表白， 用音悅台給愛豆打榜， 某些不幸的同學還曾被送到了楊永信的“醫院”裡接受網癮治療。
5年後的今天， 自以為“很不一樣”的第一批網路原生民90後， 正式被自媒體送出家。
1994年4月， 中國實現了與Internet全功能網路連接， 這標誌著中國最早的國際互聯網路誕生。
那批隨著互聯網進入中國成長起來的第一批90後小朋友， 在年末即將迎來28歲。 從在互聯網上調侃別人， 到被互聯網調侃，
“人很難接受的一件事， 就是自己也不過是個普通人。 ”93年的包先生說。
“保溫杯”、“髮際線”、“母胎單身”、“月光族”……離開網路， 真實的90後， 你們還好嗎？ 互聯網終究只是一個名字， 當它作為工具、跳板和目標時， 我們都有了看似不同的人生。
♀ 關愛髮際線協會扛把子思銘：
“我覺得90後是因為禿了所以才出家的”
誰沒在網上年輕過？作為第一批90後， 我現在已經淪落到只關注髮際線的熱點了。
作為關愛髮際線協會的一員， 我最近糾結的問題， 已經從冰美式到底要不要多加冰塊變成了， 今天熬的紅豆薏米祛濕湯裡要加紅棗還是黑芝麻？
室友總覺得這種糾結毫無用處， 說都放不就得了。 可我認為這關係到，
我覺得自己快要禿了的擔憂始於一篇題為“第一批90後已經禿了“的文章， 直到被“第一批90後已經出家了”刷屏， 講真， 我覺得是因為禿了所以才出家的。
畢業四年， 事業已經小有成就， 在一間上市公司做到中層， 自己帶著小團隊， 收入也不錯。 熬夜寫方案、跪舔客戶、背業績是脫髮的根本原因， 簡直在用頭髮換錢然後再攢錢植發。
好像陷入了人生死迴圈。
♀ 母胎單身小董：
“職場上資歷尚淺， 婚戀市場上已經快被淘汰了”
我還沒開始擔心髮際線。 內心深處還覺得自己年輕得要死。 但自媒體已經把我送進棺材裡了。
2003年， 我三年級。 每週末最興奮的事兒就是跑到三姨家上QQ， 看著喜歡小男生的頭像在介面裡跳啊跳。
2009年， 中考剛結束。 除了等成績， 就是在電腦上和曖昧了一年的男同學聊日常。 這場夏天的早戀以他挑明、我沉默、我被拉黑而結束。
2016年烏鎮的深秋， 作為記者， 我在媒體問答論壇上第一次見到了馬化騰。 這時候我用QQ已有13年， 還是一條母胎單身狗。 臺上的馬化騰大談社交理念， 台下的我想， 軟體做得再好， 也救不了我的感情生活。
我今年23歲。 作為媒體人， 每天見的人不少， 大部分是有家有室的互聯網從業者；遇到最好笑的搭訕是“你長得像我前女友”。
那天無聊下載了個探探， 真是簡單粗暴。 連刷了200個人， 發現還是習慣性右滑。
入行一年半， 還是職場新人。 但周圍所有的人都提醒你， 離你的黃金擇偶期結束還有兩年。
我只想說， 謝謝所有自媒體同行包括你全家。
♀ 工作焦慮症糖糖：
“學校是座圍城， 城外的人想出來， 城內的人想進去”
感情生活是我唯一的安慰。 工作是焦慮的重點。
剛工作半年， 應屆研究生畢業。 剛入行就發現遇到的編輯、記者大部分還比我小， 業務能力已經相對成熟。 感覺自己的前幾年被狗吃了， 除了年齡什麼都沒留下。
你能想像嗎， 這幾個月我的焦慮超過了我27年以來所有的壓力。 以前睡覺沾枕頭能睡著， 而現在， 躺下幾小時輾轉難以入睡， 第二天不用鬧鐘不自覺惦記著起床。
讀完研究生進入職場， 我沒了犯錯的成本。 前幾天一個朋友跟我說：“工作沒做好， 數次被別人拿學歷說事”， 我真紮心。
我已經27歲了， 但學生思維和社會思維的轉換沒有迅速完成，
近期以來我總是對“三年”這個詞格外注意， 一次跟一位元記者聊天， 說到一個另一個特別厲害的記者， 她說：“人家已經入行三年了， 三年時間足夠成長為一個優秀記者了”。 我當時想的是， 三年時間， 可能在大部分行業都能做出一定的成就， 而我的前三年， 就這麼過去了。
♀ 欠帳狂魔小逗：
“我經常想不起來錢花哪了”
我工作能力挺強的， 就是糖糖說的那種大學畢業就混社會的人……現在工作三年， 但是信用卡欠了三四萬。 這已經是我欠的最少的時候了。
每天點外賣不看價格，想吃什麼點點點；買衣服總買類似款。突然想去哪裡玩，突然想回家，就想也不想的就定機票，事後再還信用卡。單反相機、kindle、GoPro。買了之後基本都沒再用過。
感覺也沒買奢侈品，就是完全不知道錢花到哪裡了，就在日常支出裡像水一樣的流失了。
我家裡養貓，之前我在網上看到一個非常非常的好看的貓廁所，但是有點貴，大約四五百吧，猶豫一下就還是買了。但是這個貓廁所實用性非常差，不好鏟粑粑，而且非常占地方，最後我還是把這個華麗的貓廁所扔了，換了之前便宜的。
♀ 存錢狂魔西西：
“這是我作為北漂需要的安全感”
月月光，信用卡有時候還要分期還。工作一年後我發現，小逗這種同齡人不在少數，他們自詡“月光族”，彼此會覺得興趣相投。對於這種零儲蓄狀態的朋友，我有點心急。
借用這種遊戲思維，我說服上小學的堂弟買了50塊的籃球做租賃生意，半小時5毛，兩個人小賺了一筆，籃球就被他班主任沒收了。後來共用經濟火了，看到共用籃球這個專案的時候堂弟還從學校打電話和我說錯過了幾個億……
我喜歡掙錢、儲蓄、投資、研究理財產品，增加理財技能，然後看帳戶裡慢慢變多的0。這近乎是一種自己跟自己在玩益智遊戲，這也是勞動過後帶給我的滿足感和一個北漂需要的安全感。
我需要金錢帶來的安全感，所以被人說成不夠酷、摳門也不會生氣。你要的名牌，我要的是划算；你要的是人前顯貴，人後遭罪，我要的是人前人後遭罪顯貴的平均值。
自我管理控制一下，攢點私房錢，讓自己少點遭罪的概率，覺得也費不了多大精力。
♀ 北京大妞花大萌：
“互聯網終究只是一個名字，當它作為工具、跳板和目標時，我們都有了看似不同的人生”
我不用買房，在錢方面壓力不多。
2013年，有機會到電視臺的節目組學做編導。那是一檔情感矛盾調解類節目，為了收視率刻意製造的火爆場面已經完全背離了助人為樂的初衷。那時候電視的收視率還算“黃金”，一種強大到可怕的力量，現在，它們變成了“流量”。
2016年，我帶著新鮮和好奇告別了雜誌社，如願進入了新媒體平臺，做企業家的人物專訪。在和老一輩企業家對話的過程中，第一次真切的感受到傳統的商業正在被顛覆，即使是曾經最成功的人，在面對互聯網侵略般的衝擊，他們仍然在守業與改變之間承受著深深的不安和恐懼。
這座巨型城市中，稠密的人流和車流像是每隔幾天就襲來的霧霾，不分時空的一寸一寸侵佔著自由。不斷被塞滿，但擠一擠，總能塞進更多，資本、賽道、自行車…密度接近固體，越來越堅固意味著，既定的架構越紮越穩，層級越來越細分，天花板越畫越低，越畫越硬，每個人頂著軌道步履維艱，卻還要爭個勝負。
當我開始明白，互聯網終究只是一個名字，當它作為工具、跳板和目標時，我們都有了看似不同的人生。
每天點外賣不看價格，想吃什麼點點點；買衣服總買類似款。突然想去哪裡玩，突然想回家，就想也不想的就定機票，事後再還信用卡。單反相機、kindle、GoPro。買了之後基本都沒再用過。
感覺也沒買奢侈品，就是完全不知道錢花到哪裡了，就在日常支出裡像水一樣的流失了。
我家裡養貓，之前我在網上看到一個非常非常的好看的貓廁所，但是有點貴，大約四五百吧，猶豫一下就還是買了。但是這個貓廁所實用性非常差，不好鏟粑粑，而且非常占地方，最後我還是把這個華麗的貓廁所扔了，換了之前便宜的。
♀ 存錢狂魔西西：
“這是我作為北漂需要的安全感”
月月光，信用卡有時候還要分期還。工作一年後我發現，小逗這種同齡人不在少數，他們自詡“月光族”，彼此會覺得興趣相投。對於這種零儲蓄狀態的朋友，我有點心急。
借用這種遊戲思維，我說服上小學的堂弟買了50塊的籃球做租賃生意，半小時5毛，兩個人小賺了一筆，籃球就被他班主任沒收了。後來共用經濟火了，看到共用籃球這個專案的時候堂弟還從學校打電話和我說錯過了幾個億……
我喜歡掙錢、儲蓄、投資、研究理財產品，增加理財技能，然後看帳戶裡慢慢變多的0。這近乎是一種自己跟自己在玩益智遊戲，這也是勞動過後帶給我的滿足感和一個北漂需要的安全感。
我需要金錢帶來的安全感，所以被人說成不夠酷、摳門也不會生氣。你要的名牌，我要的是划算；你要的是人前顯貴，人後遭罪，我要的是人前人後遭罪顯貴的平均值。
自我管理控制一下，攢點私房錢，讓自己少點遭罪的概率，覺得也費不了多大精力。
♀ 北京大妞花大萌：
“互聯網終究只是一個名字，當它作為工具、跳板和目標時，我們都有了看似不同的人生”
我不用買房，在錢方面壓力不多。
2013年，有機會到電視臺的節目組學做編導。那是一檔情感矛盾調解類節目，為了收視率刻意製造的火爆場面已經完全背離了助人為樂的初衷。那時候電視的收視率還算“黃金”，一種強大到可怕的力量，現在，它們變成了“流量”。
2016年，我帶著新鮮和好奇告別了雜誌社，如願進入了新媒體平臺，做企業家的人物專訪。在和老一輩企業家對話的過程中，第一次真切的感受到傳統的商業正在被顛覆，即使是曾經最成功的人，在面對互聯網侵略般的衝擊，他們仍然在守業與改變之間承受著深深的不安和恐懼。
這座巨型城市中，稠密的人流和車流像是每隔幾天就襲來的霧霾，不分時空的一寸一寸侵佔著自由。不斷被塞滿，但擠一擠，總能塞進更多，資本、賽道、自行車…密度接近固體，越來越堅固意味著，既定的架構越紮越穩，層級越來越細分，天花板越畫越低，越畫越硬，每個人頂著軌道步履維艱，卻還要爭個勝負。
當我開始明白，互聯網終究只是一個名字，當它作為工具、跳板和目標時，我們都有了看似不同的人生。