製圖/黃欣
華安
“詠寧”走了， 一個90後的小夥走完了他短暫的一生。
他曾經是“演員詠甯”， 一個飄在橫店的群演， 但路人甲的生涯並沒有讓他成名， 或者豐衣足食。
他生前是“極限詠寧”， 一個所謂“極限運動挑戰者”， 但真正從事極限運動的人並不認可他的這種“無保護”的方式。 其實他也許並不需要所謂業界的認可， 他最需要的是視頻平臺和粉絲的認可， 因為認可可以成為變現的一種方式。
300個視頻， 217個直播。 這是他在某視頻平臺上留下的軌跡。 從默默無聞到被稱為“極限第一人”， 虛名和實利永遠定格在了11月8日這一天。
在2017年2月10日之前， 他發的視頻和高空挑戰沒有什麼關係， 反響寥寥。 他距離網紅的距離也許就像他在橫店距離主角的距離一樣遠。
2017年2月10日， 詠寧發了第一條關於高樓極限運動的視頻， 在10樓邊緣玩兒平衡車， 並打上“不作死就不會死”的字樣。 這條視頻下面顯示獲取打賞130多元， 還有很多網友的讚歎和驚訝。
這是一個重要的開始。
從這以後， 詠寧開始了越來越驚險的高空挑戰， 人氣越來越高。 在墜亡之前， 詠寧在各視頻直播平臺的粉絲數總數已經達到百萬。
幾年前， 一位元英國記者在採訪“爬樓党”時問了一個經典問題：如果不帶任何攝影裝備， 不拍照不發朋友圈， 就單純地爬樓， 還爬嗎？在詠寧“作死”的生涯裡， 也許也應該有一個問題：如果沒有視頻平臺，
詠寧的死， 讓人想起了2008年的一部好萊塢電影《網路殺機》（Untraceable）， 一部以網路犯罪為題材的電影。
電影裡， FBI專門負責網路犯罪的部門遇到一件驚悚而棘手的案件， 一家新開張的網站上掛著一個被獸夾困住的小貓的視頻， 小貓正在被慢慢地殺死， 而網站的點擊率越高小貓死得就越快， 越殘忍。 隨著網友們的滑鼠點擊， 小貓活生生被殺死在鏡頭前。 接下來網站視頻的“主角”換成了一個男人， 所遭受的待遇和前次的小貓別無二樣， 也是在鏡頭前隨著點擊的不斷增多而被一點一點的殺死。 越來越多的人處於獵奇的心理湧向這個網站……
現實中， 越來越多的人在詠寧的視頻下點贊、關注甚至打賞。
然而， 每一次點擊和讚賞其實都是對詠寧的“作死”的認可和激勵， 而越多人的圍觀不僅給他帶來了自我的滿足， 更帶來了變現的可能——他每一次站在高樓之上， 虛擬世界裡的鍵盤聲都是鼓勵他走向死亡的呐喊。
如果沒有人點贊叫好， 沒有人打賞激勵， 沒有平臺為他提供這種作死的展示平臺， 也沒有所謂媒體把他包裝成為“極限第一人”， 以體驗生命的理由美化他的搏命行為， 他沒有了舞臺， 沒有了聚光燈， 沒有了喝彩， 沒有了將關注轉化為實利的可能，
誰殺死了詠寧？
從法律層面上講， 是他自己， 沒有其他人。 作為一個成年人， 他選擇所謂挑戰極限的方式也是他的自由， 他應該為自己的行為負責， 畢竟沒有人逼著他去作死。
但每一個提供這種圍觀的平臺， 或許都是“兇手”， 都是電影裡那個製造網路集體殺人的幕後黑手。 只不過， 電影裡的兇手並沒有實際的利益訴求， 而視頻平臺則依靠著“圍觀”而聚攏了流量， 打通了盈利管道。
視頻直播平臺的興起， 給了更多普通人展示自我的機會， 也滿足了更多人獵奇的心理。 然而， 這些視頻平臺在聚攏流量的過程中， 勢必伴隨著對獵奇心理極度甚至變態的迎合，
古羅馬時代的鬥獸場， 權貴們把奴隸扔進猛獸群裡， 告訴他們， 去吧， 能活下來， 你就能看到明天的太陽。 看臺上群情激昂。
網路時代， 視頻平臺把錢扔上了高樓， 告訴詠寧， 去吧， 能夠活下來， 錢就是你的。 依然圍觀者眾。