上個週末， 滾君和一幫朋友去KTV唱歌。 當大家帶著喑啞的嗓子， 從包間裡走出的時候， 我對一個朋友說：“你變了很多。 ”
“哪裡變了”， 他一頭霧水地看著我。
滾君接茬說了下去：“以前上大學的時候， 你特TM搖滾， 總喜歡點一些冷門的歌， 裝得很有逼格的樣子。 可現在， 你也會放下架子， 點些low到爆的歌來活躍氣氛。 ”
“大概因為你老了吧...”
滾君的這個朋友曾經無比熱愛搖滾樂、整天渴望著改變世界， 可是如今到了而立之年， 再也看不出當年那個金屬青年狂熱的勁頭了。
發生變化的又何止這個朋友， 滾君雖然比他略小幾歲， 可是很多變化也悄然發生在自己身上。
比如我不會再節衣縮食， 可憐巴巴地從生活費裡摳出一部分來看場演出；也不會像身邊的小夥子一樣， 一頂帳篷就能在音樂節現場對付好幾天；我開始對音樂節的大旗和翻湧的人潮避之不及， 對年輕、新生代的樂隊失去耐心...
也許一天中最享受音樂的時刻， 也不過是在上下班的地鐵上， 帶著耳機， 默默地聽上幾分鐘的老歌。
這讓我突然想起一個問題：那些幻想著躁翻世界的搖滾青年， 中年之後都變成什麼樣子？
關於這個問題， 滾君想從一首歌聊起，
這首歌是《禮物》。
1995年， 唐朝樂隊貝斯手張炬去世， 十年後， 為了紀念這位故友， 汪峰、許巍、周曉鷗、丁武等人合唱了這首歌。
我想所有人看到這個12年前拍攝的MV都會感慨：那個時候許巍長髮垂肩， 汪峰曝光量不似現在這樣高， 周曉鷗待在零點樂隊， 丁武還沒有生下女兒……
MV真實地記錄下他們意氣風發的樣子， 雖然那年的國內搖滾正處在低谷， 但是樂迷看完後的第一反應還是振奮。
“飛得起來， 應該飛得起來”當他們齊聲唱出這句歌詞的時候， 搖滾死忠們堅信：低谷會過去， 搖滾樂的春天會再來。
只是， 在搖滾樂的春天到來之前， 這群搖滾死忠就和他們的音樂偶像一同老去了。 只有張炬， 一直都活在二十五歲......
當年的許巍曾和這個世界死磕得頭破血流， 他說自己2004年前連一場演出都接不到， 時時擔心生存問題。
後來為了舒緩自己內心的壓力， 他選擇了和解。 喝茶、爬山、讀傳統文化， 他開始做一些自己從來沒有嘗試過的東西。
他說自己從《詩經》讀到《大學》、《中庸》， 心態發生著變化， 身上的叛逆正在一點點消失， 有的時候， 他覺得自己活得像個老人。
歌迷也發現，許巍的作品裡再也看不到他反叛、激烈的一面，卻而代之的是越來越民謠的音樂風格。從2002《時光漫步》到2012《此時此刻》，他好像徹底變了個人。
雖然歌迷們依舊熱愛他的新作品，可是時不時還會記掛起歌聲裡桀驁的長髮少年。
滾君記得，去年許巍唱了高曉松的新歌《生活不止眼前的苟且》後，很多歌迷都感慨，許巍真的不搖滾了。
丁武在唱完《禮物》後，生活也發生了很多的變化。那年他在接受採訪時說，說唐朝樂隊的新專輯快好了，雖然他知道自己再難重回巔峰了。
拖了好久，可是這張叫《浪漫騎士》的專輯才得以發行。令人意外的是，這張專輯就像一顆小石子投入巨大的湖泊，波瀾不驚。
它匆匆的上架、匆匆的下架，甚至少有樂迷記得曾經有這樣一張專輯存在過。因為它實在太平淡了。
去年丁武帶著唐朝樂隊，登上央視中秋晚會的舞臺，演繹了成名曲《夢回唐朝》。雖然現場降了調，他也不能把25年前的經典名曲唱得讓更多人滿意。
很多歌迷在表示“心疼”的同時，還不忘說一句：丁武老了，再也搖滾不起來了。
唱完《禮物》的三年後，周曉鷗正式宣佈退出零點樂隊。後來他歌唱得越來越少，把更多的時間花在帶孩子和拍攝影視劇上。
也許很多年輕觀眾在電視裡看到這個經常演配角的光頭時不會想到，他曾是中國在商業上最成功的樂隊的主唱。
只是這並沒有什麼可惜的，周曉鷗曾說，自己是真心喜愛演電影，在金錢上，自己看得並不重。
看得出來，即使遠離了搖滾樂，他依然很滿意眼前的生活...
最後滾君還想說說汪峰，《禮物》背後第四個搖滾青年。
曾經的汪峰是壯懷激烈的鮑家街主唱，但年齡漸長，他該去向何處？
2005年汪峰發行了專輯《怒放的生命》後，很多人認為他背叛了搖滾樂。
汪峰說曾經有個樂評人恨透了自己：“他經常發很多的文章，跟周圍的朋友說汪峰這個傻逼，永遠扛著搖滾的旗號，其實丫就是為了掙錢。”
黑汪峰的又何止玩搖滾的人，記不清哪一年，娛樂八卦上全都是汪峰搶頭條的消息。線民們瘋狂的調侃他，調侃和他有關的一切。
除了選秀節目裡的幾個鏡頭還能彰顯他的專業外，多數人都忘了他身後的搖滾往事。
曾經的想要躁翻世界的搖滾青年似乎都老了，不論他們當年多麼牛逼，都不得不從勢頭上退下來。
許巍、丁武、周曉鷗、汪峰都不例外。
此時此際說你能躁到八十歲是假的，高喊的“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”是不切實際的。這大概是每一個青春年少路過搖滾樂的青年註定的結局。你愛搖滾樂，可是你再難愛它一如少年。
所以，心態會隨時間變化是必然的，但是不是代表你將不愛搖滾了呢？
滾君要說：絕對不是！
在2016《我是歌手》的節目裡，在老狼的撮合下，汪峰、周曉鷗、丁武又站到了一次，再度演繹起《禮物》，當十餘年前的旋律再度響起，很多觀眾流下眼淚。
現場的效果確實大不如當年，很多細節還出現“車禍”。但我們欣喜地看到，放下了中年生活裡的架子，這群老炮興致勃勃的樣子，比多數的年輕人更加躁動。
事實絕不像多數人想的那樣，搖滾青年老了之後，會變得頹喪、消極、怨天尤人，直到放棄搖滾。其實大部分熱愛搖滾的中年人，活得比我想像的更自由更輕鬆。
或許看清了中年社會裡的世俗陳腐，你才會更加熱愛搖滾樂構築的精神世界 。
鮑勃狄倫說，過了青年時期，你的一切都在衰退，你能做的不過是延緩這種衰退。
隨著環境改變、境遇的改變，人的心態也會發生改變，你對自己曾經熱愛的東西不可能一層不變。
這個規律不僅僅適用于搖滾青年。就像電影青年不會一輩子死守這銀幕，文學青年不可能一輩子泡在圖書館。你要學會的，只是坦然面對。
滾君依舊記得竇唯，雖然他再不能唱出《無地自容》的高亢與雄渾，但他還在用自己喜歡的音樂養活自己，清粥小菜，逍遙自在。
我們繼續歡笑繼續疲憊，一邊瀟灑一邊掙扎，而那個叫做竇唯的中年人，依舊冷靜，自在地經營自己的生活。這難道不是一件“搖滾”的事情嗎？
你也許再也沒有躁翻世界的勇氣，可你也知道，搖滾樂成了你生命中不可分割的一部分！
著名編劇廖一梅曾寫過這樣的話：“我看著身邊一個個叛逆少年變成溫和的中年人...懂得以有效的方式堅持自我。”滾君想把它送給所有熱愛搖滾樂的今日青年們。
也許有一天我們會疲於呐喊，我們也明知不能躁翻世界，但是搖滾就是我們青年時種下的種子，終於會在中年的狼藉中傷花怒放。
歌迷也發現，許巍的作品裡再也看不到他反叛、激烈的一面，卻而代之的是越來越民謠的音樂風格。從2002《時光漫步》到2012《此時此刻》，他好像徹底變了個人。
雖然歌迷們依舊熱愛他的新作品，可是時不時還會記掛起歌聲裡桀驁的長髮少年。
滾君記得，去年許巍唱了高曉松的新歌《生活不止眼前的苟且》後，很多歌迷都感慨，許巍真的不搖滾了。
丁武在唱完《禮物》後，生活也發生了很多的變化。那年他在接受採訪時說，說唐朝樂隊的新專輯快好了，雖然他知道自己再難重回巔峰了。
拖了好久，可是這張叫《浪漫騎士》的專輯才得以發行。令人意外的是，這張專輯就像一顆小石子投入巨大的湖泊，波瀾不驚。
它匆匆的上架、匆匆的下架，甚至少有樂迷記得曾經有這樣一張專輯存在過。因為它實在太平淡了。
去年丁武帶著唐朝樂隊，登上央視中秋晚會的舞臺，演繹了成名曲《夢回唐朝》。雖然現場降了調，他也不能把25年前的經典名曲唱得讓更多人滿意。
很多歌迷在表示“心疼”的同時，還不忘說一句：丁武老了，再也搖滾不起來了。
唱完《禮物》的三年後，周曉鷗正式宣佈退出零點樂隊。後來他歌唱得越來越少，把更多的時間花在帶孩子和拍攝影視劇上。
也許很多年輕觀眾在電視裡看到這個經常演配角的光頭時不會想到，他曾是中國在商業上最成功的樂隊的主唱。
只是這並沒有什麼可惜的，周曉鷗曾說，自己是真心喜愛演電影，在金錢上，自己看得並不重。
看得出來，即使遠離了搖滾樂，他依然很滿意眼前的生活...
最後滾君還想說說汪峰，《禮物》背後第四個搖滾青年。
曾經的汪峰是壯懷激烈的鮑家街主唱，但年齡漸長，他該去向何處？
2005年汪峰發行了專輯《怒放的生命》後，很多人認為他背叛了搖滾樂。
汪峰說曾經有個樂評人恨透了自己：“他經常發很多的文章，跟周圍的朋友說汪峰這個傻逼，永遠扛著搖滾的旗號，其實丫就是為了掙錢。”
黑汪峰的又何止玩搖滾的人，記不清哪一年，娛樂八卦上全都是汪峰搶頭條的消息。線民們瘋狂的調侃他，調侃和他有關的一切。
除了選秀節目裡的幾個鏡頭還能彰顯他的專業外，多數人都忘了他身後的搖滾往事。
曾經的想要躁翻世界的搖滾青年似乎都老了，不論他們當年多麼牛逼，都不得不從勢頭上退下來。
許巍、丁武、周曉鷗、汪峰都不例外。
此時此際說你能躁到八十歲是假的，高喊的“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”是不切實際的。這大概是每一個青春年少路過搖滾樂的青年註定的結局。你愛搖滾樂，可是你再難愛它一如少年。
所以，心態會隨時間變化是必然的，但是不是代表你將不愛搖滾了呢？
滾君要說：絕對不是！
在2016《我是歌手》的節目裡，在老狼的撮合下，汪峰、周曉鷗、丁武又站到了一次，再度演繹起《禮物》，當十餘年前的旋律再度響起，很多觀眾流下眼淚。
現場的效果確實大不如當年，很多細節還出現“車禍”。但我們欣喜地看到，放下了中年生活裡的架子，這群老炮興致勃勃的樣子，比多數的年輕人更加躁動。
事實絕不像多數人想的那樣，搖滾青年老了之後，會變得頹喪、消極、怨天尤人，直到放棄搖滾。其實大部分熱愛搖滾的中年人，活得比我想像的更自由更輕鬆。
或許看清了中年社會裡的世俗陳腐，你才會更加熱愛搖滾樂構築的精神世界 。
鮑勃狄倫說，過了青年時期，你的一切都在衰退，你能做的不過是延緩這種衰退。
隨著環境改變、境遇的改變，人的心態也會發生改變，你對自己曾經熱愛的東西不可能一層不變。
這個規律不僅僅適用于搖滾青年。就像電影青年不會一輩子死守這銀幕，文學青年不可能一輩子泡在圖書館。你要學會的，只是坦然面對。
滾君依舊記得竇唯，雖然他再不能唱出《無地自容》的高亢與雄渾，但他還在用自己喜歡的音樂養活自己，清粥小菜，逍遙自在。
我們繼續歡笑繼續疲憊，一邊瀟灑一邊掙扎，而那個叫做竇唯的中年人，依舊冷靜，自在地經營自己的生活。這難道不是一件“搖滾”的事情嗎？
你也許再也沒有躁翻世界的勇氣，可你也知道，搖滾樂成了你生命中不可分割的一部分！
著名編劇廖一梅曾寫過這樣的話：“我看著身邊一個個叛逆少年變成溫和的中年人...懂得以有效的方式堅持自我。”滾君想把它送給所有熱愛搖滾樂的今日青年們。
也許有一天我們會疲於呐喊，我們也明知不能躁翻世界，但是搖滾就是我們青年時種下的種子，終於會在中年的狼藉中傷花怒放。