河曲視窗張遠散文：養花的慰藉

看節令春分已過， 春的腳步也著實踏實了許多。 在晴空萬里， 陽光燦爛的時節， 春姑娘眯縫著被陽光直刺的雙眼， 披著田野裡薄霧輕衫似的衣物鳥瞰世界萬物。

吹面不寒楊柳的風輕輕地撩撥著沉睡了整個冬季的生命。 北方的大地還沒有邂逅“天街小雨潤如酥”的沁涼潤透之感。 已然有了“草色遙看近卻無”的生機——這一猛醒似的發現令人欣喜。

春天來了。 野草都已經被吹醒， 何況愛花之人！花卉培植園的愛花之人是接踵而至。 這不， 公公早開始給花換盆、施肥， 並且花了九十元錢又買回了一盆不小的盆栽。 我愛養花， 卻偏愛從一棵幼苗開始養起， 如果是不開花的厚葉片植物是最好不過的了， 也至少是很少見開花的花——觀葉植物。 曾經， 我的小小的屋子裡也養了不少的花， 叫來名字的有迎春花， 菊花， 扶桑等， 叫不來名字的或者早已經忘記名字的花也有很多。

這些花都是喜歡養花的親戚送給我的——它們或是從枝頭上修剪下來， 或是從根部支出來， 顯得多餘的旁枝， 也或是正好有幾盆同樣的花準備送人。 這些花不嬌貴， 好養， 還不用怎麼護理。 到了我手裡更是被我精心護理的逐漸茁壯並有部分還開了花。

其實， 我本不善於養花， 只是偶爾澆澆， 心情大好的時候撥弄一下它們的葉片， 下雨的時候搬出外面淋一下， 從來沒為它們買過一點點花肥。 可它們依然綻放。 仿佛一個幼童從小就適應了旁人的冷眼， 使得他雖然瘦小卻沒那麼脆弱。 這些花跟著節令開。 曾記得， 那滿枝碎碎的小黃花斜貼在玻璃窗上競相綻放， 她是春的使者， 是她讓我在春寒料峭的北方， 也即將是立春節令裡感受到了春的溫暖，

有“初驚見草芽”的驚喜。 還有一盆花是菊花， 大概是九月與十月之間， 一個小花盆獨獨栽了一枝， 卻只長個頭， 而且很不圓潤的菊花。 這一個月來， 她一枝獨秀， 傲視群花。 我被那毛茸茸的細小花瓣的嬌豔感動。 我不懂每種花的氣節， 而每種含苞待開或已經怒放的花的美無不令人動容。 我眼見著這些花從繁盛到逐漸凋零卻無力挽回。 試著摘一枝倒掛在牆上， 做成幹花， 插在瓶子裡來延續她的生命。 可枯萎的現實終是百感交集。 每一次的驚豔背後有多少苦痛的煎熬， 每一次落敗的寂寞有多大的信念才可以堅持。 花開花落是多麼自然的事情。 可， 於我而言每一朵花綻放後的落寞都讓人心傷。

夏季隨著花開花落一路走來， 我索性把那些禿禿的， 沒有驚魂的花搬去外面的陰涼地， 任憑雨打風吹。 不知過了多久， 我才突然想到了那些被我“遺棄”的花。 即使是花盆都沒了蹤跡。 某年後的某一天我在地窖裡找到了它們。 顯然， 它們的慘狀還是被最後凍死的姿態。 也是公公收拾了那一片殘局。 很多年過去了， 我一直沒養花。 直到前幾年從姐姐家裡帶回來一枝綠蘿。 那一枝上只有六七片葉子的綠蘿在我的期盼中竟一天天間枯萎了。 最後只剩下一片葉子的時候， 從盆裡很自如地拽了出來， 修修兩頭後泡在了水裡。 聽人說， 家裡只有一盆花很難養活， 於是某一天， 老公端回來一盆正是含苞待放的“一帆風順”來。 由於嫌盆小，

沒考慮什麼季節索性開始換個漂亮的花盆， 撕開原有的塑膠盆， 發現裡面沒有土壤， 全是根， 密密麻麻交織成一個盆形， 放在另一個花盆裡， 還是裝不了多少土。 於是對花的根部進行整理， 撕撕剪剪抖抖， 這樣， 百般蹂躪後總算是按照自己的意願給了花一個更舒適的“新家”。 豈料， 一夜之間， 形似馬蹄形狀的嬌嫩的奶白色花， 猶如一個行將朽木的老人， 佝僂駝背， 瘦縮成一團。 時間一天天過去， 我憂心地觀察著。 希望花兒的生命也會出現奇跡， 能快速地適應新環境。 哪知花兒如人。 它綻放時的苦痛正如一個母親懷胎十月的甘苦， 而終於在某一天的煎熬與等待中生下嬰兒。 現在自己的孩子慘遭迫害， 即使母親捧起碎了一地的心得碎片安置在本來的位置上， 也無法重燃生的希望。花朵死了，葉片也逐漸枯萎。我的心揪成一團，我想救活它。把它再一次連根拔起，修去腐爛，撕去枯葉，剪下中間最小的和沒有腐爛的根連在一起的兩片葉子，重新栽到一個小盆裡。冬去春來，來年的夏季我回娘家也沒忘記帶上它——這時候已經有五六片葉子了。這期間，綠蘿也讓我從水裡移近花盆裡，長出了不少葉子。從娘家回來的時候又帶回了一盆“滴水觀音”。一盆花朵像朱頂紅，但是葉片卻是薄薄的捲曲的寬葉片。花頭極其妖嬈，仿佛攝人心魄。可花期後的淒慘令我不能目睹。深秋時節，我把它移栽到院子裡任其自生自滅，後來也死了。

去年春季我又買了一盆君子蘭。厚厚的葉片是我最喜歡的花。它的葉片緊緊搭住陽光。我稍不注意，它就長成了歪脖子了。所以，時刻關注，隨時讓花盆變換著方向。我愛花，但不懂花。花兒的這幾番生死使我更加深了對生命的敬畏，要養花就善待。現在，我的屋子裡已經有五盆花了，有娘家的，姐姐家的，還有老公送的那盆幾年來仍然拒絕開花的“一帆風順”。我悉心照料，葉片上連灰塵也不曾有。它們能得到我這般青睞，除了它們有自身追求美的能力和我的觀念的轉變，很大一部分原因還是因為我那自私的借花慰藉親情的心。

也無法重燃生的希望。花朵死了，葉片也逐漸枯萎。我的心揪成一團，我想救活它。把它再一次連根拔起，修去腐爛，撕去枯葉，剪下中間最小的和沒有腐爛的根連在一起的兩片葉子，重新栽到一個小盆裡。冬去春來，來年的夏季我回娘家也沒忘記帶上它——這時候已經有五六片葉子了。這期間，綠蘿也讓我從水裡移近花盆裡，長出了不少葉子。從娘家回來的時候又帶回了一盆“滴水觀音”。一盆花朵像朱頂紅，但是葉片卻是薄薄的捲曲的寬葉片。花頭極其妖嬈，仿佛攝人心魄。可花期後的淒慘令我不能目睹。深秋時節，我把它移栽到院子裡任其自生自滅，後來也死了。

去年春季我又買了一盆君子蘭。厚厚的葉片是我最喜歡的花。它的葉片緊緊搭住陽光。我稍不注意，它就長成了歪脖子了。所以，時刻關注，隨時讓花盆變換著方向。我愛花，但不懂花。花兒的這幾番生死使我更加深了對生命的敬畏，要養花就善待。現在，我的屋子裡已經有五盆花了，有娘家的，姐姐家的，還有老公送的那盆幾年來仍然拒絕開花的“一帆風順”。我悉心照料，葉片上連灰塵也不曾有。它們能得到我這般青睞，除了它們有自身追求美的能力和我的觀念的轉變，很大一部分原因還是因為我那自私的借花慰藉親情的心。