《文化失憶》， 文化名人克萊夫的這本書為何反響巨大？
克萊夫·詹姆斯可能是國人最不瞭解的一位作家。 他的作品在中文世界還沒出過， 直到這本《文化失憶》的出版， 克萊夫討厭無聊乏味的東西， 他談任何文化問題都力圖談得有趣， 他是個很能跟上時代節奏的作家。 他想像的對象就是普通讀者， 而不是大學裡的學者教授。
這一點，
也許正是克萊夫吸引讀者的地方。
他在書中表現出的博學和寬廣的視野， 為我們打開了一種值得嚮往的廣闊境界。 在讀克萊夫的文字時我們能感受到一種音樂性， 他自己描述寫作特點時這樣說：“我不停轉動文字，
他說話特別直接， 誇人誇到天上去， 貶人就貶得一文不值。 比如瑪麗蓮·夢露， 有人說她很擅長演繹抽象的迷茫， 然後克萊夫說：“你這樣誇她就好比說一個侏儒演矮子演得好。 ”他寫到自己的時候也不會謙虛。 可能克萊夫·詹姆斯的記憶力特別驚人， 所以這本書信息量特別大， 他的文章真的做到了形散神不散。 他寫的時候很散漫， 會跑得很遠， 但在序言裡他提到了一條一意以貫之的線索的重要性， 這也就是書名中的“失憶”， 這本書是要提醒大家不要忘記過去發生的人和事，
說到克萊夫的語言能力， 中文世界裡的確無人能敵。 他還寫歌， 作為詞作者出過五六張專輯， 他還出過十幾本評論集。 他說自己寫什麼都全力以赴， 剛出道的時候， 一個編輯叫他寫艾德蒙·威爾遜的評論， 只要兩千字， 結果他一口氣寫了一萬三千字， 而且是像寫詩一樣講究。 文章出來後， 亨利·格林到處打聽這是誰寫的， 他聽說以後立刻給亨利·格林寫了一封文采飛揚的長信，
他是個人文主義者。 他說如果你去義大利郵局辦事， 工作人員遲遲不出來， 可能就是在隔壁背《神曲》呐。 他的意思是， 《神曲》在一般人看來是很高大上的經典， 普通人不會讀， 但對義大利人來講大概就像我們中國人從小要背《三字經》一樣， 是一種文化認同的滋養。 他還說過：“我深信不疑的是， 學點三腳貓外語比忙活文學理論對我有益的多。 二者耗時相當， 但後者最終會讓我一無所獲而不是收穫不夠的問題。 ”
他講到俄語的時候， 就說了一句非常絕對的話：“有些語言本質上就比其他語言更美麗，
為什麼我們現在還需要這樣一本書， 網路這麼發達， 你想知道阿赫瑪托娃是誰， 上維琪百科一查就能知道大概了， 為什麼還要看克萊夫·詹姆斯寫的阿赫瑪托娃。 後來發現， 他的視角的確是相當獨特的， 你讀到的是克萊夫·詹姆斯眼裡的阿赫瑪托娃， 不是維琪上隨便就能找到的那些資訊。
《文化失憶》中寫到的人物都是二十世紀中他覺得重要的人物， 或是對二十世紀有影響的前輩。 他寫人物不是傳記式的， 而是通過點評、回應來勾勒一幅自畫像。 他可以從香奈兒寫到阿姆斯壯， 從詩人寫到記者寫到演藝明星， 每位讀者應該都能在書中找到自己感興趣的話題，
也許是國人天然的排外， 也許是近代恥辱造成的自卑和自傲， 我們在談到文學或者文化的時候， 都有意無意的忽視國外， 沒有天下一家的氣度和互相借鑒的勇氣， 這也是筆者念念不忘的遺憾和每日一篇書評的目的。
克萊夫在西方文化裡幾乎是神一樣的存在， 當然， 我們從來不盲目崇拜什麼神鬼， 但瞭解克萊夫， 讀一讀這本書， 還是很有必要的。
實話實說真的很難 2017.12