文 | 張能
一部電影是不是一部好電影， 其實第一眼就看出來的。 《芳華》就是那種第一眼看上去就是好電影的電影， 可以說是近十年來最好的國產電影。 你知道它會結束， 卻希望它不會那麼早結束。
或許有人覺得《芳華》煽情， 其實它的感人， 恰恰在於不煽情， 誰能說真實的生活本身就不煽情呢？
電影中有看似煽情的段落， 也是自然而然， 怦然落到心坎， 因為心隨著影像的起伏， 一直像琴弦一樣發緊， 發酸， 既使面對那些美好的青春芳華， 故事如同手指， 虛懸、挑起、落下、撥動， 有撲面而來的青春氣息、陽光燦爛，
執念， 隱忍， 放開， 又不是宗教意義上的原諒， 寬恕， 也許不該如此， 卻似乎只能如此， 似乎默默低頭， 接受命運擺佈， 卻還是倔強抬起眼， 清澈而滄桑的眼神裡是一句“為什麼？”
劉峰， 一個好心腸的活雷鋒， 一名沒有犧牲的戰鬥英雄， 被誣告， 被下放， 失去了自己的愛情， 失去了一條手臂， 不哭， 不鬧， 似乎只是在默默承受， 然而正是這種在生活真相面前的“無言”， 卻是更韌性的質疑、宣告。
劉峰的委屈， 是他的付出被辜負了， 雖然， 他只是隨心而走， 任性而為， 並不是順著時代風向。 看似順流隨勢， 其實也是逆流而上。 他“忘我”付出， 是因為自己得到心靈的滿足、快樂， 並不是想要別人的贊許和回報。
1979年7月1日頒佈了刑法典， 沒有規定強制猥褻婦女罪， 猥褻婦女屬於流氓罪， 流氓罪處刑是很重的。 在劉峰被誣告的時候， 還沒有頒佈刑法典。 文革中， 砸爛“公檢法”。 1978年3月， 憲法規定重新設置人民檢察院， 同年6月1日， 最高人民檢察院正式掛牌辦公， 標誌著我國檢察機關恢復重建。 截至1979年底， 各級檢察機關普遍組建起來。 十一屆三中全會後， 1979年9月司法部恢復重建， 1979年12月9日司法部發出一個通知， 恢復律師制度。 1980年8月26日， 頒佈《律師暫行條例》。 1996年， 頒佈《律師法》， 時代的腳步在前進。
劉峰“犯事”是在部隊， 處理這件事的是部隊保衛部門， 保衛部門叫你走你就得走。 無法可依， 沒有正當的司法程式， 現實的“劉峰”的命運， 可能比電影裡的更悲慘。
劉峰向林丁丁表白並忘情忘我地擁抱了林丁丁， 林丁丁對舍友說其他人都可以， 就是他劉峰“活雷鋒”不行， 這句話， 如今聽來是荒誕可笑的， 卻不只是一名女文工隊員的心理和言語的荒誕， 荒誕裡面， 或者緊接著荒誕而來的必然是殘酷。
也許還是劉峰的“活雷鋒”榮譽， 讓他還得以全身而退， 下放野戰連隊。 看看侯孝賢的電影《悲情城市》， 類似的訊問， 是讓人壓抑窒息的。 不容分說， 由不得不說， 沒有說理的地方。
當何小萍因為厭惡“集體”的歪曲和冷漠， 裝病不願意上臺表演的時候，
復員後的劉峰， 被聯防隊扣押了謀生的工具， 被罰款， 當劉峰要求聯防隊拿出罰款的依據， 聯防隊的拒絕和嘲弄， 也是同樣的不由分說。 所有的委屈， 都是因為沒有說理的地方。 沒有明確的法律， 沒有司法程式， 戰鬥英雄劉峰也好， 何小萍也好， 其他人， 都會被置於這樣一個有理說不出的境地。
劉峰肢體殘缺了， 何小萍精神殘疾了， 比這些更可悲的是那樣的社會的靈魂和機體殘缺， 就像好萊塢電影《聞香識女人》中說的， 在戰場上， 多少年輕人肢體殘缺了， 但更可怕的是靈魂的殘缺。
電影最後， 旁白說， 林丁丁等人安逸富足， 劉峰、何小萍雖然生活艱苦， 但平和知足， 這其實也還是一種藝術的安慰。 哪怕這是劉峰、何小萍這樣的人歷經磨難後的心靈真實。 在被感動之餘， 我們還是要不停的追問“為什麼”。
不能讓歷史成為過去， 讓被侮辱被損害的生命被歷史煙塵掩埋。 歷史不只是別人的故事， 不只是博物館裡的文物典章， 珍貴的寶藏不只是出土文物的燦爛輝煌。