卞之琳
你站在橋上看風景，
看風景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
卞之琳的這首詩可謂流傳甚廣， 這首詩背後的故事也是頗為有趣的， 也算是文人的一段美妙的， 可是又不太美好的愛情故事吧。
那是一個秋天， 沈從文家裡來了一位姑娘——張充和。
張充和
當卞之琳走進去的時候， 看到她在和客廳的人們有說有笑。
而她， 亭亭玉立， 落落大方， 自然成為了人群中的中心。 卞之琳是個詩人， 有著詩人的敏感、含羞。 自然不能加入到其中， 只是在旁邊默默的觀看， 靜聽著。 看著這位女孩，
卞之琳在一篇序言裡說：
在一般的兒女交往中有一個異乎尋常的初次結識， 顯然彼此有相通的'一點'。
由於 我的矜持， 由於對方的灑脫。
看來一縱即逝的這一點， 我以為值得珍惜而只能任其消失的一 顆朝露罷了。
卞之琳
他那時候不怎麼表露自己的情感， 而遇到了這位姑娘， 他寫下了不少的詩， 情到深處天尤怨。
張兆和雖是卞之琳的夢中人， 可是他卻不是她的菜。 儘管卞之琳多次去她家找她， 雖然她也出來接待， 可是誰也知道這只是一個待人接物的基本禮節， 並沒有過多的情感。
去多了， 張充和怕了， 也厭了。 離家出走了， 而卞之琳也知道了， 自己永遠是不可能走進這為夢中人的生活了。
他不可能想沈從文先生那樣贏得美人歸了。
他去了延安， 因為她說他不夠深沉。 之後， 她也遠渡重洋去了遠方。
相見， 那已是為人父母時。