青春不是年華， 是心境， 是無邊的憧憬， 是恢弘的想像， 是生命的深泉在湧流， 是熾熱的感情， 是美麗的象徵， 是無窮的希望， 是力量的綻放， 是勇氣的勳章， 青春是你我的。
——電影字幕
我看的是第一場《芳華》， 上午九點多， 在商場等候電梯時， 一對六十多歲的夫婦， 輕輕進來貼著我站。
開場預告時， 又看到這對夫妻起身排隊， 夾在一群年輕人中間， 緩緩進了影院……
看之前就有劇透：說這部電影講的是情懷，
情懷這個東西， 最能打動人， 也最容易山寨， 偽造一些“情懷”的贗品或者大路貨， 再用舞美和華麗臺詞將這大路貨打扮得奪人眼球——那樣的電影， 我們也看過不少。
所以， 對馮導的這部電影， 大半場觀影的過程中， 我並沒有太多心潮起伏。
文工團解散前， 要做最後一次演出， 這次的觀眾很特殊， 他們是英模， 也是一群病人， 包括女主何小萍。
昔日文工團的戰友， 看到何小萍在精神科時很詫異， 而坐在台下的何小萍， 對臺上的戰友為英雄獻歌獻舞沒有任何的反應。
一直到《沂蒙頌》響起， 伴隨著歌聲， 何小萍神情呆滯的臉龐開始生動， 她的手臂隨著音樂開始輕舞。 隨後， 她來到了禮堂外的草地上， 沒有華服， 沒有伴奏， 沒有燈光， 沒有觀眾， 甚至沒有舞臺， 跳出了堪稱《芳華》之魂的一段獨舞！
這一刻， 整個電影院都是哭聲。
在何小萍被母獅般的舍友圍著撕胸罩時我沒有哭， 在劉峰哭望著屍橫遍野的戰場時我沒有流淚， 但是看到這裡， 我淚水滂沱。
講真， 我的眼淚， 都噴湧在這個鏡頭裡了。
瞬間想起那個公益廣告， 兒子帶老年癡呆的父親去吃餃子， 父親伸手抓起餃子就往口袋裡塞，
當時螢幕上彈出這樣一句話：他忘記了以前的所有， 卻從未忘記愛你。
而生命裡不可多得的溫暖， 也能喚起精神病患者最美好的回憶。
那個溫暖， 來自“活雷鋒”劉峰。
何小萍出身卑微， 六歲時父親就被打入勞改農場， 從此十多年來父女二人再沒見過面， 她跟著母親改嫁後隨繼父的姓， 還受弟弟妹妹欺淩。
何小萍默默忍受， 後來進入文工團， 當了軍人， 她以為一切都會好起來。
但她錯了。
正如舞蹈隊戰友蕭穗子的畫外音：其實，她來的第一天，就是這個集體裡的一個笑話。
無論在什麼體制下，青春都是極其傷身的。
何小萍因為來自農村，愛出汗身上有味道，被女兵歧視、霸淩，被男兵嘲笑、公開羞辱，在同性與異性的公開團隊裡，她永遠是被欺負被損害的那一個。
劉峰是唯一一個願意給她溫暖的人——“我知道你在咱們這總憋屈著，別人欺負你你也忍著”——只有他願意陪她練舞，安慰她，拉著她漸漸走出人性的泥淖。
但是這個神一樣的活雷鋒卻因為愛上了另一個姑娘，也被孤立排擠了。
神是不能愛人的，愛人的活雷鋒就變成了臭流氓，讓人覺得“噁心、辜負”。
劉峰被下放到邊境農場，何小萍是唯一一個為他送行的戰友。
偷偷深愛劉峰的何小萍更因這件事對這個文工團集體徹底寒心，不惜放棄心中的舞蹈理想，被狡猾的政委利用後，打發去了前線做護士。
那僅有的溫暖應該是深埋心底吧，何小萍身穿病患服裝的那段獨舞，正是她被男舞伴羞辱後心冷之際，劉峰撐著受傷的腰陪她一起練的。
跳完這支舞，何小萍心結被打開，被治癒。
我不知道還有多少人，被青春劃破的傷痕，一生都疼著，至今也未能痊癒。
第二個讓我淚水肆虐的鏡頭是——
02 “你能抱抱我嗎？”20年後，歷經滄桑的何小萍和劉峰相約給在越戰中犧牲的戰友掃墓，相聚在小站的長椅上。
文工團的青春歲月早已散去，那個年代的狂熱也早已被風吹遠，這兩個被同行人拋棄，又被新時代拋棄的人，坐在一起。
何小萍對劉峰說，有個事情我憋了很久，想對你說。
我以為她會說：我喜歡你，甚至是我愛你。
結果，她說：
你能抱抱我嗎？
然後劉峰用他的獨臂把何小萍抱在懷裡。
那一刻，我再一次淚如雨下，為馮導的洞悉。
人到中年，滄桑巨變，誰不是一邊追逐理想，一邊敗給現實，一邊追逐愛情，一邊回歸平淡，刹那回首發現芳華已逝，追不回了。
熱血屈服了歲月，一代又一代轉換輪回，曾經的好與壞，喜歡與背叛，都無法啟齒，用一個擁抱贖回。
原著中，劉峰患病悲涼地離開人世，在電影中，卻以“擁抱”做結局。
有人說《芳華》把那些黑暗美化了，感情渲染也就弱化了，但我卻覺得這種傷感的美好、靚麗的傷痛，反而更讓人悵然若失。
03 殘破的青春也是青春那對老夫妻從電影院出來的時候，眼眶是紅的，是否流淚已不再重要，那些年代對他們而言，有太多的不堪回首和難以忘懷。
正如電影所言，“有些逝去的日子，不需要想起，也不會忘記。”
有人說馮小剛太抒情了，以至於有些矯情，它投機取巧式的情懷與催淚，讓很多人的詬病。
然而有些感情是別的導演給不了的，只有馮小剛才行。
很多人千方百計忘記那些舊時光，還有很多人，努力懷念自己殘破的青春。那句“賀歲片賺夠了錢，現在就要拍自己想拍的片子了”他沒忘，並一直艱難地堅持著。
這部片子算是馮小剛的“私人訂制”和“自己想拍的片子”，濃墨重彩的青春，特殊年代的歌舞，肖像、標語與紅旗、文工團裡的排練、幫廚、打靶、拉練、游泳池活動、慰問演出……連送番茄的橋段都出自馮導對軍旅生活的回憶。
這就不難理解，當《芳華》遭遇撤檔時，一把年紀的他，眼淚還流的那麼熱。
70、80後可以致青春，50、60後照樣能尋情懷，能承載自己情感的，都動人。
就讓小鋼炮朝花夕拾，拾荒些往昔的念想，挺好的；
就讓馮導再攢一把經歷過那個時代人的眼淚，也是應該的。
完不成這件事，他內心老惦記著，就會處處不適應，該說話時他閉嘴，該閉嘴時他開轟，架著長刀扛著長槍滿世界懟人，總和這世界彆扭著，不合拍。
完成這件事，也許他這輩子內心就消停了，安定了。
就為這一點，對這部褒貶不一的電影，我選擇給予尊重。
作者簡介
莫摘花：半職狀態，inLight特約撰稿人，宣傳文案負責人。
但她錯了。
正如舞蹈隊戰友蕭穗子的畫外音：其實，她來的第一天，就是這個集體裡的一個笑話。
無論在什麼體制下，青春都是極其傷身的。
何小萍因為來自農村，愛出汗身上有味道，被女兵歧視、霸淩，被男兵嘲笑、公開羞辱，在同性與異性的公開團隊裡，她永遠是被欺負被損害的那一個。
劉峰是唯一一個願意給她溫暖的人——“我知道你在咱們這總憋屈著，別人欺負你你也忍著”——只有他願意陪她練舞，安慰她，拉著她漸漸走出人性的泥淖。
但是這個神一樣的活雷鋒卻因為愛上了另一個姑娘，也被孤立排擠了。
神是不能愛人的，愛人的活雷鋒就變成了臭流氓，讓人覺得“噁心、辜負”。
劉峰被下放到邊境農場，何小萍是唯一一個為他送行的戰友。
偷偷深愛劉峰的何小萍更因這件事對這個文工團集體徹底寒心，不惜放棄心中的舞蹈理想，被狡猾的政委利用後，打發去了前線做護士。
那僅有的溫暖應該是深埋心底吧，何小萍身穿病患服裝的那段獨舞，正是她被男舞伴羞辱後心冷之際，劉峰撐著受傷的腰陪她一起練的。
跳完這支舞，何小萍心結被打開，被治癒。
我不知道還有多少人，被青春劃破的傷痕，一生都疼著，至今也未能痊癒。
第二個讓我淚水肆虐的鏡頭是——
02 “你能抱抱我嗎？”20年後，歷經滄桑的何小萍和劉峰相約給在越戰中犧牲的戰友掃墓，相聚在小站的長椅上。
文工團的青春歲月早已散去，那個年代的狂熱也早已被風吹遠，這兩個被同行人拋棄，又被新時代拋棄的人，坐在一起。
何小萍對劉峰說，有個事情我憋了很久，想對你說。
我以為她會說：我喜歡你，甚至是我愛你。
結果，她說：
你能抱抱我嗎？
然後劉峰用他的獨臂把何小萍抱在懷裡。
那一刻，我再一次淚如雨下，為馮導的洞悉。
人到中年，滄桑巨變，誰不是一邊追逐理想，一邊敗給現實，一邊追逐愛情，一邊回歸平淡，刹那回首發現芳華已逝，追不回了。
熱血屈服了歲月，一代又一代轉換輪回，曾經的好與壞，喜歡與背叛，都無法啟齒，用一個擁抱贖回。
原著中，劉峰患病悲涼地離開人世，在電影中，卻以“擁抱”做結局。
有人說《芳華》把那些黑暗美化了，感情渲染也就弱化了，但我卻覺得這種傷感的美好、靚麗的傷痛，反而更讓人悵然若失。
03 殘破的青春也是青春那對老夫妻從電影院出來的時候，眼眶是紅的，是否流淚已不再重要，那些年代對他們而言，有太多的不堪回首和難以忘懷。
正如電影所言，“有些逝去的日子，不需要想起，也不會忘記。”
有人說馮小剛太抒情了，以至於有些矯情，它投機取巧式的情懷與催淚，讓很多人的詬病。
然而有些感情是別的導演給不了的，只有馮小剛才行。
很多人千方百計忘記那些舊時光，還有很多人，努力懷念自己殘破的青春。那句“賀歲片賺夠了錢，現在就要拍自己想拍的片子了”他沒忘，並一直艱難地堅持著。
這部片子算是馮小剛的“私人訂制”和“自己想拍的片子”，濃墨重彩的青春，特殊年代的歌舞，肖像、標語與紅旗、文工團裡的排練、幫廚、打靶、拉練、游泳池活動、慰問演出……連送番茄的橋段都出自馮導對軍旅生活的回憶。
這就不難理解，當《芳華》遭遇撤檔時，一把年紀的他，眼淚還流的那麼熱。
70、80後可以致青春，50、60後照樣能尋情懷，能承載自己情感的，都動人。
就讓小鋼炮朝花夕拾，拾荒些往昔的念想，挺好的；
就讓馮導再攢一把經歷過那個時代人的眼淚，也是應該的。
完不成這件事，他內心老惦記著，就會處處不適應，該說話時他閉嘴，該閉嘴時他開轟，架著長刀扛著長槍滿世界懟人，總和這世界彆扭著，不合拍。
完成這件事，也許他這輩子內心就消停了，安定了。
就為這一點，對這部褒貶不一的電影，我選擇給予尊重。
作者簡介
莫摘花：半職狀態，inLight特約撰稿人，宣傳文案負責人。