劉黎平
路遙，
本名王衛國，
秦榆林清澗縣人，
己醜歲（1949年）生，
家貧，
不能存，
七歲為伯父子。
是日，
其父送路遙至延川，
行七十裡，
傾囊購油茶一杯，
飲路遙，
別去。
伯父王玉德， 勤於稼穡， 路遙稍長， 乃授耕具， 曰：“小子可勉， 園圃可學。 ”路遙嗔目， 棄耕具於溝渠， 曰：“老農之事， 豈吾輩所為。 ”玉德歎曰：“小子固有志於學， 然家貧奈何？”路遙曰：“縣中選才， 吾應試， 若不中， 則無怨。 ”
乃應縣試， 居然翹楚，
路遙有英雄氣， 然不得其志， 常恨恨。
丙午歲（1966年）， 天下板蕩， 少年競起， 路遙乃率少年， 以官府自居， 號令予奪， 皆出己手， 號為“將軍”。
然不逾三年， 朝廷奪褫路遙封號， 貶為農。
某夕， 路遙著白衣立於道， 見者大驚， 問：“子著白衣， 何為？”
路遙曰：“吾喪將軍之職， 以白衣自吊也。 ”
路遙能為文， 縣裡惜才， 乃調為吏， 備文牘。 識京師女子林氏， 歡愛甚促， 林紅移情， 路遙問曰：“卿始愛我， 何又棄我？”林氏默默良久， 曰：“君固有才， 奈何農家子。 ”
路遙於此情恨不已， 乃至終生， 後為文《人生》， 有高加林者， 倜儻有才， 然以農家子，
又識京師女子林達， 甚慕路遙， 見路遙白衣自吊， 且憐且愛， 謂之曰：“君鬱鬱鄉里， 終非了局。 ”路遙曰：”若得入學， 或可得志”。
癸醜歲（1973年）， 得鄉里薦入大學堂， 彼時諸學堂多曰：此子倡狂， 嘗封將軍， 不可納。 盤桓久， 後乃入延安大學堂。
斧資行囊， 皆林達所助。
路遙既入學，
嗜書如命，
朝懷一餅，
坐圖書館中，
至於夕，
遍覽中外，
重在文學，
于《安娜 卡列寧娜》甚用心。
當時劫亂未已，
書籍多散，
路遙搜書甚艱，
讀書甚篤。
讀文學諸子書， 路遙廢卷歎曰：“吾國文學， 近歲甚鄙陋， 凡人物， 非君子則小人， 非良人則賊人， 嗚呼， 人之為人， 豈黑白明瞭乎？吾若為文學， 當易此而為。 ”
修學畢， 入長安， 為文士， 恨當年孟浪， 不得登士大夫之列， 今以文學或可也。 於是居長安驛館， 閉戶著書， 不見天日。
長安裡正見之， 大疑之， 以為此人有所圖， 乃告之捕快，長安府曰：“此文士著書，勿擾。”
路遙閉戶凡二十一日，著書十三萬言，名曰《人生》。口鼻皆潰，清容大損。初，書不得知己，屢為所笑，久而得付梓，則驚世人，以為書中人高加林，乃中華之于連也，負癡心村姑，投宦家女子以求榮華，行事若吳起，于連，然終不能得，悲哉。以戶籍之隔而誤英雄豪傑，謬哉。
高加林之遇，英雄之悲也。
《人生》既出，路遙以為不足，曰：“此書區區，豈足以當吾英雄之氣，當以巨著償吾抱負。”某歲登臨，俯延川縣城，指點曰：“此處江山，嘗在吾掌握中，當時揮斥方遒，州縣以我為將軍。”
秦中學士賈生嘗曰：“路遙者，猛人也，立秦國博學翰林院，雙目視天，虎步而行，見之者膽寒。”
路遙性孤，不屑與俗人交，于中華文士，多有臧否，然與柳青相得，同飲酒，柳青撫其肩曰：“秦國，帝王之川也，焉能無文士相稱其王氣哉？子勉之。”路遙曰：“諾”。
乃造鴻篇，曰《凡人天下》。
嗚呼，路遙為文，甚苦。
每日上窮下搜，凡人民日報所載，皆錄之於簿，朝廷皇皇之言，鄉野瑣瑣之事，皆在其錄中。路行好負一囊，見窯工作事，則問之甚詳，凡所為，皆為著書也。
著《凡人天下》，亦閉戶也。十年家國，千里河山，陝北眾生，世相紜紜，一時若長江大河，奔騰不已，皆來奔赴筆下，非豪傑不足以當之。
其時，路遙壯志不減，然力衰矣，執筆戰戰，如臨大敵。一卷畢，路遙曰：“甚矣吾衰矣。”
然當時文士，甚鄙此書，某日赴會，皆曰：“此書筆力，不足以與人生比，王郎才盡。”路遙聞之悶悶，至柳青塚前，叩首大哭，聲動山林。
然事如弦上箭，豈以世人冷言而罷，複又閉戶，埋首苦作。忽而寂寞，乃夜起披衣，往驛站觀來往眾生，以為消遣。眠不多時，晨興又作。
至於不能執筆，以湯浸毛巾敷手，猶不能支。路遙歎曰：“吾將死於是書。”
至三卷畢，舌皆墨，身搖搖，魂不在身，身不在己，親友大驚，延良醫以良方，得返魂魄於肉身。
戊辰歲（1988年），博學鴻詞院授“凡人天下”以矛公鼎，亦宣之天下，秦國山河為之生榮。
路遙著書甚苦，然其在紅塵之苦，更甚。
初，娶知己林達，育一女，然伉儷失和，路遙以國士自許，林達亦以國士自許，國士娶國士，何以家為？遂分飛，路遙死前三月，林達執休婚書臨病榻，路遙強起署名。
《凡人天下》既畢，名滿天下，路遙欲往京師受矛公鼎，然無斧資，乞於他人，四弟王天樂助之方得行。每言此事，路遙唾曰：休矣文學。
路遙在世間甚苦，故書中人亦苦。
高加林不得志，淪落鄉野；劉巧珍見棄，含淚而嫁；潤葉不得如意郎君，隨廢人以終；孫少安錯失潤葉，娶賢婦，然賢婦寢疾；田潤生報國以軀，殺敵南疆，居然以廢，不得善遇；田曉霞窈窕淑女，死于橫流；孫少平空負俊才，掘礦黃泉，坎壈不遇。
嗚呼，人生皆苦，愛不能，求不得，志不遂，苦，苦，苦，人生苦，文學更苦。
路遙平生不得片刻之甘，書中人焉能不苦。
故讀《凡人天下》，如讀華嚴淨土，知人生苦相，然又無可奈何，付之於命而已，眾生不知，以為勵志，以為頌雅，妄哉，妄哉，此不得其旨也。
《凡人天下》兩字以結之：苦也，空也。
路遙以國士自許，豈以文士自視，欲以文學得位，然文學者，弄臣所為也，豈能謀廟堂之位，且路遙病矣，其病在肝，其郁在心。
路遙亦不甘於病，手不能舉，目不能視，然朝夕必聞天下事，廟堂事，嘗欲隱其疾，冀一朝得用，躋身公卿。然病不能起，功名夢中耳。
壬申歲（1992年）冬，路遙死，年四十二。
路遙雖死，然高加林不死，孫少平不死，潤葉不死，巧珍不死，足矣。
太史劉曰：
嗟乎，文學者何也？不過英雄之殘夢，富貴之唾餘，人間之大苦，路遙以身命為之，足以為祭祀而已。
祭祀者，犧牲也，路遙，文學之犧牲。
名豈文章著，官應老病休，飄飄何所似，天地一沙鷗。路遙者，文學不死沙鷗，以一羽之力，奮于萬古雲霄，亦盛矣哉，亦盛矣哉。
路遙已死，大江東去，淘盡英雄，且濁酒一杯，論三國，道古今，影響一代人的連環畫《三國演義》又出山了。
乃告之捕快，長安府曰：“此文士著書，勿擾。”路遙閉戶凡二十一日，著書十三萬言，名曰《人生》。口鼻皆潰，清容大損。初，書不得知己，屢為所笑，久而得付梓，則驚世人，以為書中人高加林，乃中華之于連也，負癡心村姑，投宦家女子以求榮華，行事若吳起，于連，然終不能得，悲哉。以戶籍之隔而誤英雄豪傑，謬哉。
高加林之遇，英雄之悲也。
《人生》既出，路遙以為不足，曰：“此書區區，豈足以當吾英雄之氣，當以巨著償吾抱負。”某歲登臨，俯延川縣城，指點曰：“此處江山，嘗在吾掌握中，當時揮斥方遒，州縣以我為將軍。”
秦中學士賈生嘗曰：“路遙者，猛人也，立秦國博學翰林院，雙目視天，虎步而行，見之者膽寒。”
路遙性孤，不屑與俗人交，于中華文士，多有臧否，然與柳青相得，同飲酒，柳青撫其肩曰：“秦國，帝王之川也，焉能無文士相稱其王氣哉？子勉之。”路遙曰：“諾”。
乃造鴻篇，曰《凡人天下》。
嗚呼，路遙為文，甚苦。
每日上窮下搜，凡人民日報所載，皆錄之於簿，朝廷皇皇之言，鄉野瑣瑣之事，皆在其錄中。路行好負一囊，見窯工作事，則問之甚詳，凡所為，皆為著書也。
著《凡人天下》，亦閉戶也。十年家國，千里河山，陝北眾生，世相紜紜，一時若長江大河，奔騰不已，皆來奔赴筆下，非豪傑不足以當之。
其時，路遙壯志不減，然力衰矣，執筆戰戰，如臨大敵。一卷畢，路遙曰：“甚矣吾衰矣。”
然當時文士，甚鄙此書，某日赴會，皆曰：“此書筆力，不足以與人生比，王郎才盡。”路遙聞之悶悶，至柳青塚前，叩首大哭，聲動山林。
然事如弦上箭，豈以世人冷言而罷，複又閉戶，埋首苦作。忽而寂寞，乃夜起披衣，往驛站觀來往眾生，以為消遣。眠不多時，晨興又作。
至於不能執筆，以湯浸毛巾敷手，猶不能支。路遙歎曰：“吾將死於是書。”
至三卷畢，舌皆墨，身搖搖，魂不在身，身不在己，親友大驚，延良醫以良方，得返魂魄於肉身。
戊辰歲（1988年），博學鴻詞院授“凡人天下”以矛公鼎，亦宣之天下，秦國山河為之生榮。
路遙著書甚苦，然其在紅塵之苦，更甚。
初，娶知己林達，育一女，然伉儷失和，路遙以國士自許，林達亦以國士自許，國士娶國士，何以家為？遂分飛，路遙死前三月，林達執休婚書臨病榻，路遙強起署名。
《凡人天下》既畢，名滿天下，路遙欲往京師受矛公鼎，然無斧資，乞於他人，四弟王天樂助之方得行。每言此事，路遙唾曰：休矣文學。
路遙在世間甚苦，故書中人亦苦。
高加林不得志，淪落鄉野；劉巧珍見棄，含淚而嫁；潤葉不得如意郎君，隨廢人以終；孫少安錯失潤葉，娶賢婦，然賢婦寢疾；田潤生報國以軀，殺敵南疆，居然以廢，不得善遇；田曉霞窈窕淑女，死于橫流；孫少平空負俊才，掘礦黃泉，坎壈不遇。
嗚呼，人生皆苦，愛不能，求不得，志不遂，苦，苦，苦，人生苦，文學更苦。
路遙平生不得片刻之甘，書中人焉能不苦。
故讀《凡人天下》，如讀華嚴淨土，知人生苦相，然又無可奈何，付之於命而已，眾生不知，以為勵志，以為頌雅，妄哉，妄哉，此不得其旨也。
《凡人天下》兩字以結之：苦也，空也。
路遙以國士自許，豈以文士自視，欲以文學得位，然文學者，弄臣所為也，豈能謀廟堂之位，且路遙病矣，其病在肝，其郁在心。
路遙亦不甘於病，手不能舉，目不能視，然朝夕必聞天下事，廟堂事，嘗欲隱其疾，冀一朝得用，躋身公卿。然病不能起，功名夢中耳。
壬申歲（1992年）冬，路遙死，年四十二。
路遙雖死，然高加林不死，孫少平不死，潤葉不死，巧珍不死，足矣。
太史劉曰：
嗟乎，文學者何也？不過英雄之殘夢，富貴之唾餘，人間之大苦，路遙以身命為之，足以為祭祀而已。
祭祀者，犧牲也，路遙，文學之犧牲。
名豈文章著，官應老病休，飄飄何所似，天地一沙鷗。路遙者，文學不死沙鷗，以一羽之力，奮于萬古雲霄，亦盛矣哉，亦盛矣哉。
路遙已死，大江東去，淘盡英雄，且濁酒一杯，論三國，道古今，影響一代人的連環畫《三國演義》又出山了。