好些年了， 每到這個時節， 看著眼前瓜果蔬菜攤裡紅紅綠綠的冬棗， 就想起故鄉的山棗兒。
我的故鄉， 在秦嶺南麓的大山深處。
春天， 田間地頭剛剛返青， 沒什麼盼頭， 只能幹嚼些硬梆梆的白薯幹蘿蔔乾。 夏天就好多了， 到處都是吃的， 三個一夥， 五個一群， 一天到晚不著家， 上學路上， 挑開主人費勁巴拉紮在樹幹上的刺捆兒， 爬上去摘人家紅透的柿子；放學回來， 在籬笆上扒一個洞爬進去摘人家番茄黃瓜；一到放假下河去摸魚掏螃蟹， 翻山越嶺去偷杏兒。 秋天吃的也不少， 颳風下雨， 起個大早， 跑到人家房前屋後撿起落下來的梨蘋果撒腿就跑。 衛星家的梨， 元超家的蘋果， 都是我們的最愛， 一到入夏， 就開始偷瞄樹上的果子， 瞪大眼睛數數，
忘不了，
棗樹是一種生命力極其頑強的樹， 從來不挑水土， 似乎條件越艱苦， 長得越好。 村子裡， 房前屋後多是楊樹柳樹榆樹這些可以成材的樹， 個別人家有幾棵果樹， 很少有棗樹。
到了山上， 可就大不一樣了， 漫山遍野， 隨處可見它們的身影。
坡度緩點的地方， 都被勤勞的鄉親們種上了莊稼， 有的人連溝溝叉叉也不放過， 為了多打一點糧食，
然而， 老天還是給了棗樹一方天地。 地頭， 塄邊， 羊腸小路旁， 零零散散；後山松樹林裡， 坡頂茅草叢裡， 或散或群， 汪洋恣肆， 春華秋實， 隨意生長， 無人擾動， 天地同壽。
後山上， 我家有三塊地。 在我的記憶裡， 每一塊都與棗樹連在一起。
後坡頂上的二分地， 東南北三面都有酸棗樹， 大大小小稀稀拉拉不到十棵， 沒有太多印象；老墳兒的那四分葡萄地， 位置高， 東西兩面長了不少棗樹。 東邊， 小路外側是一個很高的塄， 斜坡上有十來棵棗樹， 個頭挺高， 果子也大， 每到盛夏時節， 我便上山去看葡萄園子。 那時候， 棗子已有拇指蛋大小， 顏色發白， 我時常半蹲著身子， 舉著鋤頭， 小心翼翼去夠樹梢子， 拽過來用腳踩住，撿大個的摘下來往兜裡裝，完事兒慢慢站起來，一抬腳，出溜一聲樹就跑回去了，晃晃蕩蕩抖機靈似的。大人說，地頭的棗樹別砍，年年摘，年年有。小時候，不明白其中深意，長大了，越想越有意思，這不就是可持續發展？不就是人與自然和諧共生？
印象最深的還是呼勞坡頂上的那幾溜兒棗樹。那幾年，一般人家只有一塊葡萄園子，我家卻有兩塊，一塊在老墳，另一塊在呼勞坡頂上。老墳這邊山坡面積不大，像是梯田，東西兩邊是一條長長的山溝，東面的叫後坡，西面的叫呼勞坡。溝裡頭四季有水，夏天最大，每年春暖花開時節，插白薯秧子，割完麥子點玉米的時候，就從溝裡挑水澆灌。
我時常從老墳這邊順著西面斜坡上的山路走下去，到兩山中間深溝交叉處，再順著對面斜坡上地頭的小路爬上去。沿路有很多棗樹，最多的是我家葡萄地下面那一片地東側。那一溜棗樹得綿延百十來米，從南到北排列得密密實實，大點的得有鐮刀把粗細，結的棗兒那叫一個漂亮。雖然懸在高塄上，上下落差好幾米，一不小心出溜下去就得遍體鱗傷，但是誰能禁得住大棗的誘惑？從夏天開始，一撥又一撥孩子你來我往，今個你夠倆，明個他夠仨，好夠的都摘了。到了秋天，零零碎碎的大棗露著紅紅的臉蛋，在風中晃晃悠悠，惹得人口水長流，可是，想夠又夠不著，那叫一個心癢癢。
有一年秋天，大清早起來，跟著父親去後山挖柴胡，趟著露水，一直從後坡頂轉到呼勞坡頂上，一大片松樹林轉了個遍，每人都挖了一大捆開著黃花的柴胡。父親忽然說，走，摘棗去。我一聽，高興極了。我們很快下到那一溜棗樹前。父親盡力伸長胳膊，揮著長長的鋤頭把拍打棗樹，一顆顆紅撲撲的大棗噗裡噗通跳下去，我趕緊繞到北邊，跑到下麵的地裡去撿。那一顆顆紅彤彤的山棗啊，就像一顆顆大珠子，那麼漂亮，嚼一口，嘎巴脆，一股酸甜直達心間。那天，我吃到了這一輩子最好吃的山棗。
多少年了，無論我到了哪裡，到了這個季節，總是不由得想起故鄉的山棗，想起遠去的舊事，還有那些不再年輕，或者不在人世的鄉親。
五六年前農曆春節，帶著老婆孩子回老家過年，下午爬山，路過那裡，我又看見了那一溜棗樹。數九寒天，山坡上一片荒涼，遠遠望去，他們似乎憔悴不堪。這些年，生活條件好了，坡上的地幾乎沒人種了，到處都是茅草野刺，也沒有人瞧得上這些山棗野果，春去秋來，花開花落，果子落了又結，結了又落，伶仃孤苦，自生自滅。
此刻，當我在檯燈下敲擊鍵盤，往事歷歷在目，恍惚之間，我又看見了那一棵棵遠去的棗樹，它們在秋風中喃喃自語，還有誰記得我們的故事？還有誰明白我們曾經的言語？
彭丹俊，陝西丹鳳人，現居河北，中學語文教師。
拽過來用腳踩住，撿大個的摘下來往兜裡裝，完事兒慢慢站起來，一抬腳，出溜一聲樹就跑回去了，晃晃蕩蕩抖機靈似的。大人說，地頭的棗樹別砍，年年摘，年年有。小時候，不明白其中深意，長大了，越想越有意思，這不就是可持續發展？不就是人與自然和諧共生？印象最深的還是呼勞坡頂上的那幾溜兒棗樹。那幾年，一般人家只有一塊葡萄園子，我家卻有兩塊，一塊在老墳，另一塊在呼勞坡頂上。老墳這邊山坡面積不大，像是梯田，東西兩邊是一條長長的山溝，東面的叫後坡，西面的叫呼勞坡。溝裡頭四季有水，夏天最大，每年春暖花開時節，插白薯秧子，割完麥子點玉米的時候，就從溝裡挑水澆灌。
我時常從老墳這邊順著西面斜坡上的山路走下去，到兩山中間深溝交叉處，再順著對面斜坡上地頭的小路爬上去。沿路有很多棗樹，最多的是我家葡萄地下面那一片地東側。那一溜棗樹得綿延百十來米，從南到北排列得密密實實，大點的得有鐮刀把粗細，結的棗兒那叫一個漂亮。雖然懸在高塄上，上下落差好幾米，一不小心出溜下去就得遍體鱗傷，但是誰能禁得住大棗的誘惑？從夏天開始，一撥又一撥孩子你來我往，今個你夠倆，明個他夠仨，好夠的都摘了。到了秋天，零零碎碎的大棗露著紅紅的臉蛋，在風中晃晃悠悠，惹得人口水長流，可是，想夠又夠不著，那叫一個心癢癢。
有一年秋天，大清早起來，跟著父親去後山挖柴胡，趟著露水，一直從後坡頂轉到呼勞坡頂上，一大片松樹林轉了個遍，每人都挖了一大捆開著黃花的柴胡。父親忽然說，走，摘棗去。我一聽，高興極了。我們很快下到那一溜棗樹前。父親盡力伸長胳膊，揮著長長的鋤頭把拍打棗樹，一顆顆紅撲撲的大棗噗裡噗通跳下去，我趕緊繞到北邊，跑到下麵的地裡去撿。那一顆顆紅彤彤的山棗啊，就像一顆顆大珠子，那麼漂亮，嚼一口，嘎巴脆，一股酸甜直達心間。那天，我吃到了這一輩子最好吃的山棗。
多少年了，無論我到了哪裡，到了這個季節，總是不由得想起故鄉的山棗，想起遠去的舊事，還有那些不再年輕，或者不在人世的鄉親。
五六年前農曆春節，帶著老婆孩子回老家過年，下午爬山，路過那裡，我又看見了那一溜棗樹。數九寒天，山坡上一片荒涼，遠遠望去，他們似乎憔悴不堪。這些年，生活條件好了，坡上的地幾乎沒人種了，到處都是茅草野刺，也沒有人瞧得上這些山棗野果，春去秋來，花開花落，果子落了又結，結了又落，伶仃孤苦，自生自滅。
此刻，當我在檯燈下敲擊鍵盤，往事歷歷在目，恍惚之間，我又看見了那一棵棵遠去的棗樹，它們在秋風中喃喃自語，還有誰記得我們的故事？還有誰明白我們曾經的言語？
彭丹俊，陝西丹鳳人，現居河北，中學語文教師。