文 | 單亂
今天有一部「一波十三折」（借用馮小剛導演形容《芳華》的這句話）的犯罪電影上映。
《心理罪之城市之光》。
我想先問一個問題：完美的犯罪， 或高智商的犯罪， 為什麼這麼吸引人？因為它具備一種經過精密設計的「形式之美」。 這種美不遜於任何藝術作品。
講述犯罪的小說和電影， 同樣也擁有這種「形式之美」。 著名的推理小說家兼評論家朱利安·西蒙斯， 在他從文學史角度探討偵探小說的作品《血腥的謀殺》中就說過——
「偵探小說和俄狄浦斯神話， 存在著相似之處。 」
而優秀的犯罪電影， 尤其是以推演案件為核心的硬漢偵探電影，
除去故事本身對神話原型的借用之外， 偵探小說和偵探電影（讓我們姑且這麼稱呼）， 之所以與神話相似的原因， 還因為它們的筋骨裡， 都有一種經過縝密設計的、嚴絲合縫的、處處皆有巧慮的思考意味。
《心理罪之城市之光》中布下的犯罪迷局， 雖然距離完美仍有距離， 但仍然擁有設計精巧的形式美感， 對華語犯罪片在多個層面上有難得的突破。
《心理罪之城市之光》改編自《心理罪》系列小說的最後一部， 也是幾本小說中風格最為暗黑、案件尺度最大的一部。
方木（鄧超飾）在片中要追捕的殺手的外號叫「城市之光」（阮經天飾）， 是個對「犯罪美感」有極致追求的人。
「城市之光」下手的物件， 都是在道德或者法律上， 罪有應得的人；而他懲罰這些人的手法， 幾乎每一個單獨拎出來， 都足夠拍一部驚悚虐殺電影。
有一個老師， 要求學生在一晚之內做完習題冊， 結果導致學生自殺， 這個老師被「城市之光」綁在課桌上，
是不是很像《七宗罪》裡， 讓貪吃者被食物撐死的設定？
拋棄母親的不孝子被扭曲成嬰兒的姿勢， 塞進裝滿「羊水」、子宮形狀的水囊中；阻礙火災救援的無良市民， 也在等不到救援的狀態下走向死亡；無視法律道德的律師，
這些精心設計的、充滿「莫比烏斯環」意味的機關， 既讓犯罪者經歷了自己曾經讓別人體驗到的痛苦， 又批判了現實社會中存在于法律和道德的間隙中的那些社會事件。
展現小說中描述過的這些案件， 對電影來說本身就是一次挑戰， 不過這並不是《心理罪之城市之光》的本來用意。 透過這些案件所折射出來的， 是關注到這些社會問題、設計如此複雜的殺人手法的江亞， 是個制裁者， 也是個犯罪者。
阮經天飾演江亞
他知道在大眾的注意力都被紛繁複雜的現代資訊分流的現在，只有通過這種極端的、暴力的、奪人眼球的「犯罪」，才能獲取人們的關注，從他的邏輯和理解裡，來終結犯罪。
尤其是用線民投票來決定律師生死一案的設計，簡直就是對網路暴力和互聯網時代媒介屬性精准而極致的嘲諷。他把他對社會的觀察和思考，都用在了「犯罪」上。
他選擇用罪惡的運行，來控訴罪惡。看到這裡時，你甚至會想到，《黑鏡》中總統被迫在全國觀眾面前與豬苟且的橋段——旁觀者的罪惡。
而方木，其實和「城市之光」有諸多相似之處，擔任員警多年的方木，頭髮花白，在出場時的審訊中正邪不分的狀態，讓你很難分清半癲半魔的方木和文質彬彬的江亞，到底誰是罪犯。
鄧超飾演方木
面對犯罪的興奮感和厭惡感，設計案件與破解案件帶來的挑戰衝動，經手鮮血時的顫慄與瘋狂，在某種程度上具有著共通性。方木和江亞之間，有著某種互為你我的鏡像關係。在預告片中，江亞就和方木說過這麼一句話，我們是一樣的人。
這在一方面，是高手與高手過招的某些「知音難覓」的時刻；另一方面，也在戲裡戲外形成了對現實的暗喻。我們每個人的身上，都有光明和黑暗的一面。方木和江亞加起來，就是人性的光明面和黑暗面，超我和本我。
鏡像版海報，指向了兩人的相似性
方木和江亞在經歷上很相似，都有一個受到「傷害」，需要他們去照顧的「女性」。
隨著劇情發展，我們知道江亞對方木有一種近乎狂熱的崇拜，但後來，他發現方木並沒有用他的能力去成為somebody，便決定要代為行之，用另外一種方式，成為方木。崇拜和模仿，在這裡也成為了聯結兩個鏡像個體的鎖鏈。
而方木，則在整個過程中，一直都被「城市之光」往犯罪的道路上推，拿不到證據的他一定在閃念之間想過在員警的職務之外親手解決「城市之光」，尤其在廖亞凡的那場戲裡，方木差點就要越過法律制裁江亞。
在最後對江亞的抓捕中，方木更是，在表層上成為了「城市之光」，取代了「城市之光」。鏡像關係在這裡調轉，在這種「取代」裡，我們也能更清楚地看到兩人的「同一性」，他們就是一個人。
這是不少犯罪片中都會觸及的點，「犯罪者」和「追捕者」的一體性。這種解讀，其實就源於他們身上所共同具有的那些「犯罪天賦」，那些基於蛛絲馬跡的，基於細枝末節的，基於犯罪和罪惡的「思考」。只不過，方木選擇用自己對犯罪的天賦與直覺、靈感和瘋狂、剖析和思考，去緝拿江亞。
思考在這裡就像是工具，在不同的人手中，會發揮出不同的效應。假如福爾摩斯和波洛，用他們破案的天賦去犯罪，一定會是「完美犯罪」。
思考，即便是基於犯罪的思考，其實都沒有好壞之分，只不過思考的人不同，才會導致思考的結果不同。真正的「城市之光」不僅是善於思考（Think）的人，還要把「思考」用在正道上。
所以方木才會在影片說：「我才是城市之光。」
他知道在大眾的注意力都被紛繁複雜的現代資訊分流的現在，只有通過這種極端的、暴力的、奪人眼球的「犯罪」，才能獲取人們的關注，從他的邏輯和理解裡，來終結犯罪。
尤其是用線民投票來決定律師生死一案的設計，簡直就是對網路暴力和互聯網時代媒介屬性精准而極致的嘲諷。他把他對社會的觀察和思考，都用在了「犯罪」上。
他選擇用罪惡的運行，來控訴罪惡。看到這裡時，你甚至會想到，《黑鏡》中總統被迫在全國觀眾面前與豬苟且的橋段——旁觀者的罪惡。
而方木，其實和「城市之光」有諸多相似之處，擔任員警多年的方木，頭髮花白，在出場時的審訊中正邪不分的狀態，讓你很難分清半癲半魔的方木和文質彬彬的江亞，到底誰是罪犯。
鄧超飾演方木
面對犯罪的興奮感和厭惡感，設計案件與破解案件帶來的挑戰衝動，經手鮮血時的顫慄與瘋狂，在某種程度上具有著共通性。方木和江亞之間，有著某種互為你我的鏡像關係。在預告片中，江亞就和方木說過這麼一句話，我們是一樣的人。
這在一方面，是高手與高手過招的某些「知音難覓」的時刻；另一方面，也在戲裡戲外形成了對現實的暗喻。我們每個人的身上，都有光明和黑暗的一面。方木和江亞加起來，就是人性的光明面和黑暗面，超我和本我。
鏡像版海報，指向了兩人的相似性
方木和江亞在經歷上很相似，都有一個受到「傷害」，需要他們去照顧的「女性」。
隨著劇情發展，我們知道江亞對方木有一種近乎狂熱的崇拜，但後來，他發現方木並沒有用他的能力去成為somebody，便決定要代為行之，用另外一種方式，成為方木。崇拜和模仿，在這裡也成為了聯結兩個鏡像個體的鎖鏈。
而方木，則在整個過程中，一直都被「城市之光」往犯罪的道路上推，拿不到證據的他一定在閃念之間想過在員警的職務之外親手解決「城市之光」，尤其在廖亞凡的那場戲裡，方木差點就要越過法律制裁江亞。
在最後對江亞的抓捕中，方木更是，在表層上成為了「城市之光」，取代了「城市之光」。鏡像關係在這裡調轉，在這種「取代」裡，我們也能更清楚地看到兩人的「同一性」，他們就是一個人。
這是不少犯罪片中都會觸及的點，「犯罪者」和「追捕者」的一體性。這種解讀，其實就源於他們身上所共同具有的那些「犯罪天賦」，那些基於蛛絲馬跡的，基於細枝末節的，基於犯罪和罪惡的「思考」。只不過，方木選擇用自己對犯罪的天賦與直覺、靈感和瘋狂、剖析和思考，去緝拿江亞。
思考在這裡就像是工具，在不同的人手中，會發揮出不同的效應。假如福爾摩斯和波洛，用他們破案的天賦去犯罪，一定會是「完美犯罪」。
思考，即便是基於犯罪的思考，其實都沒有好壞之分，只不過思考的人不同，才會導致思考的結果不同。真正的「城市之光」不僅是善於思考（Think）的人，還要把「思考」用在正道上。
所以方木才會在影片說：「我才是城市之光。」