有些電影以構思架構取勝， 有些電影以故事情節取勝， 有些電影以深刻的思想取勝， 如果一部電影同時具備這樣的素質， 那就是我們所說的“神作”了。 是的， 庫斯圖裡卡的《地下》在我眼中就是這樣的神作， 我還記得當初看這部影片， 那種五體投地的心情。
庫斯圖裡卡的風格通常被掛鉤到“超現實主義”上， 而所謂“超現實”， 往往反映的是現實的荒誕， 甚至殘酷。 是的， 庫斯圖裡卡能形成自己鮮明的風格， 可不是刻意為之， 而是因為他曾經是一個南斯拉夫人， 沒錯， 南斯拉夫， 這個國家現在只是“曾經”， 而他成長並成熟的歲月， 正是南斯拉夫解凍、轉型直到戰火中分裂的全過程。 庫斯圖裡卡的電影儘管風格獨特， 卻從來善於敘事， 充滿了一種把苦難生活看破的幽默， 而這種風格在他的這部自傳《我身在歷史何處》中得以保持。 這本自傳可讀性實在很強， 充滿了趣味，
庫斯圖裡卡的這本自傳從他讀書時開始， 開篇便是“1961年， 尤裡 加加林飛上了太空， 而我踏上了去學校的路”， 是的， 人的記憶常常與歷史事件捆綁，
而南斯拉夫在所謂的“蘇聯陣營”正也面臨一個“身在何處”的問題， 而其領導人鐵托也是那個時代另類的， 敢於和史達林扳手腕的角色。 而鐵托在本書前期也不斷出現， 成為一個符號， 一種象徵， 對於這樣的記憶， 我們也不會陌生。 但是， 庫斯圖裡卡對其童年到青少年的追憶，
作為一個男孩， 父母對其成長的影響總是最為深刻的， 在這本自傳中， 你可以感受父親對孩子的影響。 儘管身為體制中人， 父親卻是一個對體制進行柔性對抗的人物， 他熱衷談論政治， 卻並與盲從主流， 以至於朋友親戚讓他輕聲。 他對兒子的教育也充滿關愛， 但是給予發展的空間， 他為孩子驅散對死亡的恐懼， 他為孩子的製作的船模“脫帽致敬”， 當他聽說有同僚暗示將要留學的孩子做“間諜”的時候， 怒不可遏的去討說法。
更重要的是， 在庫斯圖裡卡走上電影之路的過程中，
“兩天后， 那兩個圓燈出現在了我房間的擱物架上， 就擺在顯眼的位置”， 在庫斯圖裡卡對父親的回憶中， 你能感受到一種“平視”， 一如一對摯友， 這種記錄視角讓你甚至感覺， 這位父親對南斯拉夫電影發展都影響深遠。 。 。
謝謝你， 電影庫斯圖裡卡如何走上了電影之路？拿起這本自傳， 我就試圖尋找線索。 其實， 無論是誰， 恐怕自己都很難清楚的理清自己走上如今事業的脈絡， 很多所謂的緣起， 也帶著事後附會的解讀。
庫斯圖裡卡與電影的緣分始於當地的電影資料館，但並不是因為他專程前去朝聖電影經典，而是與小夥伴去打零工，在資料館的地窖裡卸煤，這被這位日後的大導演認為是其“由此向電影界邁出了第一步”。當拿到工錢，夥伴們去打撲克的時候，他留下看電影，比如《駁船亞特蘭大號》。
接著一切似乎順其自然，他看了更多電影，在這個過程中，他也經歷了更多事件。而寫到這個過程的時候，庫斯圖裡卡的筆觸也帶上了其電影風格，中間穿插的小故事充滿了戲劇色彩，也不乏荒誕。事實上，從他後來的作品看，儘管充滿想像力，但是穿插其中的都是平常人的生活，並把悲劇撕碎了呈現成喜劇，而伴隨苦難的南斯拉夫大地的“調色板”，註定是一種庫斯圖裡卡式的荒誕現實。
書中，很多他電影路程中的小故事，比如他的電影處女作竟然是著名的《瓦爾特保衛塞拉耶佛》，他在片中還有一句臺詞，然後被德國兵的機槍掃射而死。而正是在初入電影圈的過程中，他也體現除了一種獨立自主的個性，讓劇組裡的人慧眼識珠，看出這是個做導演的料子。
更有趣的故事是他在電影學院的趣事兒，他迎來了費裡尼的名作《阿瑪柯德》上映，同時又得到了家鄉“老情人”的消息，於是，他在一種個人情愫和對大師的膜拜中掙扎。更神奇的是，他連看三次《阿瑪柯德》，都在中途睡著。作為電影專業學生，他對此感覺無比羞恥，承受了巨大的壓力。直到第四次，機緣巧合和老情人一起觀影，終於看完了，深感震撼，“片中的畫面和用意成為我電影創作的源泉”。這實在是書中最美麗的一段，正如這章的標題，“謝謝你，費裡尼”，謝謝偉大的電影，讓庫斯圖裡卡，以及更多優秀導遊在早期獲得滋養，也給生活帶來一種美好的元素，對於庫斯圖裡卡來說，也包括愛情。
而在本書中，一個令我意外的主角是約翰尼 德普，是的，就是好萊塢那位，庫斯圖裡卡寫他比提及老婆還多。在書中，他真的是深情的記錄著他和德普的友誼，包括在拍攝《亞利桑那之夢》的時候他如何一度不在狀態的迷失，德普又是如何的堅持等待他。接著，兩人一起就餐，一起旅行，一起探討文學，一起享受生活，真的是一對鐵哥們，這一年，德普過得不太順，不知道是不是會找到好基友庫斯圖裡卡一起喝酒解悶。
《地下》儘管本書大部分篇幅，庫斯圖裡卡寫的輕鬆有趣，充滿了閱讀快感，但是到了後面，也不得不進入沉重的篇章，也是他對人生思考的昇華：南斯拉夫的苦難，而這個過程也終於孕育了他的傑作《地下》。庫斯圖裡卡在南斯拉夫是個名人，出名到他可以和國家元首級別的人交流，當時的他作為局中人，也無法料到時局的變化，而這也讓他對後來的民族和歷史悲劇深感錯愕和痛心。當南斯拉夫終於成為戰場和煉獄的時候，他在美國，在法國諾曼第，作為一個異鄉人，看著已成異鄉的南斯拉夫的悲劇。
他曾經想回去，卻發現無處可去，也無能為力，終於，他發現作為一個影人，他介入政治、文化、歷史最好的途徑就是電影，他表達憤怒與反抗最好的武器就是電影，他向悲傷的現實發出哀嚎控訴的呼聲是電影。《地下》，這是一個民族被欺騙和蒙蔽的寓言，他們一直在“地下”，從來不是自己的主宰，而或許他們真的永遠生活在“地下”的謊言中會更好，因為地上已無南斯拉夫。當我看完這部電影，也曾經寫下自己的感受，歸結起來就是：瘋狂的荒誕，苦澀的真實。
庫斯圖裡卡這部集大成之作給他帶來了金棕櫚獎，而書中，他記錄了比電影還荒誕的一幕。庫斯圖裡卡在本書中讓讀者感到酣暢淋漓的一點就是，他的表達很坦率，不遮著掩著，比如會生動的寫他與德普一起抽大麻的事兒，說白了，就是這書真的有料。而在《地下》獲獎後，他辛辣的諷刺希臘國寶級導演安哲羅普洛斯對他的嫉妒，寫的非常生動有趣，看的我直樂。而在坎城最後的晚宴上，這些有頭有臉的電影界聚會中，竟然因為一起小意外引發了全場鬥毆，你能想像嗎，這些人互相揮拳，庫斯圖裡卡和兒子一起參戰。這實在是本書的最高潮，現實永遠最荒誕，戰爭的悲劇醞釀了庫斯圖裡卡的《地下》，他在地上獲得電影界的榮譽，又與同行明爭暗鬥，接著一幕仿佛電影中才會出現的無厘頭鬧劇在坎城上演，是的，這就是生活，有時候讓人無力，有時候給你驚喜，有時候就是一場莫名其妙的鬧劇。
死亡是未經證實的謊言
在本書的開篇，作者就點出本書的主題：絕不向遺忘屈服！是的，寫作就是與遺忘的對抗，而讓更多讀者瞭解，也就多了更多對抗的同盟。我有幸成為庫斯圖裡卡的同盟，我喜歡他的電影，更意外的發現這本書是如此有趣，作為有思想深度的導演，他沒有寫的多麼沉重，也沒有刻意解讀，這本書本身就如充滿畫面感和帶入感的庫斯圖裡卡電影，讓你一氣呵成讀完。但是，這個過程中，作者的情感滲透在字句之中，比如在結尾，他再次讓筆觸回到去世的父親，有些桀驁不馴色彩的庫斯圖裡卡這個時候充滿真情，父親的這句話令他念念不忘，也讓我難以忘懷：
“死亡是未經證實的謊言”
庫斯圖裡卡與電影的緣分始於當地的電影資料館，但並不是因為他專程前去朝聖電影經典，而是與小夥伴去打零工，在資料館的地窖裡卸煤，這被這位日後的大導演認為是其“由此向電影界邁出了第一步”。當拿到工錢，夥伴們去打撲克的時候，他留下看電影，比如《駁船亞特蘭大號》。
接著一切似乎順其自然，他看了更多電影，在這個過程中，他也經歷了更多事件。而寫到這個過程的時候，庫斯圖裡卡的筆觸也帶上了其電影風格，中間穿插的小故事充滿了戲劇色彩，也不乏荒誕。事實上，從他後來的作品看，儘管充滿想像力，但是穿插其中的都是平常人的生活，並把悲劇撕碎了呈現成喜劇，而伴隨苦難的南斯拉夫大地的“調色板”，註定是一種庫斯圖裡卡式的荒誕現實。
書中，很多他電影路程中的小故事，比如他的電影處女作竟然是著名的《瓦爾特保衛塞拉耶佛》，他在片中還有一句臺詞，然後被德國兵的機槍掃射而死。而正是在初入電影圈的過程中，他也體現除了一種獨立自主的個性，讓劇組裡的人慧眼識珠，看出這是個做導演的料子。
更有趣的故事是他在電影學院的趣事兒，他迎來了費裡尼的名作《阿瑪柯德》上映，同時又得到了家鄉“老情人”的消息，於是，他在一種個人情愫和對大師的膜拜中掙扎。更神奇的是，他連看三次《阿瑪柯德》，都在中途睡著。作為電影專業學生，他對此感覺無比羞恥，承受了巨大的壓力。直到第四次，機緣巧合和老情人一起觀影，終於看完了，深感震撼，“片中的畫面和用意成為我電影創作的源泉”。這實在是書中最美麗的一段，正如這章的標題，“謝謝你，費裡尼”，謝謝偉大的電影，讓庫斯圖裡卡，以及更多優秀導遊在早期獲得滋養，也給生活帶來一種美好的元素，對於庫斯圖裡卡來說，也包括愛情。
而在本書中，一個令我意外的主角是約翰尼 德普，是的，就是好萊塢那位，庫斯圖裡卡寫他比提及老婆還多。在書中，他真的是深情的記錄著他和德普的友誼，包括在拍攝《亞利桑那之夢》的時候他如何一度不在狀態的迷失，德普又是如何的堅持等待他。接著，兩人一起就餐，一起旅行，一起探討文學，一起享受生活，真的是一對鐵哥們，這一年，德普過得不太順，不知道是不是會找到好基友庫斯圖裡卡一起喝酒解悶。
《地下》儘管本書大部分篇幅，庫斯圖裡卡寫的輕鬆有趣，充滿了閱讀快感，但是到了後面，也不得不進入沉重的篇章，也是他對人生思考的昇華：南斯拉夫的苦難，而這個過程也終於孕育了他的傑作《地下》。庫斯圖裡卡在南斯拉夫是個名人，出名到他可以和國家元首級別的人交流，當時的他作為局中人，也無法料到時局的變化，而這也讓他對後來的民族和歷史悲劇深感錯愕和痛心。當南斯拉夫終於成為戰場和煉獄的時候，他在美國，在法國諾曼第，作為一個異鄉人，看著已成異鄉的南斯拉夫的悲劇。
他曾經想回去，卻發現無處可去，也無能為力，終於，他發現作為一個影人，他介入政治、文化、歷史最好的途徑就是電影，他表達憤怒與反抗最好的武器就是電影，他向悲傷的現實發出哀嚎控訴的呼聲是電影。《地下》，這是一個民族被欺騙和蒙蔽的寓言，他們一直在“地下”，從來不是自己的主宰，而或許他們真的永遠生活在“地下”的謊言中會更好，因為地上已無南斯拉夫。當我看完這部電影，也曾經寫下自己的感受，歸結起來就是：瘋狂的荒誕，苦澀的真實。
庫斯圖裡卡這部集大成之作給他帶來了金棕櫚獎，而書中，他記錄了比電影還荒誕的一幕。庫斯圖裡卡在本書中讓讀者感到酣暢淋漓的一點就是，他的表達很坦率，不遮著掩著，比如會生動的寫他與德普一起抽大麻的事兒，說白了，就是這書真的有料。而在《地下》獲獎後，他辛辣的諷刺希臘國寶級導演安哲羅普洛斯對他的嫉妒，寫的非常生動有趣，看的我直樂。而在坎城最後的晚宴上，這些有頭有臉的電影界聚會中，竟然因為一起小意外引發了全場鬥毆，你能想像嗎，這些人互相揮拳，庫斯圖裡卡和兒子一起參戰。這實在是本書的最高潮，現實永遠最荒誕，戰爭的悲劇醞釀了庫斯圖裡卡的《地下》，他在地上獲得電影界的榮譽，又與同行明爭暗鬥，接著一幕仿佛電影中才會出現的無厘頭鬧劇在坎城上演，是的，這就是生活，有時候讓人無力，有時候給你驚喜，有時候就是一場莫名其妙的鬧劇。
死亡是未經證實的謊言
在本書的開篇，作者就點出本書的主題：絕不向遺忘屈服！是的，寫作就是與遺忘的對抗，而讓更多讀者瞭解，也就多了更多對抗的同盟。我有幸成為庫斯圖裡卡的同盟，我喜歡他的電影，更意外的發現這本書是如此有趣，作為有思想深度的導演，他沒有寫的多麼沉重，也沒有刻意解讀，這本書本身就如充滿畫面感和帶入感的庫斯圖裡卡電影，讓你一氣呵成讀完。但是，這個過程中，作者的情感滲透在字句之中，比如在結尾，他再次讓筆觸回到去世的父親，有些桀驁不馴色彩的庫斯圖裡卡這個時候充滿真情，父親的這句話令他念念不忘，也讓我難以忘懷：
“死亡是未經證實的謊言”