夜晚懷疑我
像懷疑一個來自白天的奸細
——流馬《烏鴉》
問：你是什麼時候開始寫詩的？
答：我寫詩比較晚， 一直不情願當一個詩人。
“讀首詩再睡覺”的出現是個轉機， 寫作的衝動被重新撩撥起來， 怎麼利用碎片化時間寫自己想寫的東西， 成了一個問題， 不知不覺中， 用手機寫詩變成和用手機讀詩一樣的習慣。
問：你在濟南生活很長時間， 好像濟南給你創作影響蠻大的。
答：我在濟南生活長達十年， 這本詩集的第三卷絕大部分都是在濟南寫的， 占整本書的四分之一吧。 濟南這個城市的氣質， 對我有比較深的影響。 它更像一個隱士，
問：所以你還是來了北京？
答：事實上來北京後更加“宅”了， “宅”是不是一種更加形式化的“隱”， 我不知道， 但我挺喜歡這種狀態， 北京比較好的一點是沒有人覺得你“宅”不好。 大家見面都已經習慣先聲明自己有社交恐懼症， 然後就成了社交病人的聚會。 在北京沒有什麼複雜的社會關係， 認識的除了同事，
問：那麼夜晚對你意味著什麼？
答：夜晚沉靜， 容易引發人的反思， 可能會回想這一天的所作所為， 也可能會回想更久遠的事。 人在快樂的時候很難有所謂沉靜的時刻， 也就無所謂反思， 而總是當情緒低沉， 容易想起讓人遺憾、後悔、傷心的事情。 黑夜常常讓我感到被懷疑和孤立， 但我又是一個並不那麼堅強和決絕的人， 寫詩對我來說不是對抗， 恰恰是妥協， 溝通， 是向黑夜的表白。
問：為什麼是夜晚“懷疑”我， 怎麼會有這種感受？
答：當你懷疑自己的時候， 就是別人也懷疑你，
平時懶得說話
週末就用來養烏鴉吧
只有烏鴉可以傳遞彼此寒酸的靈魂
——流馬《烏鴉》
問：《烏鴉》是詩集裡比較特殊的一組， 為什麼會想到“烏鴉”？“烏鴉”到底是一種怎樣的存在？
答：“烏鴉兄”的出現純屬偶然。 我居住的地方很少有烏鴉， 反而喜鵲比較多。 烏鴉不是與人類接近的生物， 它很神秘， 這是它吸引我的地方。 在古代， 烏鴉是神鳥， 先民的太陽鳥“金烏”就是烏鴉，
問：短詩是不是一種比較適合新媒體時代傳播的詩歌文體？您對這兩年出現的短詩體裁比如“截句”怎麼看？
答：說短詩適合新媒體傳播， 是個誤會。 短詩並沒有在新媒體時代比長詩更受人愛戴。 絕大多數人仍然沒有真正閱讀詩歌， 而不過是隨手一發， 或者模仿某個突然火爆起來的詩歌句式。 不是短詩適合新媒體傳播，而是“漂亮的句子”太容易被消費。我們應該避免寫那種過於漂亮的句子，它會讓詩歌變得廉價。詩歌之內，所有新的命名，都不過是一種行銷。
問：你是重度手機使用者，還用手機寫詩，這種跟手寫有什麼不同？你怎麼看人工智慧寫詩？
答：其實我們這一代寫作者早就擺脫了紙和筆的工具束縛。這種情況應該在上世紀90年代就已經開始了。等到移動互聯網普及，手機使用率越來越高的時候，人們又說手機不是生產力工具，這其實也是偏見。從紙筆時代到電腦輸入再到手機創作，改變的僅僅是生產力工具，對真正的創作者而言，生產資料的變化，只會帶來新的可能，而不會損失別的什麼。
我們現在看到很多科技手段正深度介入藝術創作，這種深度介入大大拓寬了藝術家們創作的方法，也可能從深層改變他們的審美與判斷。詩歌也是這樣的。大家可能覺得，詩歌無非就是寫作、出版、朗誦和傳播，能與科技發生化學反應的可能性微乎其微，其實不是這樣的。詩人，不應對科技抱有保守的心態。現在人們覺得人工智慧寫詩是一件可笑的事情，再過十年，人們也許就不這麼想了。
問：“讀睡”對你創作有什麼樣的影響？
答：讀睡的確開創了新媒體時代詩歌的傳播範式，到現在5年過去了，我常常想，詩和新媒體之間，是不是有什麼鴻溝是永遠無法彌補的。詩，有反媒體傳播的一面，而新媒體，也有反詩的一面。“讀睡”能夠堅持下去，主要因為這是詩歌的事業。唯有詩歌，能夠給人帶來持續的精神力量。人們可能有一天會拋棄新媒體，但愛詩歌的人生生不息。
“讀睡”的影響，有兩個方面吧，一則大量的詩歌閱讀是一種刺激；二是創作更容易獲得讚美和鼓勵，“點贊”雖然無聊，但有時就是能這麼淺薄地轉化為寫作動力。
晚安之前
想一想那些沒辦法把心裡的苦
捧出來給人嘗的人
想一想那只在顫動的花枝下
一閃而過的小貓
——流馬《烏鴉》
問：能否談談你比較喜歡的詩人？
答：國內有不少詩人的作品我很喜歡，有的已經在讀睡推過了，有的還沒來得及。
最近我都在閱讀狄蘭·湯瑪斯。他的詩非常晦澀，但有力量。就我自己寫作風格來說，和狄蘭的差別相差何止千萬裡，我也無法奢求寫出這般具有力量的詩篇，但這種力量卻始終在感召著我。
和狄蘭相比，我覺得菲力浦.拉金離我更近一些。他是一個始終糾結著生活的老男人。他的詩歌總是在嘲弄、反諷著自我和所處的世界。他可能懷有某些生活的不滿足，比如愛情，但同時又過得坦然。你讀他的詩，會覺得他就是住在你家隔壁的鄰居，你儘管覺得他有點怪，但是很熟悉，沒有太多距離感，有時會引為知己。
而以色列詩人阿米亥是真正的智者，詩歌寫得無比通透。他對我的啟示既不是情感的，也不是技術的，而是啟示性的。
問：最後一個問題，詩歌和生活是什麼關係？
答：很大程度上，詩歌都和生活無關，這是平行的兩個系統。就像我，一直在具體的“生活”中，絕大多數時間和詩歌無關，但只有在深夜睡前的短暫時間裡，我們像“生活”的囚徒，終於獲得了難得的放風，並且和詩歌發生“豔遇”的時刻。
提問 / 山東商報 張雙、本書編輯 向尚
推薦語
筆名有時候是一種宿命，流馬的詩經常會讓人想起諸葛亮發明的木牛流馬，“不因風水，施機自運”，簡潔而有機關、通透卻能負重。
——胡續冬（詩人，北京大學外國語學院世界文學研究所副教授）
流馬是個夢境潛行者式的小說家，轉而寫詩也有別於當下的詩歌風尚，他不鑽營詞藻、譬喻、詠歎，卻善於整體佈局、製造氣氛和意象敘事，所以他的詩雖然不是什麼敘事詩，卻具有迷人的故事性。
——秦曉宇（詩人、文學評論家，紀錄片導演）
這本詩集情與思之間掩藏著豐厚的秘密，行間憂鬱的氣息肅穆又風趣，鮮明的個人語調既當下又未染習氣; 特別是其寫作展現出的柔軟與耐心，一種與“無名”的相依，令很多詩具有優異、稀有的質感。
——宇向（詩人）
讀這些詩，像一點一點吃掉夢境，也被夢境吃掉。不是一下就吃掉，而是，吃掉一塊，就換上一塊別的東西，青草，白花，野獸，烏雲。
——韓松落（作家）
流馬詩句的氣息總是很迷人。語調細微，靜如夢境，卻又波瀾頻生。他擅長從一滴夜雨，一個洞穴，一縷月色，進入廣袤無限的世界。他是我們詩人中的“榮格”，佛洛德的情敵。
——周公度（詩人、作家）
17年前認識流馬，是讀了他的小說。4年前創辦“讀首詩再睡覺”，拉他入夥一起薦詩，才意識到他同時是一個傑出的詩人。
——範致行（“讀首詩再睡覺”創始人，“一條”聯合創始人）
不是短詩適合新媒體傳播，而是“漂亮的句子”太容易被消費。我們應該避免寫那種過於漂亮的句子，它會讓詩歌變得廉價。詩歌之內，所有新的命名，都不過是一種行銷。問：你是重度手機使用者，還用手機寫詩，這種跟手寫有什麼不同？你怎麼看人工智慧寫詩？
答：其實我們這一代寫作者早就擺脫了紙和筆的工具束縛。這種情況應該在上世紀90年代就已經開始了。等到移動互聯網普及，手機使用率越來越高的時候，人們又說手機不是生產力工具，這其實也是偏見。從紙筆時代到電腦輸入再到手機創作，改變的僅僅是生產力工具，對真正的創作者而言，生產資料的變化，只會帶來新的可能，而不會損失別的什麼。
我們現在看到很多科技手段正深度介入藝術創作，這種深度介入大大拓寬了藝術家們創作的方法，也可能從深層改變他們的審美與判斷。詩歌也是這樣的。大家可能覺得，詩歌無非就是寫作、出版、朗誦和傳播，能與科技發生化學反應的可能性微乎其微，其實不是這樣的。詩人，不應對科技抱有保守的心態。現在人們覺得人工智慧寫詩是一件可笑的事情，再過十年，人們也許就不這麼想了。
問：“讀睡”對你創作有什麼樣的影響？
答：讀睡的確開創了新媒體時代詩歌的傳播範式，到現在5年過去了，我常常想，詩和新媒體之間，是不是有什麼鴻溝是永遠無法彌補的。詩，有反媒體傳播的一面，而新媒體，也有反詩的一面。“讀睡”能夠堅持下去，主要因為這是詩歌的事業。唯有詩歌，能夠給人帶來持續的精神力量。人們可能有一天會拋棄新媒體，但愛詩歌的人生生不息。
“讀睡”的影響，有兩個方面吧，一則大量的詩歌閱讀是一種刺激；二是創作更容易獲得讚美和鼓勵，“點贊”雖然無聊，但有時就是能這麼淺薄地轉化為寫作動力。
晚安之前
想一想那些沒辦法把心裡的苦
捧出來給人嘗的人
想一想那只在顫動的花枝下
一閃而過的小貓
——流馬《烏鴉》
問：能否談談你比較喜歡的詩人？
答：國內有不少詩人的作品我很喜歡，有的已經在讀睡推過了，有的還沒來得及。
最近我都在閱讀狄蘭·湯瑪斯。他的詩非常晦澀，但有力量。就我自己寫作風格來說，和狄蘭的差別相差何止千萬裡，我也無法奢求寫出這般具有力量的詩篇，但這種力量卻始終在感召著我。
和狄蘭相比，我覺得菲力浦.拉金離我更近一些。他是一個始終糾結著生活的老男人。他的詩歌總是在嘲弄、反諷著自我和所處的世界。他可能懷有某些生活的不滿足，比如愛情，但同時又過得坦然。你讀他的詩，會覺得他就是住在你家隔壁的鄰居，你儘管覺得他有點怪，但是很熟悉，沒有太多距離感，有時會引為知己。
而以色列詩人阿米亥是真正的智者，詩歌寫得無比通透。他對我的啟示既不是情感的，也不是技術的，而是啟示性的。
問：最後一個問題，詩歌和生活是什麼關係？
答：很大程度上，詩歌都和生活無關，這是平行的兩個系統。就像我，一直在具體的“生活”中，絕大多數時間和詩歌無關，但只有在深夜睡前的短暫時間裡，我們像“生活”的囚徒，終於獲得了難得的放風，並且和詩歌發生“豔遇”的時刻。
提問 / 山東商報 張雙、本書編輯 向尚
推薦語
筆名有時候是一種宿命，流馬的詩經常會讓人想起諸葛亮發明的木牛流馬，“不因風水，施機自運”，簡潔而有機關、通透卻能負重。
——胡續冬（詩人，北京大學外國語學院世界文學研究所副教授）
流馬是個夢境潛行者式的小說家，轉而寫詩也有別於當下的詩歌風尚，他不鑽營詞藻、譬喻、詠歎，卻善於整體佈局、製造氣氛和意象敘事，所以他的詩雖然不是什麼敘事詩，卻具有迷人的故事性。
——秦曉宇（詩人、文學評論家，紀錄片導演）
這本詩集情與思之間掩藏著豐厚的秘密，行間憂鬱的氣息肅穆又風趣，鮮明的個人語調既當下又未染習氣; 特別是其寫作展現出的柔軟與耐心，一種與“無名”的相依，令很多詩具有優異、稀有的質感。
——宇向（詩人）
讀這些詩，像一點一點吃掉夢境，也被夢境吃掉。不是一下就吃掉，而是，吃掉一塊，就換上一塊別的東西，青草，白花，野獸，烏雲。
——韓松落（作家）
流馬詩句的氣息總是很迷人。語調細微，靜如夢境，卻又波瀾頻生。他擅長從一滴夜雨，一個洞穴，一縷月色，進入廣袤無限的世界。他是我們詩人中的“榮格”，佛洛德的情敵。
——周公度（詩人、作家）
17年前認識流馬，是讀了他的小說。4年前創辦“讀首詩再睡覺”，拉他入夥一起薦詩，才意識到他同時是一個傑出的詩人。
——範致行（“讀首詩再睡覺”創始人，“一條”聯合創始人）