《演員的誕生》看得越多， 越覺得在短短十幾分鐘呈現一個演員最好的演技， 是件很難完成的事情。 需要劇本的打磨， 需要搭檔的配合， 更需要的是， 一位元好導演的調教。
上一期節目終於請了導演陳可辛來觀戰。 寥寥幾句點評， 全都打在痛處， 立刻讓觀眾對“演技”有一個具象的認知。
比如， 其他評委都覺得淩瀟肅的表演過於外放， 但陳可辛說了一句點睛之語， 讓大家都豁然開朗：“（淩瀟肅）剛才出來那一下的確很搶， 但稍微好一點的導演， 那絕對能調回來。 ”
章子怡、宋丹丹、劉燁可以幫助觀眾區分什麼是演得好、什麼是演得差， 而陳可辛呢很特別， 他可以一眼看出這個演員未來的可塑性， 能有多大的發揮空間。
從務實的角度來說， 這才是一個演員最需要的點評， 也是一個導演最珍貴的地方。
恰好最近新浪娛樂也發起了一波“最美表演”， 找來了10位很有表現力的演員， 讓他們在短短3分鐘之內呈現出“最美的演技”。
乍一看， 好像比《演員的誕生》還困難。 時間超短、特寫超多還要詮釋劇情， 對演員來說簡直就是不可能完成的任務。 還好， “最美表演”給每一位演員都配了一位導演， 一起來完成這個短片。 瞬間又像服下了一顆定心丸。
一個好的導演， 的確可以讓演員的演技得到最大程度的釋放。 不信我們來看看下面幾條片子↓↓↓
張一山這條短片， 名叫《見到自己了嗎》。
一開始只見張一山沉在水底， 緊閉著雙眼。 畫外音不停地追問， “又見到了什麼？”“又見到了什麼？”一句接一句地落下， 就像密集的鼓點錘在人的心口， 感覺越來越壓抑， 越來越窒息。
之前張一山在《柒個我》裡演了7個分裂人格， 就被網友質疑表演還是重複當年劉星的騷氣， 演不出精神分裂的感覺。
說起來， 張一山自己也很無奈， “演員需要天時地利人和才能出來。 ”
此話不假。張一山在“最美表演”裡這段90秒的演出，就是最好的回擊。
鏡頭始終鎖定在張一山的上半身，所有的戲份都靠面部表情來完成。尤其是最後一段溺水的戲，從壓抑到爆發，張一山在水下無聲的嘶吼，真的讓我大駭。感覺完全被他拖入了一個精神分裂患者的世界。
最後，張一山從水裡出來。神色恢復平靜，但那陰鷙、病態的眼神，叫人難忘。有點毛骨悚然，又有點意外驚喜。
誰說張一山只能演痞子，不能演瘋子？
倪妮的《解剖自己》，大概是她從影以來的最大尺度。
她演了一個躺在太平間的女屍，突然坐起身來。“去哪了？”她開始用手術刀一道道劃開自己的身體，企圖找到自我。
從肚子裡扒拉出鮮花，從頭顱裡扒拉出烏鴉，最後變成一地破碎的殘肢……倪妮對自己的解剖過程，讓人看得觸目驚心，內心又有種莫名地爽快。
在以往電影裡，倪妮都是以女神的姿態出現。就像是一個太過完美的符號，人們往往會忽略她的演技。
這部短片卻大膽地讓倪妮完全素顏、肢體不全。破開了女神的外殼，倪妮內心那股倔強而又略帶神經質的氣質蓬勃而出。
時而彷徨迷惑，時而微笑流淚。短短90秒的時間裡，倪妮演出了一個女人歷經一生的喜怒哀樂。未必是最美，卻可以是最好的倪妮。
雷佳音演的“前夫哥”很是深入人心，在短片《人魚王子》裡，他又演了一個單身父親。
兒子堅信自己就是美人魚，爸爸卻硬生生地要破滅這幻想。
大段的戲都是在狹窄的車裡完成。雷佳音只能通過車內後視鏡與前方擋風玻璃這樣仄逼的畫面，來詮釋一個對生活喪失熱情的父親。
在兒子的影響下，爸爸逐漸發生了改變。從敷衍孩子的焦躁到看見回憶的驚訝、想念到最後看到奇跡露出純真的笑容，雷佳音的一系列轉變，全都是通過那一雙眼睛完成的。
以前只知道雷佳音是演技派，但真不知道他的演技這麼好。那雙眼睛簡直就像章魚吸盤一樣，一看到鏡頭就牢牢吸住，用眼神也可以很細緻地還原一個人物的內心。
張一山、倪妮、雷佳音分別出演的這三條短片，有著不同的個人特質，但又有著蠻統一的風格調性，都是現實中帶著些許奇幻的色彩。
從張一山的懷疑自己，到倪妮的尋找自己，最後到雷佳音的相信自己，三條短片組成了“發現自我”的三部曲。
無怪，這三條短片都來自同一個導演——許宏宇。
說起許宏宇的名字，也許有點陌生，但你一定看過他今年執導的處女作《喜歡你》。破天荒地把周冬雨與金城武湊到一起，發揮出來的化學反應居然又甜又奇妙。
尤其是周冬雨與金城武吃了河豚食物中毒後那一段幻覺，迷離之中又帶著可愛俏皮，堪稱年度神來之筆了哈哈哈。
做導演之前，許宏宇還是業內資深的剪輯師，拿過數次金像獎、金馬獎的最佳提名。
當初陳可辛拍《投名狀》的時候，許宏宇被叫來幫忙。有一場徐靜蕾突然出現在戰壕裡的戲，拍這段的時候有一個鏡頭是反了軸的，許宏宇就把反軸的鏡頭剪了上去。這段戲得到了陳可辛的認同：
“我當時就驚為天人，怎麼有一個小孩那麼會剪片？以後我的每部電影幾乎都是他剪的。唯一一部《中國合夥人》不是，是因為他去了美國剪好萊塢大片。”
許宏宇為《武俠》剪片子的時候，一條擰毛巾的戲他都反復看，反復觀察，最後選了那條毛巾掉進盆裡的NG段落剪上去。因為許宏宇覺得，湯唯那種朦朦朧朧沒睡醒的狀態，更貼近人物的生活狀態。
多年的剪輯師經歷，讓許宏宇學會了沉下心來觀察演員。在他看來，好的演員是不用逼的，而是用看的，很用心地向內看。
“電影導演是需要通過鏡頭去看演員的。演員的生命是在鏡頭下面，不是在現場。”
當初拍《喜歡你》的時候，得知女主角是周冬雨，曾國祥就開玩笑地跟許宏宇說，“這是一個讓人又愛又恨的女演員。”
拍的時候，許宏宇發現確實很難。周冬雨會有很多即興發揮的段落，讓劇組無所適從。許宏宇的心也很大，居然就隨著周冬雨這樣表演，為了她把本子徹底改了。他說，“（周冬雨）那種不可控的感覺，其實正是這個電影需要的，那我們就儘量去發揮她。”
難怪陳可辛在新人導演中一直力薦許宏宇。兩個人在調教演員的時候，都有一種沉靜而溫柔的力量。（而且許宏宇長得跟陳可辛真的很像啊啊哈哈哈，簡直就是年輕版的三姑丈嘛。）
這次為張一山、倪妮還有雷佳音拍短片，許宏宇分別與每位元演員談了很久，針對每個人不同的性格，拍出了人生不同段落的感覺。
比如拍張一山的時候，許宏宇就看到張一山身上急需褪去的童星標籤。“他很小就已經做演員，成功不用多說。問題是，一些觀眾只看到演員的光環，卻往往忘記演員也是普通人。”
為了徹底剝光張一山身上的標籤，許宏宇乾脆就讓他赤裸著上身，孤零零地綁在水下，然後許導親自潛入水底掌鏡，讓張一山在無法呼吸的狀態裡去表演和釋放。
有幾十秒的時間，張一山是不能呼吸的，拍攝過程中還嗆了好多次水。但許宏宇堅持要這樣拍，他說，“你能感受到的，不僅是他外部的掙扎，最關鍵是對內心的拷問和釋放。”
跟倪妮拍片的時候，許宏宇特地抽空，與她提前一天見面，兩個人面對面地聊天，聊了很久。
倪妮從肚子裡“剖”出來的美少女戰士、還有貓，其實就是她從自己生活裡找來的靈感。
“我想要在角色裡暢快淋漓地活一萬次”，這是倪妮拍電影最大的願望。
許宏宇恰到好處地滿足了倪妮這個願望。當她演扒開頭的那一瞬間，許宏宇告訴她“那個是你最後一次機會去尋找自己了，過了這個機會，你就沒有了”。倪妮瞬間蹦出了眼淚，那個爆發力真是驚人。
許宏宇拍雷佳音的時候很放鬆。
當時連續趕了幾場夜戲的雷佳音從外地趕來，從天亮就開工。當時的他，還是一種迷迷糊糊剛睡醒的狀態。許宏宇覺得這很有意思，給片子帶來很多生活感。
本來拍了不少鏡頭，但最後許宏宇用了很多雷佳音眼睛的特寫。“他的眼睛全都表達了。從一個很煩躁的眼神，最後能回到一個小孩子的眼睛，那麼透徹、那麼乾淨、那麼閃亮的眼睛，那就是佳音本身內在有的。”
在如此短的時間，許宏宇就可以迅速切入演員的內心，這既是基於他多年的從業經驗，也是源于許宏宇對每個演員無差別的信任。
在準備拍《喜歡你》的時候，許宏宇在每一稿的劇本上都會寫下這麼一句話，“我們沒有辦法選擇喜歡誰。”
這也像是一個導演的心聲吧。無法事先選擇自己要喜歡哪個演員，而是在一次次的拍攝過程中，如同掘金一樣，發現演員的“可愛之處”，然後讓世人皆知他/她的可愛。
拍完這三部短片，許宏宇也更清楚了自己未來想要的方向。“我未來想拍的是帶給更多人幸福感的電影。我覺得有溫度的電影可以拉近人與人之間的距離。”
的確，一個有溫度的導演，才可以從演員的真實中孵化出美。
此話不假。張一山在“最美表演”裡這段90秒的演出，就是最好的回擊。
鏡頭始終鎖定在張一山的上半身，所有的戲份都靠面部表情來完成。尤其是最後一段溺水的戲，從壓抑到爆發，張一山在水下無聲的嘶吼，真的讓我大駭。感覺完全被他拖入了一個精神分裂患者的世界。
最後，張一山從水裡出來。神色恢復平靜，但那陰鷙、病態的眼神，叫人難忘。有點毛骨悚然，又有點意外驚喜。
誰說張一山只能演痞子，不能演瘋子？
倪妮的《解剖自己》，大概是她從影以來的最大尺度。
她演了一個躺在太平間的女屍，突然坐起身來。“去哪了？”她開始用手術刀一道道劃開自己的身體，企圖找到自我。
從肚子裡扒拉出鮮花，從頭顱裡扒拉出烏鴉，最後變成一地破碎的殘肢……倪妮對自己的解剖過程，讓人看得觸目驚心，內心又有種莫名地爽快。
在以往電影裡，倪妮都是以女神的姿態出現。就像是一個太過完美的符號，人們往往會忽略她的演技。
這部短片卻大膽地讓倪妮完全素顏、肢體不全。破開了女神的外殼，倪妮內心那股倔強而又略帶神經質的氣質蓬勃而出。
時而彷徨迷惑，時而微笑流淚。短短90秒的時間裡，倪妮演出了一個女人歷經一生的喜怒哀樂。未必是最美，卻可以是最好的倪妮。
雷佳音演的“前夫哥”很是深入人心，在短片《人魚王子》裡，他又演了一個單身父親。
兒子堅信自己就是美人魚，爸爸卻硬生生地要破滅這幻想。
大段的戲都是在狹窄的車裡完成。雷佳音只能通過車內後視鏡與前方擋風玻璃這樣仄逼的畫面，來詮釋一個對生活喪失熱情的父親。
在兒子的影響下，爸爸逐漸發生了改變。從敷衍孩子的焦躁到看見回憶的驚訝、想念到最後看到奇跡露出純真的笑容，雷佳音的一系列轉變，全都是通過那一雙眼睛完成的。
以前只知道雷佳音是演技派，但真不知道他的演技這麼好。那雙眼睛簡直就像章魚吸盤一樣，一看到鏡頭就牢牢吸住，用眼神也可以很細緻地還原一個人物的內心。
張一山、倪妮、雷佳音分別出演的這三條短片，有著不同的個人特質，但又有著蠻統一的風格調性，都是現實中帶著些許奇幻的色彩。
從張一山的懷疑自己，到倪妮的尋找自己，最後到雷佳音的相信自己，三條短片組成了“發現自我”的三部曲。
無怪，這三條短片都來自同一個導演——許宏宇。
說起許宏宇的名字，也許有點陌生，但你一定看過他今年執導的處女作《喜歡你》。破天荒地把周冬雨與金城武湊到一起，發揮出來的化學反應居然又甜又奇妙。
尤其是周冬雨與金城武吃了河豚食物中毒後那一段幻覺，迷離之中又帶著可愛俏皮，堪稱年度神來之筆了哈哈哈。
做導演之前，許宏宇還是業內資深的剪輯師，拿過數次金像獎、金馬獎的最佳提名。
當初陳可辛拍《投名狀》的時候，許宏宇被叫來幫忙。有一場徐靜蕾突然出現在戰壕裡的戲，拍這段的時候有一個鏡頭是反了軸的，許宏宇就把反軸的鏡頭剪了上去。這段戲得到了陳可辛的認同：
“我當時就驚為天人，怎麼有一個小孩那麼會剪片？以後我的每部電影幾乎都是他剪的。唯一一部《中國合夥人》不是，是因為他去了美國剪好萊塢大片。”
許宏宇為《武俠》剪片子的時候，一條擰毛巾的戲他都反復看，反復觀察，最後選了那條毛巾掉進盆裡的NG段落剪上去。因為許宏宇覺得，湯唯那種朦朦朧朧沒睡醒的狀態，更貼近人物的生活狀態。
多年的剪輯師經歷，讓許宏宇學會了沉下心來觀察演員。在他看來，好的演員是不用逼的，而是用看的，很用心地向內看。
“電影導演是需要通過鏡頭去看演員的。演員的生命是在鏡頭下面，不是在現場。”
當初拍《喜歡你》的時候，得知女主角是周冬雨，曾國祥就開玩笑地跟許宏宇說，“這是一個讓人又愛又恨的女演員。”
拍的時候，許宏宇發現確實很難。周冬雨會有很多即興發揮的段落，讓劇組無所適從。許宏宇的心也很大，居然就隨著周冬雨這樣表演，為了她把本子徹底改了。他說，“（周冬雨）那種不可控的感覺，其實正是這個電影需要的，那我們就儘量去發揮她。”
難怪陳可辛在新人導演中一直力薦許宏宇。兩個人在調教演員的時候，都有一種沉靜而溫柔的力量。（而且許宏宇長得跟陳可辛真的很像啊啊哈哈哈，簡直就是年輕版的三姑丈嘛。）
這次為張一山、倪妮還有雷佳音拍短片，許宏宇分別與每位元演員談了很久，針對每個人不同的性格，拍出了人生不同段落的感覺。
比如拍張一山的時候，許宏宇就看到張一山身上急需褪去的童星標籤。“他很小就已經做演員，成功不用多說。問題是，一些觀眾只看到演員的光環，卻往往忘記演員也是普通人。”
為了徹底剝光張一山身上的標籤，許宏宇乾脆就讓他赤裸著上身，孤零零地綁在水下，然後許導親自潛入水底掌鏡，讓張一山在無法呼吸的狀態裡去表演和釋放。
有幾十秒的時間，張一山是不能呼吸的，拍攝過程中還嗆了好多次水。但許宏宇堅持要這樣拍，他說，“你能感受到的，不僅是他外部的掙扎，最關鍵是對內心的拷問和釋放。”
跟倪妮拍片的時候，許宏宇特地抽空，與她提前一天見面，兩個人面對面地聊天，聊了很久。
倪妮從肚子裡“剖”出來的美少女戰士、還有貓，其實就是她從自己生活裡找來的靈感。
“我想要在角色裡暢快淋漓地活一萬次”，這是倪妮拍電影最大的願望。
許宏宇恰到好處地滿足了倪妮這個願望。當她演扒開頭的那一瞬間，許宏宇告訴她“那個是你最後一次機會去尋找自己了，過了這個機會，你就沒有了”。倪妮瞬間蹦出了眼淚，那個爆發力真是驚人。
許宏宇拍雷佳音的時候很放鬆。
當時連續趕了幾場夜戲的雷佳音從外地趕來，從天亮就開工。當時的他，還是一種迷迷糊糊剛睡醒的狀態。許宏宇覺得這很有意思，給片子帶來很多生活感。
本來拍了不少鏡頭，但最後許宏宇用了很多雷佳音眼睛的特寫。“他的眼睛全都表達了。從一個很煩躁的眼神，最後能回到一個小孩子的眼睛，那麼透徹、那麼乾淨、那麼閃亮的眼睛，那就是佳音本身內在有的。”
在如此短的時間，許宏宇就可以迅速切入演員的內心，這既是基於他多年的從業經驗，也是源于許宏宇對每個演員無差別的信任。
在準備拍《喜歡你》的時候，許宏宇在每一稿的劇本上都會寫下這麼一句話，“我們沒有辦法選擇喜歡誰。”
這也像是一個導演的心聲吧。無法事先選擇自己要喜歡哪個演員，而是在一次次的拍攝過程中，如同掘金一樣，發現演員的“可愛之處”，然後讓世人皆知他/她的可愛。
拍完這三部短片，許宏宇也更清楚了自己未來想要的方向。“我未來想拍的是帶給更多人幸福感的電影。我覺得有溫度的電影可以拉近人與人之間的距離。”
的確，一個有溫度的導演，才可以從演員的真實中孵化出美。