《芳華》的結局， 闊別十年的劉峰將小萍抱在懷裡， 旁白是蕭穗子溫暖的聲音：“他們從未結婚， 卻待人溫和， 彼此相偎一生。 ”
觀眾席上， 很多人拿出了紙巾。
蕭穗子的原型， 就是編劇嚴歌苓。
坊間流傳一句話：沒有了嚴歌苓， 中國電影將失色三分。
從早期的《天浴》《少女小漁》， 到《梅蘭芳》《金陵十三釵》《歸來》， 再到《芳華》， 馮小剛、張藝謀、陳凱歌、李安這些華語影壇最牛的導演， 爭著把熱情獻給嚴歌苓。
更不用說《一個女人的史詩》《小姨多鶴》這些黃金檔電視劇了， 讓人們看見不一樣的趙薇和孫儷。
這個寫盡各色女人情愛的女人， 她自己的故事更精彩。
1
她曾遭遇渣男羞辱， 時過境遷一笑泯恩仇
1958年， 嚴歌苓生於上海一個書香世家， 父親是作家蕭馬， 母親是一名話劇演員。 據說， 母親常用莎士比亞作品代替睡前故事， 講給她聽。
雖然父母離異， 但給她的愛， 並沒有太多缺失。
每天的咖啡時間， 父親和嚴歌苓談讀書寫作， 後來還一起寫出《鐵梨花》。 他們是父女， 卻更像朋友。
嚴歌苓和父親
電影《歸來》的原著《陸犯焉識》， 就是嚴歌苓以爺爺為原型寫的， 也是蕭馬最想看的一部小說。 遺憾的是， 就在出版前的十天， 蕭馬離世， 這成了嚴歌苓永遠的遺憾。
女孩子擁有一個好父親， 是天賜的財富， 勝過一切奢侈品。 童年時期父愛的滋養， 是最有力的盾牌， 讓她面對命運悲苦也不會自卑、自賤、自棄。
慘烈的政治運動中， 父親被發配到五七幹校勞改， 12歲的嚴歌苓進入成都軍區歌舞團， 成為一名跳芭蕾的文藝女兵。
15歲時， 她陷入初戀， 愛上一名軍官。
一封又一封激情澎湃的信， 寫給那個心愛的男人。
這段愛情的結局卻是慘烈的。
那個年代， 部隊戀情是絕對禁忌， 就像劉峰只是抱了暗戀的林丁丁， 就被發配邊疆， 斷送前程。
後來， 那個軍官移情別戀， 得意洋洋把那些情書展示給新歡看。
十幾歲的女孩， 只因為做了一件那個年齡最自然的事， 就被千夫所指。
她被迫一遍遍寫檢討， 當眾念。 少女的自尊被撕成碎片， 最絕望的時候甚至想自殺。
她是如何熬過那段日子， 沒人知道細節。 她從不像別的受害者那樣， 怒駡薄情寡義的負心男， 扒開血淋淋的傷口示人。 這是她的尊貴之處。
21歲時， 嚴歌苓主動請求當戰地記者， 奔赴對越自衛反擊戰戰場。
這段經歷，被《芳華》還原得驚心動魄。
在戰地醫院，血腥與硝煙混雜，終日面對鮮血、斷肢、年輕生命的掙扎和消失，真真切切聞到死亡的味道。
直面生死，會改變人生的走向。
從前線回來，她患上了抑鬱症，在那些無法入眠的黑夜，徘徊在崩潰邊緣。
她不再跳舞，調到創作組，追隨父親走上寫作之路。
2
經歷婚變痛苦，是為了迎來那個對的人
1986年，嚴歌苓在上海電影製片廠認識了一個男人，他叫李克威，是作家李准的兒子。兩人相愛結婚。
門當戶對，知根知底，有共同話題。誰都以為，這琴瑟和鳴的範本式婚姻，一定幸福而長久。
1989年，由於工作原因，李克威去了澳大利亞，嚴歌苓去了美國，在哥倫比亞藝術學院攻讀寫作碩士。
分離未必會導致婚姻破裂，卻一定是感情牢固程度的試金石。
婚後不過七八年，兩人就在漸行漸遠中分手。
嚴歌苓陷入冰冷的沼澤，卻仍平靜地簽字離婚，替自己和前夫維持了體面。
不少人猜測，兩人離婚的直接原因是男方出軌。嚴歌苓始終不置可否、不出惡言，反而以感恩的態度說，依舊把公公婆婆當成第二父母。
她十分坦蕩：“一個人給出去的感情應該是非常濃烈、非常深的。雖然我們這段婚姻以失敗告終，但畢竟他陪我度過了曾經青春的8年。”
初到美國，被謀生壓得喘不上氣。她住地下室，每天讀書14小時，打工4小時，在餐館端盤子洗碗，給人家做保姆。疲憊地坐在公車上，觀察各種各樣的人，記下那些印象深刻的細節，囤積寫作素材。
有一次，嚴歌苓在女友的公寓作客。正在準備晚餐，一個高個子男人敲門而入，脖子上的工作牌寫著“美國國務院勞倫斯·沃克”。
握手寒暄時，勞倫斯說的居然是東北腔的中文。
嚴歌苓驚訝又親切。勞倫斯得意地說：“我在瀋陽任了兩年領事，會說地道東北話呢。”
兩人感覺默契，久違的愛情悄然生長。
可是，由於嚴歌苓來自中國，又當過軍人，這段戀情引起FBI的警惕，他們懷疑她的身份。
嚴歌苓不得不一次次去FBI彙報，接受調查和測謊。
勞倫斯不願讓她受這樣的委屈，向上級遞交申請，要求結婚。
但美國外交部不允許，讓勞倫斯作出選擇：要麼結婚，要麼離職。
這位元會八國語言的外交官，為了心愛的女人，果斷放棄了前途無限的職位。
事業是男人的根基。肯為一個女人犧牲事業，是一個男人所能付出最昂貴的代價。
1992年，兩人在三藩市結婚。優秀的男人當然不會失業，勞倫斯在德國政府資助的商會找到了新工作。
▲嚴歌苓和勞倫斯
夫婦倆沒有孩子，卻並不介懷。他們收養了一個孤女，視若己出。
在勞倫斯眼裡，妻子浪漫且獨立，是最性感的女人。
3
寫情欲也寫苦難，每個故事都紮心
《芳華》上映前，很多人對票房並不看好。
這種擔心不是多餘。人們太累，需要輕鬆、開心、發洩。無論飲食男女還是佛系男女，誰還願意看一股苦難味兒的傷痕文學呢？
出人意料的是，《芳華》票房已達3.8億，連續4天蟬聯單日票房、上座率第一。情懷與票房不能兼得的魔咒被打破。
或許因為，嚴歌苓寫的故事太紮心，喚起各個年代男女的共鳴，關於青春的熱血、悸動、迷茫、困頓。
她成全了馮小剛，用一顆同理心。
馮小剛也成全了她，用一顆匠心。
這個奇異的女子，相容了嫵媚和端莊兩種氣質。她的眉眼裡寫著三個字：有故事。
嚴歌苓寫女人，落腳點都不是情欲本身，而是管中窺豹，描摹一個時代的真實面貌，還原它的醜陋或美好。
世界以痛吻我，我卻報之以歌。
她說，愛情也應該像生命一樣，它是活的，能夠不斷成長、成熟、調整。
這樣的愛情觀，積極而理性，任何年代都不會過時。平凡如你我，也能獲得啟發——不做那個患得患失的“寄居者”，愛情的前提是：先把自己活出含金量。
59歲的嚴歌苓，無畏如少女。這樣的女子，每一天都是芳華。
聲明：本文版權歸原作者所有；
（市井間，藏鴻澔之心，蘊時光之美。蒲述，為你講述...)
這段經歷，被《芳華》還原得驚心動魄。
在戰地醫院，血腥與硝煙混雜，終日面對鮮血、斷肢、年輕生命的掙扎和消失，真真切切聞到死亡的味道。
直面生死，會改變人生的走向。
從前線回來，她患上了抑鬱症，在那些無法入眠的黑夜，徘徊在崩潰邊緣。
她不再跳舞，調到創作組，追隨父親走上寫作之路。
2
經歷婚變痛苦，是為了迎來那個對的人
1986年，嚴歌苓在上海電影製片廠認識了一個男人，他叫李克威，是作家李准的兒子。兩人相愛結婚。
門當戶對，知根知底，有共同話題。誰都以為，這琴瑟和鳴的範本式婚姻，一定幸福而長久。
1989年，由於工作原因，李克威去了澳大利亞，嚴歌苓去了美國，在哥倫比亞藝術學院攻讀寫作碩士。
分離未必會導致婚姻破裂，卻一定是感情牢固程度的試金石。
婚後不過七八年，兩人就在漸行漸遠中分手。
嚴歌苓陷入冰冷的沼澤，卻仍平靜地簽字離婚，替自己和前夫維持了體面。
不少人猜測，兩人離婚的直接原因是男方出軌。嚴歌苓始終不置可否、不出惡言，反而以感恩的態度說，依舊把公公婆婆當成第二父母。
她十分坦蕩：“一個人給出去的感情應該是非常濃烈、非常深的。雖然我們這段婚姻以失敗告終，但畢竟他陪我度過了曾經青春的8年。”
初到美國，被謀生壓得喘不上氣。她住地下室，每天讀書14小時，打工4小時，在餐館端盤子洗碗，給人家做保姆。疲憊地坐在公車上，觀察各種各樣的人，記下那些印象深刻的細節，囤積寫作素材。
有一次，嚴歌苓在女友的公寓作客。正在準備晚餐，一個高個子男人敲門而入，脖子上的工作牌寫著“美國國務院勞倫斯·沃克”。
握手寒暄時，勞倫斯說的居然是東北腔的中文。
嚴歌苓驚訝又親切。勞倫斯得意地說：“我在瀋陽任了兩年領事，會說地道東北話呢。”
兩人感覺默契，久違的愛情悄然生長。
可是，由於嚴歌苓來自中國，又當過軍人，這段戀情引起FBI的警惕，他們懷疑她的身份。
嚴歌苓不得不一次次去FBI彙報，接受調查和測謊。
勞倫斯不願讓她受這樣的委屈，向上級遞交申請，要求結婚。
但美國外交部不允許，讓勞倫斯作出選擇：要麼結婚，要麼離職。
這位元會八國語言的外交官，為了心愛的女人，果斷放棄了前途無限的職位。
事業是男人的根基。肯為一個女人犧牲事業，是一個男人所能付出最昂貴的代價。
1992年，兩人在三藩市結婚。優秀的男人當然不會失業，勞倫斯在德國政府資助的商會找到了新工作。
▲嚴歌苓和勞倫斯
夫婦倆沒有孩子，卻並不介懷。他們收養了一個孤女，視若己出。
在勞倫斯眼裡，妻子浪漫且獨立，是最性感的女人。
3
寫情欲也寫苦難，每個故事都紮心
《芳華》上映前，很多人對票房並不看好。
這種擔心不是多餘。人們太累，需要輕鬆、開心、發洩。無論飲食男女還是佛系男女，誰還願意看一股苦難味兒的傷痕文學呢？
出人意料的是，《芳華》票房已達3.8億，連續4天蟬聯單日票房、上座率第一。情懷與票房不能兼得的魔咒被打破。
或許因為，嚴歌苓寫的故事太紮心，喚起各個年代男女的共鳴，關於青春的熱血、悸動、迷茫、困頓。
她成全了馮小剛，用一顆同理心。
馮小剛也成全了她，用一顆匠心。
這個奇異的女子，相容了嫵媚和端莊兩種氣質。她的眉眼裡寫著三個字：有故事。
嚴歌苓寫女人，落腳點都不是情欲本身，而是管中窺豹，描摹一個時代的真實面貌，還原它的醜陋或美好。
世界以痛吻我，我卻報之以歌。
她說，愛情也應該像生命一樣，它是活的，能夠不斷成長、成熟、調整。
這樣的愛情觀，積極而理性，任何年代都不會過時。平凡如你我，也能獲得啟發——不做那個患得患失的“寄居者”，愛情的前提是：先把自己活出含金量。
59歲的嚴歌苓，無畏如少女。這樣的女子，每一天都是芳華。
聲明：本文版權歸原作者所有；
（市井間，藏鴻澔之心，蘊時光之美。蒲述，為你講述...)