燒 炕
文武
小時候， 冬天走親戚， 剛一進門， 最喜歡聽到：“來， 上炕， 炕上熱乎著呢！”。 伴隨著一連聲的“好， 好好”， 脫鞋上炕。 只有最親近的關係， 才會有這樣隆重的禮節。
關中地區農村的炕， 是冬天最溫暖的地方， 也是老人小孩子最嚮往的地方， 就是年青人， 也經常找各種理由上炕， 在炕上盤腿而坐， 擺上炕桌， 喝杯釅茶， 喝點燒酒， 看窗外飛雪， 那才叫舒坦， 那才叫美。
西安周邊的炕不同于東北、河北地區的連鍋炕， 連鍋炕就是把做飯用的灶和睡覺的炕連在一起， 最大限度的利用燃料， 燒一頓飯， 炕熱一次， 吃飯取暖兩不誤。 西安周邊的炕一般是獨立的， 不管是正屋還廈房都有炕， 炕占到房間的1/3， 以寬大為好。 起先是以鍘碎的麥草和泥為粘合劑，
每年到了冬天， 勤勞的大人們就開始從地里拉玉米稈、豆子稈和麥草，把打麥場上的麥糠一車一車朝回拉，家家戶戶門口院子都堆滿了柴禾，軟硬柴禾分類堆放，甚至村口村道上的乾草，人、牲口踩過被風吹到田坎地頭道邊的細草沫都被扒光掃淨了。其實，最好燒最耐燒的是玉米芯，火力足火力旺，一個晚上炕都是熱乎乎的，不用起夜。燒炕這活一般是家中年長的老漢老太太的活，其他的人也幹，有時候忙了顧不過來，但主要還是燒不好，老人們不放心。
每當太陽下山，夜幕拉開，寒氣逼人的時候，家中的老人總要高喊：掌櫃的，炕點了麼？因為燒炕，把火引燃，到炕熱至少需要1個小時，炕上厚厚的炕坯導熱慢散熱慢，點炕要掌握時間，不能早不能遲，早了人還沒有上炕，遲了睡的時候又涼。點炕是燒炕的第一關，農村人中午做完飯，就把太陽底下的柴火填到炕洞裡了，太陽可以把早上柴禾上面的霜除掉，太晚等寒氣上來，柴禾上還會沾上濕氣潮氣，點火後只漚煙不冒火，煙在屋子裡亂竄，熏得人屋裡屋外待不住，甚至涕淚橫流。用火柴點硬柴禾不好點，會從麥積堆上撕扯一把軟柴禾或抓一把幹樹葉，點著火，放到硬柴禾上引燃，這叫引炕。把硬柴禾塞到炕洞裡叫填炕，填炕也不是硬往裡塞那麼簡單，而是全部放到灰上面，硬塞會把以前的草木灰捅到煙洞裡，很容易堵煙道。炕熱之後，睡覺之前，還要往裡邊填點麥糠草沫之類的軟柴禾，叫煨炕，因為冬天的天短夜長，煨上細柴禾，壓上硬柴禾的火頭，不但耐燒，還能保溫，不用起夜。當然，還有的農村老太太水準高，根本不用點火，早上煨過炕封進火，一天都不用管，炕都是熱的，隨時都能睡上熱炕。晚上，填點柴禾，過會火會在炕洞裡自燃，不需要那麼煩瑣的手續。並不是所有的人家都會燒炕，家裡太窮或者身懶的都燒不起炕，因為太窮，置辦不了被褥，燒熱了，烙地睡不著覺，人只能在上面烙燒餅。到了後半夜，又冷得睡不成，還不如不燒，乾脆裹緊衣服睡。家裡小夥子多了，如果沒有勤快的，也燒不了炕，不是沒人燒，就是沒有柴禾燒，或者添的硬柴禾太多，把炕燒塌。這種情況，每個村子都會有一兩家，大冬天的盤炕補炕，等炕幹透了能睡了，最少需要十天左右，甚至更長時間，那個日子才叫難熬。所以，農村人常說：小夥子睡涼炕，全憑火氣旺，指的就是這種情況。
一般來說，村子裡的男孩學盤炕，女孩則學燒炕，農村的女孩沒有燒過炕的不多，燒炕也是需要技巧的，燒炕更是考察農村女孩女紅的標準之一，老年人很講究這一點。每年冬天的第一次燒炕，火不容易點燃，因為炕洞煙道太涼，冷空氣多，甚至還會積存灰土、鳥糞、樹葉等雜物，煙火並不是往煙道裡吸，反而向外冒，常常被煙嗆得鼻涕眼淚一起流，熏成黑臉包公，這種倒煙火叫“倒撲”。一定要拿笤帚或扇子扇好大一陣，扇得煙在炕洞口忽閃忽閃的跳舞，直到“呼”地一聲，煙氣被吸進炕內，火苗突地躥起來，這才算把炕燒著了。因為倒撲的大火把頭髮、眉毛燒著的不在少數，不燒幾次長不了記性，更提高不了燒炕的技巧。點著火，再給炕洞裡添些柴，用炕洞門或磚將炕洞口堵上，柴草在炕洞裡慢慢燃燒，煙道的吸力也會減小，熱氣也不會被很快抽走，這樣炕才能燒熱。當然，也有燒得過熱的，炕洞裡硬柴禾太多，火力猛，會把炕上的席子、褥子、被子全部烤成焦黃色，用手輕輕揉搓或動一下，就是一個大洞。還有的小夥子不會燒，把樹根、樹幹、劈柴等硬柴禾放進去，而且堆放在一起燒，往往會將炕燒穿燒塌，把炕坯燒爛，那整個冬天就不好過了。
每到傍晚，家家戶戶的炊煙升起，上房廈房的山牆上冒出股股淡淡的藍煙，嫋嫋地升上天空，籠罩在村子的上空，久久不會散去。炕洞口飛出去的黑煙，順著一片焦黃的牆面升上去，碰到房檐又折下來，迷漫在前院後院，從敞開的大門裡，從低矮的院牆上溢出，匯織在街道上，一塊湧向村邊低處的壕溝、池塘和麥地。然後，灰紗般緩緩地到處流動，淹沒遠處的大樹和村莊，沉沒院中靜靜反芻的牛羊，吞沒院牆上樹上電線上嘰嘰喳喳的小鳥，填滿小院裡的角角落落，直到同夜幕匯合，消失在夜幕裡，只留下鼻子裡淡淡的新鮮的煙火味。
拜 年
田沖
大年初三，阿元呆在家裡無事可幹，就想著帶些禮物去女朋友家看看，雖然雙方的關係尚未確定，但彼此頗有好感，何不趁此過年的機會再聯絡一下呢？阿元於是收拾了一下東西，就急急忙忙乘公車往女朋友家趕。
公車上人滿為患，阿元眼疾手快，搶先於一對六七十歲的老人占住了一個座位。車廂裡的人不約而同地瞪了他一眼，阿元裝作沒看見，仍然若無其事地坐著。周圍的人看不慣，輕聲地議論著，阿元把頭扭向窗外，裝作沒聽見。有一個小夥子實在看不下去，就輕聲嘟噥了起來：太不像話了，有胳膊有腿的，還搶佔老人的座位！儘管他的聲音很小，還是被阿元聽見了，阿元怒目圓睜，厲聲罵道：“少管閒事！”那小夥子強壓住怒火，說：“好好好，我不跟你吵了，是非自有公論。”
然而樹欲靜而風不止。阿元看見周圍人都對他有意見，心情開始變得百無聊賴起來，順手從口袋裡摸出一盒煙，取出一根抽了起來。車廂裡頓時煙霧繚繞，嗆得一些人大咳不止。那位小夥子指著頭頂的告示牌說：“先生，請你把煙滅了，這裡是公共場合。”阿元更不耐煩了，說：“你咋這麼多事，總是跟我過不去？”小夥子說：“不是我跟你過不去，是你跟大家過不去。”車廂裡的駕駛員和其他人也紛紛指責阿元。阿元見寡不敵眾，只好忍氣吞聲把煙滅了。
下車時，阿元見女友心切，在車廂裡橫衝直撞奮不顧身地擠了下去，徑直向女友家奔去。那位小夥子見那對老夫妻行動不便，又拿著行李，就主動上前去幫他們，結果他們是同路。更戲劇性的是，小夥子和那對老夫妻竟進了同一家門。
阿元氣喘吁吁地趕到女友家門口，按響了門鈴。女友開門把他迎了進去。阿元一進門就去了女友的房間，和女友聊了起來，當然也聊到了他在公車上的遭遇，一副義憤填膺的樣子。
過了一會門鈴響了，阿元急急忙忙跑去開門，門開處，阿元一下子傻了，進門的不是別人，而是在公車上與自己發生衝突的那對老夫妻和小夥子。八目相對，大家都不好意思起來，阿元反應也靈敏，馬上將來人讓進屋裡，連聲不迭地賠情道歉。那對老人不冷不熱地說：“算了算了！”原來那對老人是姑娘的爺爺奶奶，那小夥子是姑娘的同學，大家彼此並不認識，碰巧在車上相遇了。
接下來大家在一起喝茶、聊天，共進午餐，似乎把剛才的不愉快忘記了。阿元和那小夥子走後，姑娘的爺爺說：“阿娟，我不反對你談男朋友，也不反對你和男孩子交往，但阿元那樣的人以後就不要來往了。倒是你那同學人品不錯，你要善待啊。”姑娘嬌嗔地說：“爺爺別說了，我心中有數。”
過了幾天，姑娘接到阿元的道歉電話，阿元說：“阿娟，對不起，我不知道那是你爺爺奶奶，原諒我吧。”姑娘說：“就算那倆人不是我的爺爺奶奶，你也不能那樣對待人家。要讓我原諒容易，你讓那天公車上所有的人先原諒你。你好自為之吧。”阿元還抱著話筒在那頭“喂”、“喂”，姑娘已經把電話掛斷了。
田沖，1993年畢業於陝西財經學院，1988年開始發表作品，已在《人民日報海外版》《光明日報》《文藝報》《華商報》、《陝西日報》《西安晚報》《四川文學》《延河》《青年作家》《西部散文選刊》以及美國、泰國、瑞典、紐西蘭等國內外報刊發表作品300余萬字，獲獎百餘次，並被評為“西安市優秀新聞工作者”、榮獲西安市文聯第三屆“雙新獎”。出版有長篇小說《迷局》。系中國音樂著作權協會、中國楹聯學會會員，陝西省作家協會會員、簽約作家，西安市作家協會、陝西省散文學會、陝西省職工作家協會、陝西省新聞書畫家協會、陝西民俗學會、陝西唐人書畫院、西安對外經濟文化發展促進會理事，陝西省楹聯學會常務理事、副秘書長，西安市新城區作協副主席，西安市新聞工作者協會常務理事，中國人民大學少年新聞學院西安分院客座教授。現為《西安商報》副總編。
勤勞的大人們就開始從地里拉玉米稈、豆子稈和麥草，把打麥場上的麥糠一車一車朝回拉，家家戶戶門口院子都堆滿了柴禾，軟硬柴禾分類堆放，甚至村口村道上的乾草，人、牲口踩過被風吹到田坎地頭道邊的細草沫都被扒光掃淨了。其實，最好燒最耐燒的是玉米芯，火力足火力旺，一個晚上炕都是熱乎乎的，不用起夜。燒炕這活一般是家中年長的老漢老太太的活，其他的人也幹，有時候忙了顧不過來，但主要還是燒不好，老人們不放心。每當太陽下山，夜幕拉開，寒氣逼人的時候，家中的老人總要高喊：掌櫃的，炕點了麼？因為燒炕，把火引燃，到炕熱至少需要1個小時，炕上厚厚的炕坯導熱慢散熱慢，點炕要掌握時間，不能早不能遲，早了人還沒有上炕，遲了睡的時候又涼。點炕是燒炕的第一關，農村人中午做完飯，就把太陽底下的柴火填到炕洞裡了，太陽可以把早上柴禾上面的霜除掉，太晚等寒氣上來，柴禾上還會沾上濕氣潮氣，點火後只漚煙不冒火，煙在屋子裡亂竄，熏得人屋裡屋外待不住，甚至涕淚橫流。用火柴點硬柴禾不好點，會從麥積堆上撕扯一把軟柴禾或抓一把幹樹葉，點著火，放到硬柴禾上引燃，這叫引炕。把硬柴禾塞到炕洞裡叫填炕，填炕也不是硬往裡塞那麼簡單，而是全部放到灰上面，硬塞會把以前的草木灰捅到煙洞裡，很容易堵煙道。炕熱之後，睡覺之前，還要往裡邊填點麥糠草沫之類的軟柴禾，叫煨炕，因為冬天的天短夜長，煨上細柴禾，壓上硬柴禾的火頭，不但耐燒，還能保溫，不用起夜。當然，還有的農村老太太水準高，根本不用點火，早上煨過炕封進火，一天都不用管，炕都是熱的，隨時都能睡上熱炕。晚上，填點柴禾，過會火會在炕洞裡自燃，不需要那麼煩瑣的手續。並不是所有的人家都會燒炕，家裡太窮或者身懶的都燒不起炕，因為太窮，置辦不了被褥，燒熱了，烙地睡不著覺，人只能在上面烙燒餅。到了後半夜，又冷得睡不成，還不如不燒，乾脆裹緊衣服睡。家裡小夥子多了，如果沒有勤快的，也燒不了炕，不是沒人燒，就是沒有柴禾燒，或者添的硬柴禾太多，把炕燒塌。這種情況，每個村子都會有一兩家，大冬天的盤炕補炕，等炕幹透了能睡了，最少需要十天左右，甚至更長時間，那個日子才叫難熬。所以，農村人常說：小夥子睡涼炕，全憑火氣旺，指的就是這種情況。
一般來說，村子裡的男孩學盤炕，女孩則學燒炕，農村的女孩沒有燒過炕的不多，燒炕也是需要技巧的，燒炕更是考察農村女孩女紅的標準之一，老年人很講究這一點。每年冬天的第一次燒炕，火不容易點燃，因為炕洞煙道太涼，冷空氣多，甚至還會積存灰土、鳥糞、樹葉等雜物，煙火並不是往煙道裡吸，反而向外冒，常常被煙嗆得鼻涕眼淚一起流，熏成黑臉包公，這種倒煙火叫“倒撲”。一定要拿笤帚或扇子扇好大一陣，扇得煙在炕洞口忽閃忽閃的跳舞，直到“呼”地一聲，煙氣被吸進炕內，火苗突地躥起來，這才算把炕燒著了。因為倒撲的大火把頭髮、眉毛燒著的不在少數，不燒幾次長不了記性，更提高不了燒炕的技巧。點著火，再給炕洞裡添些柴，用炕洞門或磚將炕洞口堵上，柴草在炕洞裡慢慢燃燒，煙道的吸力也會減小，熱氣也不會被很快抽走，這樣炕才能燒熱。當然，也有燒得過熱的，炕洞裡硬柴禾太多，火力猛，會把炕上的席子、褥子、被子全部烤成焦黃色，用手輕輕揉搓或動一下，就是一個大洞。還有的小夥子不會燒，把樹根、樹幹、劈柴等硬柴禾放進去，而且堆放在一起燒，往往會將炕燒穿燒塌，把炕坯燒爛，那整個冬天就不好過了。
每到傍晚，家家戶戶的炊煙升起，上房廈房的山牆上冒出股股淡淡的藍煙，嫋嫋地升上天空，籠罩在村子的上空，久久不會散去。炕洞口飛出去的黑煙，順著一片焦黃的牆面升上去，碰到房檐又折下來，迷漫在前院後院，從敞開的大門裡，從低矮的院牆上溢出，匯織在街道上，一塊湧向村邊低處的壕溝、池塘和麥地。然後，灰紗般緩緩地到處流動，淹沒遠處的大樹和村莊，沉沒院中靜靜反芻的牛羊，吞沒院牆上樹上電線上嘰嘰喳喳的小鳥，填滿小院裡的角角落落，直到同夜幕匯合，消失在夜幕裡，只留下鼻子裡淡淡的新鮮的煙火味。
拜 年
田沖
大年初三，阿元呆在家裡無事可幹，就想著帶些禮物去女朋友家看看，雖然雙方的關係尚未確定，但彼此頗有好感，何不趁此過年的機會再聯絡一下呢？阿元於是收拾了一下東西，就急急忙忙乘公車往女朋友家趕。
公車上人滿為患，阿元眼疾手快，搶先於一對六七十歲的老人占住了一個座位。車廂裡的人不約而同地瞪了他一眼，阿元裝作沒看見，仍然若無其事地坐著。周圍的人看不慣，輕聲地議論著，阿元把頭扭向窗外，裝作沒聽見。有一個小夥子實在看不下去，就輕聲嘟噥了起來：太不像話了，有胳膊有腿的，還搶佔老人的座位！儘管他的聲音很小，還是被阿元聽見了，阿元怒目圓睜，厲聲罵道：“少管閒事！”那小夥子強壓住怒火，說：“好好好，我不跟你吵了，是非自有公論。”
然而樹欲靜而風不止。阿元看見周圍人都對他有意見，心情開始變得百無聊賴起來，順手從口袋裡摸出一盒煙，取出一根抽了起來。車廂裡頓時煙霧繚繞，嗆得一些人大咳不止。那位小夥子指著頭頂的告示牌說：“先生，請你把煙滅了，這裡是公共場合。”阿元更不耐煩了，說：“你咋這麼多事，總是跟我過不去？”小夥子說：“不是我跟你過不去，是你跟大家過不去。”車廂裡的駕駛員和其他人也紛紛指責阿元。阿元見寡不敵眾，只好忍氣吞聲把煙滅了。
下車時，阿元見女友心切，在車廂裡橫衝直撞奮不顧身地擠了下去，徑直向女友家奔去。那位小夥子見那對老夫妻行動不便，又拿著行李，就主動上前去幫他們，結果他們是同路。更戲劇性的是，小夥子和那對老夫妻竟進了同一家門。
阿元氣喘吁吁地趕到女友家門口，按響了門鈴。女友開門把他迎了進去。阿元一進門就去了女友的房間，和女友聊了起來，當然也聊到了他在公車上的遭遇，一副義憤填膺的樣子。
過了一會門鈴響了，阿元急急忙忙跑去開門，門開處，阿元一下子傻了，進門的不是別人，而是在公車上與自己發生衝突的那對老夫妻和小夥子。八目相對，大家都不好意思起來，阿元反應也靈敏，馬上將來人讓進屋裡，連聲不迭地賠情道歉。那對老人不冷不熱地說：“算了算了！”原來那對老人是姑娘的爺爺奶奶，那小夥子是姑娘的同學，大家彼此並不認識，碰巧在車上相遇了。
接下來大家在一起喝茶、聊天，共進午餐，似乎把剛才的不愉快忘記了。阿元和那小夥子走後，姑娘的爺爺說：“阿娟，我不反對你談男朋友，也不反對你和男孩子交往，但阿元那樣的人以後就不要來往了。倒是你那同學人品不錯，你要善待啊。”姑娘嬌嗔地說：“爺爺別說了，我心中有數。”
過了幾天，姑娘接到阿元的道歉電話，阿元說：“阿娟，對不起，我不知道那是你爺爺奶奶，原諒我吧。”姑娘說：“就算那倆人不是我的爺爺奶奶，你也不能那樣對待人家。要讓我原諒容易，你讓那天公車上所有的人先原諒你。你好自為之吧。”阿元還抱著話筒在那頭“喂”、“喂”，姑娘已經把電話掛斷了。
田沖，1993年畢業於陝西財經學院，1988年開始發表作品，已在《人民日報海外版》《光明日報》《文藝報》《華商報》、《陝西日報》《西安晚報》《四川文學》《延河》《青年作家》《西部散文選刊》以及美國、泰國、瑞典、紐西蘭等國內外報刊發表作品300余萬字，獲獎百餘次，並被評為“西安市優秀新聞工作者”、榮獲西安市文聯第三屆“雙新獎”。出版有長篇小說《迷局》。系中國音樂著作權協會、中國楹聯學會會員，陝西省作家協會會員、簽約作家，西安市作家協會、陝西省散文學會、陝西省職工作家協會、陝西省新聞書畫家協會、陝西民俗學會、陝西唐人書畫院、西安對外經濟文化發展促進會理事，陝西省楹聯學會常務理事、副秘書長，西安市新城區作協副主席，西安市新聞工作者協會常務理事，中國人民大學少年新聞學院西安分院客座教授。現為《西安商報》副總編。