一代人有一代人的芳華， 一代人有一代人的悲喜。 馮小剛和嚴歌苓的《芳華》在眾多影評人的闡釋中已經足夠清晰了， 可我總覺得還少點什麼。 也許， 這缺少的部分， 正是電影之所以打動我——一個90後的地方。
《芳華》給我印象最深的， 不是文工團裡的革命標語、領袖像和活力四射的身體， 也不是戰場上的血肉橫飛， 甚至不是男主角劉峰在戰爭中丟掉的手， 而是女主角何小萍在文工團這一集體中的遭遇：以林丁丁為代表的人對何小萍的“排斥”和嘲笑， 以及她個人的反抗。
何小萍在練功
何小萍的爸爸是一個勞改犯， 媽媽後來改嫁了。 何小萍在新的家庭了受盡了欺淩， 終於等來機會去了文工團。 她以為終於可以改變命運了， 沒想到在集體生活中更大的悲慘在等著她。 劉峰帶著何小萍來到軍隊時， 正好下著一場暴雨。 暴雨是一種隱喻， 何小萍的淒風苦雨日子剛剛開始。
在“軍裝事件”中， 她成了集體的一個笑話；在“打靶事件”中， 她的笨拙加深了這種印象；在“假胸事件”中， 她徹底淪為了大家嘲笑的對象， 不管那個假胸是不是她的 ……面對來自集體的惡意， 何小萍默默地忍受著， 她一個人拼命的練功， 身上都餿了。 她的努力換不來認可， 反而因為餿， 沒有一個男生願意做她的舞伴（除了受傷已經不能跳舞的劉峰）。
壓倒何小萍的第一根弦是劉峰的下放。 劉峰因為“觸摸事件”， 被定性為耍流氓， 下放到了西南戰區。 這個唯一幫助過何小萍的男人的遭遇， 讓她第一次開始“反抗”集體：她在所有人面前宣揚要給劉峰送行。
壓倒何小萍第二根弦的是她被評為英雄。 送走劉峰的何小萍對文工團徹底失望了。
何小萍瘋了
瘋了的何小萍作為英雄， 坐在觀眾席上， 觀看文工團的表演。 臺上熟悉的一幕幕表演和音樂激起了何小萍對舞蹈的記憶。 她獨自走向場外， 在月光下翩翩起舞時。 這時， 場內觀眾轟鳴般的掌聲響起傳來……與其說是觀眾在為臺上的表演者喝彩， 還不如說是導演在為何小萍喝彩。
月下獨舞
在我的感受裡，
電影在何小萍“月下獨舞”後就已經結束了。
我不關心她接下來的命運，
我只記得那個寡言的女孩在黑夜裡的抗爭。
何小萍的遭遇僅僅是時代背景下的個體悲劇嗎？如果剝離了那個時代， 何小萍在“軍裝事件”“打靶事件”“假胸事件”中受到的嘲笑就可以避免嗎？
不， 遠不是這樣。
這些排斥和嘲笑會換一種面目重新再來。 君不見， 今天校園裡的欺淩事件還少嗎？
何小萍在集體中遭遇的排斥和嘲笑， 在今天這個社會裡仍普遍存在著。 只不過， 來自集體的排斥和嘲笑再也無法跟時代結合“玩弄”人的命運。