“愛潔無如卞玉京”， 秦淮八豔中， 卞玉京以“愛潔”出名， 她有潔癖症。 她喜歡清潔自己， 總是將居處拾掇得不染纖塵。 與陌生人打交道， 她訥訥寡語；一旦熟絡， 則口角噙香妙舌生花， 三毛所謂， 出語有玫瑰的芳香。
卞玉京名賽， 又名賽賽， 因後來自號“玉京道人”， 習稱玉京。 她出身于金陵秦淮官宦之家， 姐妹二人， 因父早亡， 二人淪落為歌妓， 卞賽詩琴書畫無所不能， 尤擅小楷， 還通文史。 她的繪畫藝技嫺熟， 落筆如行雲， “一落筆盡十餘紙”喜畫風枝嫋娜， 尤善畫蘭。 18歲時游吳門， 居虎丘， 往來于秦淮與蘇州之間， 是明末清初的一位秦淮著名歌妓。
卞賽曾與明末清初的著名詩人吳梅村有過一段姻緣。 崇禎十四年春， 吳梅村在南京水西門外的勝楚樓上餞送胞兄吳志衍赴任成都知府， 在這裡他遇見了前來為吳志衍送行的卞賽姐妹，
二年後，
卞賽嫁給了一諸侯，
因不得意，
遂將侍女柔柔進奉之，
自己乞身下發，
在蘇州出家當了女道士，
依附于70余歲的名醫鄭保禦，
鄭築別宮資之。
卞賽長齋繡佛，
持課誦戒律甚嚴，
為報鄭氏之恩，
用三年時間為鄭氏刺舌血書《法華經》。
此時吳梅村當了清朝的官， 心情頹傷。 順治七年的一天， 卞賽在錢謙益家裡看到了吳的《琴河感舊》四首詩， 方知吳對她的思念。 數月後二人在太倉終於相見， 卞賽為吳氏操琴， 吳感懷不已， 寫了《聽女道士卞玉京彈琴歌》贈之，
吳梅村為什麼如此不解風情， 歷來眾說紛紜， 有的說是田國舅為了巴結崇禎， 下江南搜羅美人……
卞玉京仍在紅塵中一路輾轉， 迫于生計， 嫁給了前明世家子弟鄭建德， 但這段差強人意的俗世姻緣， 她也敷衍得異常吃力。 有人說， 她終於不堪， 遂讓女弟子柔柔替代自己， 退身而出， 為了答謝收留她的老人， 卞玉京花三年的時間， 刺舌血， 為他抄一部《法華經》， 經成人亡……這些說法本來難以置信， 但放在卞玉京身上， 似乎並非不可能。 那樣一個精神潔癖者， 生來， 屬於愛情， 而並不適宜婚姻。
倒是吳梅村的《臨終詩》， “忍死偷生廿載餘， 而今罪孽怎消除。 受恩欠債須填補， 縱比鴻毛也不如”， 將自己罵個狗血噴頭， 替卞玉京不平的我， 也再不能發恨語半句――老死， 他終於擲下俗世面套， 還原為性情詩人的本來面目。
卞玉京死在吳梅村的前面，這樣也好，給了他痛哭一場的機會。康熙七年，年屆六十的吳梅村來到她的墳前，寫下了《過錦樹林玉京道人墓並序》，追想她的美，“雙眸泓然，日與佳墨良紙相映徹”；追憶她的平生並長歌當哭，“油壁曾聞此地遊，誰知即是西陵墓”，“紫台一去魂何在，青鳥獨飛信不還”。
傷心詞句裡，應有憐惜的成分吧？很多年後，吳梅村進入生命的尾聲，仍有許多個心結無從打開：君主恩深、美人眷濃，都被他那樣辜負了，而他並沒有真正快樂過，他這一生，又是被誰辜負的？
吳梅村讓卞玉京等了一生都未等到那句承諾的話，失望肯定是有的，也未必就沉入了離別的痛苦深淵。
卞玉京死在吳梅村的前面，這樣也好，給了他痛哭一場的機會。康熙七年，年屆六十的吳梅村來到她的墳前，寫下了《過錦樹林玉京道人墓並序》，追想她的美，“雙眸泓然，日與佳墨良紙相映徹”；追憶她的平生並長歌當哭，“油壁曾聞此地遊，誰知即是西陵墓”，“紫台一去魂何在，青鳥獨飛信不還”。
傷心詞句裡，應有憐惜的成分吧？很多年後，吳梅村進入生命的尾聲，仍有許多個心結無從打開：君主恩深、美人眷濃，都被他那樣辜負了，而他並沒有真正快樂過，他這一生，又是被誰辜負的？
吳梅村讓卞玉京等了一生都未等到那句承諾的話，失望肯定是有的，也未必就沉入了離別的痛苦深淵。