今日女報“識女圖”專欄
電影《芳華》的曲折上映, 以及上映七天就狂掃8億票房的成績, 讓《芳華》的編劇及原著作者嚴歌苓華麗地走到台前。 實際上, 這不是嚴歌苓第一次觸電, 這位高產作家迄今創作了四五十部小說, 其中半數被改編成影視作品, 如《天浴》《少女小漁》《金陵十三釵》《歸來》《小姨多鶴》《芳華》等等, 與她合作的也都是張藝謀、陳凱歌、馮小剛、陳沖、張艾嘉等華語片著名導演。
人們說:“嚴歌苓就是票房或者收視率的保證。 ”這種讚美或許並不令嚴歌苓滿意, 她更希望人們能回到紙上世界, 享受文字帶來的無窮想像和思考, 那才是職業作家最大的榮耀。
作家錢鐘書曾幽默地說, “如果你覺得雞蛋好吃, 為什麼一定要認識那只下蛋的母雞呢?”他讓讀者關注作品, 而不是作家。 但這句話有時又是無效的, 因為作家與作品密不可分, 嚴歌苓就是這樣, 她的作品隱藏著很多時代之謎、人性真相,
嚴歌苓是上海人, 1958年出生, 標準的江南美女。 她的氣質裡有種冷豔, 這種冷豔從她看人的眼神裡透出來, 更從她的作品裡透出來。 《陸犯焉識》算是她最冷的一部小說, 也是公認的她的代表作。 她以一個孫女的視角冷靜地寫著祖父“陸焉識”從民國到解放到“文化大革命”, 從富家子弟到民國教授到勞改犯, 從天才知識份子到泯然眾人的人生際遇, 於無聲處聽驚雷, 滿滿40萬字的人世滄桑。
嚴歌苓出身於書香世家, 祖父嚴恩春, 留美博士, 曾在廈門大學任教, 是哈代《德伯家的苔絲》的首位中文譯者。
這部作品技巧成熟, 文字的表現力、情節的嚴密、思想的悲憫和克制都是中國當代文學史上少有的。 後來, 大導演張藝謀根據《陸犯焉識》改編成電影《歸來》, 抓取的只是陸焉識出獄後的情感片段, 達到了淚花四濺的效果, 卻失去了小說史詩般的力量和整體魅力。 這是小說與電影永遠的尷尬。
嚴歌苓也出版了自傳體性質的小說,
少女嚴歌苓
她12歲當兵, 從12歲到25歲都在軍營裡度過, 跳了8年舞, 當了5年創作員。
不堪回首的“初戀”結束了, 嚴歌苓對人性的複雜和灰暗有了痛心的領悟, 她將這些感受揉進《芳華》, 反思特殊時代被禁錮的愛情和好人的厄運。 她冷冷地說, “人性的複雜與黑暗, 你永遠都探索不完”。
嚴歌苓的人生在寫作中綻放出最飽滿的七彩光亮。 她言語不多, 卻時刻張開耳朵, 傾聽周圍的聲音。 她寫軍旅、文革、知青、移民、知識份子,其中不乏女性角色。她謳歌的女性都包容、柔軟、憨直,就像她的母親當年愛上她的父親,主動找上門往書裡夾張小字條:我想嫁給你;父親被打成右派下放後,母親買來手指長的小魚,精心熬制魚幹,兩個兒女垂涎三尺,母親毫不客氣地說:沒有你們的份兒,是給爸爸的。
母親成為嚴歌苓女性審美的出發點,她說,“不要把自己作為第二性,女人是無限體,只要不被打碎打爛,她一直可以接受。我有一定的女權主義,只是藏得比較深,比較狡猾。”
如果用最世俗的語言定義嚴歌苓,她是最早的“美女作家”,但在“美女”被濫用的時代,以及女人成為“第二性”的現實,的確會埋沒很多女性的成就。社會總是習慣以性別來區分人群,這是男權社會的潛意識。
嚴歌苓從不標榜女性身份,她視寫作為安身立命的職業,稱自己為職業“寫稿佬”,一個成功的作家首先要超越性別,其次要落地生根,才能帶給所有的人震撼。
當你從嚴歌苓的小說中看到壓抑人心的黑暗和最終照亮人心的光明,你無法不佩服,她的深度、高度與銳度,遠遠跑到了許多著名作家的前面。
——————————
文:陳曉丹
小編:言言
她寫軍旅、文革、知青、移民、知識份子,其中不乏女性角色。她謳歌的女性都包容、柔軟、憨直,就像她的母親當年愛上她的父親,主動找上門往書裡夾張小字條:我想嫁給你;父親被打成右派下放後,母親買來手指長的小魚,精心熬制魚幹,兩個兒女垂涎三尺,母親毫不客氣地說:沒有你們的份兒,是給爸爸的。母親成為嚴歌苓女性審美的出發點,她說,“不要把自己作為第二性,女人是無限體,只要不被打碎打爛,她一直可以接受。我有一定的女權主義,只是藏得比較深,比較狡猾。”
如果用最世俗的語言定義嚴歌苓,她是最早的“美女作家”,但在“美女”被濫用的時代,以及女人成為“第二性”的現實,的確會埋沒很多女性的成就。社會總是習慣以性別來區分人群,這是男權社會的潛意識。
嚴歌苓從不標榜女性身份,她視寫作為安身立命的職業,稱自己為職業“寫稿佬”,一個成功的作家首先要超越性別,其次要落地生根,才能帶給所有的人震撼。
當你從嚴歌苓的小說中看到壓抑人心的黑暗和最終照亮人心的光明,你無法不佩服,她的深度、高度與銳度,遠遠跑到了許多著名作家的前面。
——————————
文:陳曉丹
小編:言言