錢穆先生及其手跡
文 | 錢穆
最近偶然看《紅樓夢》， 有一段話， 現在拿來做我講這問題的開始。
林黛玉講到陸放翁的兩句詩：
重簾不卷留香久，
古硯微凹聚墨多。
有個丫鬟很喜歡這一聯， 去問林黛玉。 黛玉說：“這種詩千萬不能學， 學作這樣的詩， 你就不會作詩了。 ”下面， 她告訴那丫鬟學詩的方法。 她說：“你應當讀王摩詰、杜甫、李白跟陶淵明的詩。 每一家讀幾十首， 或是一兩百首。 得了瞭解以後， 就會懂得作詩了。 ”
這一段話講得很有意思。
我先拿黛玉所舉的三個人， 王維、杜甫、李白來說， 他們恰巧代表了三種性格， 也代表了三派學問。 王維是釋， 是禪宗。 李白是道， 是老莊。 杜甫是儒， 是孔孟。 《紅樓夢》作者， 或是抄襲王漁洋以“摩詰為詩佛， 太白為詩仙， 杜甫為詩聖”的說法罷。
王摩詰的詩極富禪味。 禪宗常講“無我、無住、無著”。 後來人論詩， 主張要“不著一字， 盡得風流”， 但作詩怎能不著一字，
我們可選摩詰一聯句來作例。 這一聯是大家都喜歡的：
雨中山果落，
燈下草蟲鳴。
在深山裡有一所屋， 有人在此屋中坐， 晚上下了雨， 聽到窗外樹上果給雨一打， 朴樸地掉下。 草裡很多的蟲， 都在雨下叫。 那人呢？就在屋裡雨中燈下， 聽到外面山果落， 草蟲鳴， 當然還夾著雨聲。 這樣一個境， 有情有景， 是活潑潑的了。
這一聯中， 重要字面在“落”字和“鳴”字。 在這兩字中透露出天地自然界的生命氣息來。 大概是秋天吧， 所以山中果子都熟了。 給雨一打， 禁不起在那裡朴樸地掉下。 草蟲在秋天正是得時， 都在那裡叫。 這聲音和景物都跑進到這屋裡人的視聽感覺中。 那坐在屋裡的這個人， 他這時頓然感到此生命，
我們請問當時作這詩的人， 他碰到那種境界， 他心上感覺到些什麼呢？我們如此一想， 就懂得“不著一字盡得風流”這八個字的涵義了。 正因他所感覺的沒講出來， 這是一種意境。 而妙在他不講， 他只把這一外境放在前邊給你看， 好讓讀者自己去領略。 若使接著在下面再發揮了一段哲學理論， 或是人生觀， 或是什麼雜感之類， 那麼這首詩就減了價值， 詩味淡了， 詩格也低了。
但我們看到這兩句詩， 我們總要問， 這在作者心上究竟感覺了些什麼呢？我們也會因讀了這兩句詩， 在自己心上， 也感覺出了在這兩句詩中所涵的意義。 這是一種設身處地之體悟。
在我看來， 文學表達到最好的一步， 就是通過文字， 讓讀者們不由得不即景生情， 或說是情景交融， 不覺有情而情自在。 而這一個情， 在詩中最好是不拿出來更好些。 比如， 唐詩中最為人傳誦的句子：
清明時節雨紛紛，
路上行人欲斷魂。
這裡面重要的在“欲斷魂”三字。 由這三字， 才生出下麵“借問酒家何處有， 牧童遙指杏花村”這兩句來。 但這首詩的好處， 則好在不講出“欲斷魂”三字的涵義， 且教讀者自加體會。
又如另外一首詩：
月落烏啼霜滿天，
江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，
夜半鐘聲到客船。
這一詩， 最重要的是“對愁眠”三字中一“愁”字。 第一句“月落烏啼霜滿天”， 天色已經亮了， 而他尚未睡著， 於是他聽到姑蘇城外寒山寺那裡的打鐘聲，
這樣子作詩， 就是後來司空圖《詩品》中所說的“羚羊掛角”。 這是形容作詩如羚羊般把角掛在樹上， 而羚羊的身體則是淩空的， 那詩中人也恰是如此淩空， 無住、無著。 斷魂中， 愁中， 都有一個人， 而這個人正如淩空不著地， 有情卻似還無情。 可是上引摩詰詩就更高了， 因他連“斷魂”字“愁”字都沒有， 所以他的詩， 就達到了一個更高的境界。
臺北陽明山素書樓錢穆故居書房
杜甫的詩，與王維的詩又不同。
杜工部詩最偉大之處，在於他能拿他一生實際生活都寫進詩裡去。中國人能把作家自身真實人生放進他作品裡，這在西方便少。西方人作小說劇本，只是描寫著外面。中國文學主要在把自己全部人生能融入其作品中，這就是杜詩偉大的地方。
剛才講過，照佛家講法，最好是不著一字，自然也不該把自己放進去，才是最高境界。而杜詩卻把自己全部一生都放進了，並且是杜工部所放進詩中去的，只是他日常的人生，平平淡淡，似乎沒有講到什麼大道理。他把從開元到天寶，直到後來唐代中興，他的生活的片段，幾十年來關於他個人，他家庭，以及他當時的社會國家，一切與他有關的，都放進詩中去了，所以後人又稱他的詩為詩史。
其實杜工部詩還是不著一字的。他那忠君愛國的人格，在他詩裡，實也沒有講，只是講家常。他的詩，就高明在這裡。我們讀他的詩，無形中就會受到他極高人格的感召。正為他不講忠孝，不講道德，只把他日常人生放進詩去，而卻沒有一句不是忠孝，不是道德，不是儒家人生理想最高的境界。
倘若杜詩背後沒有杜工部這一人，這些詩也就沒有價值了。倘若杜工部急於要表現他自己，只顧講儒道，講忠孝，來表現他自己是怎樣一個有大道理的人，那麼這人還是個俗人，而這些詩也就不得算是上乘極品的好詩了。所以杜詩的高境界，還是在他不著一字的妙處上。
我們可以比較一下白樂天的詩。樂天詩挑出來看，亦有長處。但他晚年住在洛陽，一天到晚自己說：“舒服啊！開心啊！我不想再做官啊。”這樣的詩一氣讀來，便無趣味了。這樣的境界，無論是詩，無論是人生，絕不是我們所謂的最高境界。
回過頭來再看杜工部，年輕時跑到長安，飽看著朱門酒肉臭，路有凍死骨的情況，像他在《麗人行》裡透露他看到當時內廷生活的荒淫，如此以下，他一直奔波流離，至死為止，遂使他的詩真能達到了最高的境界。
從前人說：“詩窮而後工”。窮便是窮在這個人。當知窮不真是前面沒有路。要在他前面有路不肯走，硬要走那窮的路，這條路看似崎嶇，卻實在是大道，如此般的窮，才始有價值。
錢穆先生在授課中
由於上面所說，我認為，若講中國文化，講思想與哲學，有些處不如講文學更好些。在中國文學中也已包括了儒道佛諸派思想，而且連作家的全人格都在裡邊了。某一作家，或崇儒，或尚道，或信佛，他把他的學問和性情，真實融人人生，然後在他作品裡，把他全部人生瑣細詳盡地寫出來。這樣便使我們讀一個作家的全集，等於讀一部傳記或小說，或是一部活的電影或戲劇。他的一生，一幕幕地表現在詩裡。我們能這樣地讀他們的詩，才是最有趣味的。
文學和理學不同。理學家講的是人生哲理，但他們的真實人生，不能像文學家般顯示得真切。理學家教人，好像是父親兄長站在你旁對你講。論其效果，有時還不如一個要好朋友，可以同你一路玩耍的，反而對你影響大。因此父兄教子弟，最好能介紹他交一個年齡差不多的好朋友。文學對我們最親切，正是我們每一人生中的好朋友。正因文學背後，一定有一個人。這個人可能是一佛家，或道家，或儒家。
而我們學著創作作文、作詩，先要有了情趣意境才好。就好比作畫，如果盡臨人家的畫，是臨不出好畫來。盡看山水，也看不出其中有畫。最高的還是在你個人的內心境界。
例如倪雲林，是一位了不得的畫家。他一生達到他畫的最高境界時，是在他離家以後。他是個大富人，古董古玩，家里弄得很講究。後來看天下要亂了，那是元末的時候，他決心離開家，去在太湖邊住。這樣過了二十多年。他這麼一個大富人，頓然家都不要，這時他的畫才真好了。他所畫，似乎誰都可以學。幾棵樹，一帶遠山，一彎水，一個牛亭，就是這幾筆，可是別人總是學不到。沒有他胸襟，怎能有他筆墨！這筆墨須是從胸襟中來。
我們學做文章，讀一家作品，也該從他筆墨去瞭解他胸襟。我們不必要想自己成個文學家，只要能在文學裡接觸到一個較高的人生，接觸到一個合乎我自己的更高的人生。
比方說，我感到苦痛，可是有比我更苦痛的。我遇到困難，可是有比我更困難的。我是這樣一個性格，在詩裡也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。我哭，詩中已先代我哭了。我笑，詩中已先代我笑了。讀詩是我們人生中一種無窮的安慰。有些境，根本非我所能有，但詩中有，讀到他的詩，我心就如跑進另一境界去。
文化定要從全部人生來講。所以我說中國要有新文化，一定要有新文學。文學開新，是文化開新的第一步。一個光明的時代來臨，必先從文學起。一個衰敗的時代來臨，也必從文學起。但我們只該喜歡文學就夠了，不必定要自己去做一文學家。不要空想必做一詩人，詩應是到了非寫不可時才該寫。若內心不覺有這要求，能讀人家詩就很夠。我們不必每人自己要做一個文學家，可是不能不懂文學，不通文學，那總是一大缺憾。這一缺憾，似乎比不懂歷史，不懂哲學還更大。
想到中國的將來，我總覺得我們每個人先要有個安身立命的所在。有了精神力量，才能擔負重大的使命。這個精神力量在哪裡？灌進新血，最好莫過於文學。
民初新文化運動提倡新文學以來，老要在舊文學裡找毛病，毛病哪裡會找不到？像我們剛才所說，《紅樓夢》裡林黛玉，就找到了陸放翁詩的毛病。指摘一首詩一首詞，說它無病呻吟。但不是古詩同全是無病呻吟的。說不用典故，舉出幾個用典用得極壞的例給你看。可是一部杜工部詩，哪一句沒有典？無一字無來歷，卻不能說他錯。若專講毛病，中國目前文化有病，文學也有病，這不錯。可是總要找到文化文學的生命在哪裡。這裡面定有個生命。沒有生命，怎麼能四五千年到今天？
所以，中國人學文學，其實是學做人一條徑直的大道。中國古人曾說“詩言志”，此是說詩是講我們心裡東西的，若心裡齷齪，怎能作出乾淨的詩，心裡卑鄙，怎能作出光明的詩。所以學詩便會使人走上人生另一境界去。正因文學是人生最親切的東西，而中國文學又是最真實的人生寫照，所以學詩就成為學做人的一條徑直大道了。
作者：錢穆
臺北陽明山素書樓錢穆故居書房
杜甫的詩，與王維的詩又不同。
杜工部詩最偉大之處，在於他能拿他一生實際生活都寫進詩裡去。中國人能把作家自身真實人生放進他作品裡，這在西方便少。西方人作小說劇本，只是描寫著外面。中國文學主要在把自己全部人生能融入其作品中，這就是杜詩偉大的地方。
剛才講過，照佛家講法，最好是不著一字，自然也不該把自己放進去，才是最高境界。而杜詩卻把自己全部一生都放進了，並且是杜工部所放進詩中去的，只是他日常的人生，平平淡淡，似乎沒有講到什麼大道理。他把從開元到天寶，直到後來唐代中興，他的生活的片段，幾十年來關於他個人，他家庭，以及他當時的社會國家，一切與他有關的，都放進詩中去了，所以後人又稱他的詩為詩史。
其實杜工部詩還是不著一字的。他那忠君愛國的人格，在他詩裡，實也沒有講，只是講家常。他的詩，就高明在這裡。我們讀他的詩，無形中就會受到他極高人格的感召。正為他不講忠孝，不講道德，只把他日常人生放進詩去，而卻沒有一句不是忠孝，不是道德，不是儒家人生理想最高的境界。
倘若杜詩背後沒有杜工部這一人，這些詩也就沒有價值了。倘若杜工部急於要表現他自己，只顧講儒道，講忠孝，來表現他自己是怎樣一個有大道理的人，那麼這人還是個俗人，而這些詩也就不得算是上乘極品的好詩了。所以杜詩的高境界，還是在他不著一字的妙處上。
我們可以比較一下白樂天的詩。樂天詩挑出來看，亦有長處。但他晚年住在洛陽，一天到晚自己說：“舒服啊！開心啊！我不想再做官啊。”這樣的詩一氣讀來，便無趣味了。這樣的境界，無論是詩，無論是人生，絕不是我們所謂的最高境界。
回過頭來再看杜工部，年輕時跑到長安，飽看著朱門酒肉臭，路有凍死骨的情況，像他在《麗人行》裡透露他看到當時內廷生活的荒淫，如此以下，他一直奔波流離，至死為止，遂使他的詩真能達到了最高的境界。
從前人說：“詩窮而後工”。窮便是窮在這個人。當知窮不真是前面沒有路。要在他前面有路不肯走，硬要走那窮的路，這條路看似崎嶇，卻實在是大道，如此般的窮，才始有價值。
錢穆先生在授課中
由於上面所說，我認為，若講中國文化，講思想與哲學，有些處不如講文學更好些。在中國文學中也已包括了儒道佛諸派思想，而且連作家的全人格都在裡邊了。某一作家，或崇儒，或尚道，或信佛，他把他的學問和性情，真實融人人生，然後在他作品裡，把他全部人生瑣細詳盡地寫出來。這樣便使我們讀一個作家的全集，等於讀一部傳記或小說，或是一部活的電影或戲劇。他的一生，一幕幕地表現在詩裡。我們能這樣地讀他們的詩，才是最有趣味的。
文學和理學不同。理學家講的是人生哲理，但他們的真實人生，不能像文學家般顯示得真切。理學家教人，好像是父親兄長站在你旁對你講。論其效果，有時還不如一個要好朋友，可以同你一路玩耍的，反而對你影響大。因此父兄教子弟，最好能介紹他交一個年齡差不多的好朋友。文學對我們最親切，正是我們每一人生中的好朋友。正因文學背後，一定有一個人。這個人可能是一佛家，或道家，或儒家。
而我們學著創作作文、作詩，先要有了情趣意境才好。就好比作畫，如果盡臨人家的畫，是臨不出好畫來。盡看山水，也看不出其中有畫。最高的還是在你個人的內心境界。
例如倪雲林，是一位了不得的畫家。他一生達到他畫的最高境界時，是在他離家以後。他是個大富人，古董古玩，家里弄得很講究。後來看天下要亂了，那是元末的時候，他決心離開家，去在太湖邊住。這樣過了二十多年。他這麼一個大富人，頓然家都不要，這時他的畫才真好了。他所畫，似乎誰都可以學。幾棵樹，一帶遠山，一彎水，一個牛亭，就是這幾筆，可是別人總是學不到。沒有他胸襟，怎能有他筆墨！這筆墨須是從胸襟中來。
我們學做文章，讀一家作品，也該從他筆墨去瞭解他胸襟。我們不必要想自己成個文學家，只要能在文學裡接觸到一個較高的人生，接觸到一個合乎我自己的更高的人生。
比方說，我感到苦痛，可是有比我更苦痛的。我遇到困難，可是有比我更困難的。我是這樣一個性格，在詩裡也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。我哭，詩中已先代我哭了。我笑，詩中已先代我笑了。讀詩是我們人生中一種無窮的安慰。有些境，根本非我所能有，但詩中有，讀到他的詩，我心就如跑進另一境界去。
文化定要從全部人生來講。所以我說中國要有新文化，一定要有新文學。文學開新，是文化開新的第一步。一個光明的時代來臨，必先從文學起。一個衰敗的時代來臨，也必從文學起。但我們只該喜歡文學就夠了，不必定要自己去做一文學家。不要空想必做一詩人，詩應是到了非寫不可時才該寫。若內心不覺有這要求，能讀人家詩就很夠。我們不必每人自己要做一個文學家，可是不能不懂文學，不通文學，那總是一大缺憾。這一缺憾，似乎比不懂歷史，不懂哲學還更大。
想到中國的將來，我總覺得我們每個人先要有個安身立命的所在。有了精神力量，才能擔負重大的使命。這個精神力量在哪裡？灌進新血，最好莫過於文學。
民初新文化運動提倡新文學以來，老要在舊文學裡找毛病，毛病哪裡會找不到？像我們剛才所說，《紅樓夢》裡林黛玉，就找到了陸放翁詩的毛病。指摘一首詩一首詞，說它無病呻吟。但不是古詩同全是無病呻吟的。說不用典故，舉出幾個用典用得極壞的例給你看。可是一部杜工部詩，哪一句沒有典？無一字無來歷，卻不能說他錯。若專講毛病，中國目前文化有病，文學也有病，這不錯。可是總要找到文化文學的生命在哪裡。這裡面定有個生命。沒有生命，怎麼能四五千年到今天？
所以，中國人學文學，其實是學做人一條徑直的大道。中國古人曾說“詩言志”，此是說詩是講我們心裡東西的，若心裡齷齪，怎能作出乾淨的詩，心裡卑鄙，怎能作出光明的詩。所以學詩便會使人走上人生另一境界去。正因文學是人生最親切的東西，而中國文學又是最真實的人生寫照，所以學詩就成為學做人的一條徑直大道了。
作者：錢穆