從《芳華》到[芳華]， 同樣的文工團故事， 同樣風華正茂的好兒好女， 作者和導演的立場則截然不同。
一是13年的文工團舞蹈演員， 曾親歷被公諸於眾的排擠， 一是文工團美工師， 以後來者的眼光回溯。 兩者一尖銳、一溫情。
一讓蕭穗子講述故事， 穿插進作者的低沉反思；一用俯視的鏡頭搖開， 就是一個時代的風雲變幻和諸芳散盡。
所以前者頗下筆墨的何小萍， 到電影中成了一個近乎失語的孱弱角色——這源於二者落腳點不同。
嚴歌苓的芳華
嚴歌苓寫小說《芳華》還是馮小剛約的稿。
兩人的青春都與部隊、文工團分不開。
從1971年12歲入伍一直到25歲部隊裁軍退伍， 嚴歌苓曾在軍隊待了13年， 一下筆， 自然將自己的文工團演員經歷代入其中。
▲嚴歌苓的演出照
小說以蕭穗子的視角展開敘述。
她一出場， 就因談紙上戀愛被羞辱過的經歷， 而被賦予低於劉峰、郝淑雯的政治身份，
嚴歌苓在部隊文工團經歷了被背叛、作為懲罰被公之於眾， 被非議的第一次感情經歷， 讓作者覺察到眾人心中的迫害欲：
書中有這樣的描述：
我背叛你的時候， 真覺著滿腔正義！
一旦發現英雄也會落井， 投石的人格外勇敢， 人群也會格外擁擠。
我們那群可憐蟲， 才十幾二十幾歲， 都缺乏做人的看家本領， 只有在融為集體， 相互借膽迫害一個人的時候， 才覺得強大一點兒。
筆力辛辣。
另外， 小說以蕭穗子的眼光， 娓娓道來文工團這個小社會：人情冷暖， 階層分明的出身， 各色人物的不同命運……
▲嚴歌苓化名穗子， 講述親歷的文工團故事
同時以蕭穗子在當時情境中的講述， 和時隔多年後的回望——這兩種視角進行書寫。
前一種視角保證了講述者的在場感與代入感， 後一種視角則有回望青春、回望歷史的清醒思考和審慎反思。
馮小剛的芳華
寫完《芳華》以後， 嚴歌苓發現一部“命題作文”被自己“自由發揮”了。
——雖與當初兩人的想法不同， 但導演還是欣然接受這個好本子。
當然， 導演突出了自己的立場：
——正如把小說名字《你觸摸了我》改成[芳華]，
(前者基本涵蓋了小說劇情：因為一次觸摸事件而被改寫的眾人命運。
後者則被解釋為：“芳”， 芬芳的氣味， “華”繽紛的色彩和年華， 芳華即文工團年輕鮮活生命的故事)
電影不似一位歷史在場者的低聲言說， 而更像是一個俯視鏡頭下的青春大觀園和諸芳散盡、流落飄零的命運群像。
影片以何小萍初入文工團開頭。
究竟是如林黛玉初入賈府的不諳世事、還是劉姥姥乍來大觀園的新奇陌生——不重要， 一個手搖長鏡頭下的文工團畫卷才是華章：
那既有青春天然的生命力之美， 也是特定歷史時期軍人身份優越感， 也包括一個外來者對於文工團的美好嚮往。
▲文工團初亮相
作家劉震雲有一段形象的描述， 他曾回憶做軍區記者時， 對同行文工團的印象：
她們的一切都不同於自己——說文工團特有的語言， 美麗纖細， 居無定所（各地演出）——那是極賦美感的一種神秘組織。
——對於文工團的美， 電影可謂神還原了，或許這是美工師馮小剛眼中的文工團。
影片對於小說的改編還在於，對重要角色何小萍的“壓抑”。
小說對於何小萍的出身、童年經歷有詳細交代：
父親成分不好，抑鬱自殺，母親改嫁，被新家庭排擠，其後在文工團是同樣的慘境——她就是厄運本身。
▲相較小說，電影對何小萍的交代篇幅較少
相較於展現被侮辱和被迫害的生命個體(何小萍)，電影走向了群像的華彩和落幕。
那是一種五味陳雜的回望姿態。
而群像中的何小萍，近乎失語，這就切斷了對於個體命運的繼續追問。
電影可謂神還原了，或許這是美工師馮小剛眼中的文工團。影片對於小說的改編還在於，對重要角色何小萍的“壓抑”。
小說對於何小萍的出身、童年經歷有詳細交代：
父親成分不好，抑鬱自殺，母親改嫁，被新家庭排擠，其後在文工團是同樣的慘境——她就是厄運本身。
▲相較小說，電影對何小萍的交代篇幅較少
相較於展現被侮辱和被迫害的生命個體(何小萍)，電影走向了群像的華彩和落幕。
那是一種五味陳雜的回望姿態。
而群像中的何小萍，近乎失語，這就切斷了對於個體命運的繼續追問。