藏書，書藏——在牛津博多利圖書博物館

之所以對小鎮牛津著迷，一為她聞名遐邇的學術氣息，一為聲名顯赫的博多利圖書博物館，還有新老藏館悠長隧道間層層往下的圖書迷宮。

當然，大學城牛津就是由圖書館和博物館構成的，地上地下，書架書牆，自成叢林。夥伴說，這樣的書館在牛津就有百餘。書多的地方，總是令人嚮往的，去年聖誕，我就在這裡度過。

這些年，各種博物館和圖書藏館看了不少，大凡古籍藏館，都不尋常。如，我所在城市普朗坦活字印刷博物館和圖書博物館，裡面的古老典籍無不價值連城，拉丁文、希臘文、希伯來文等版本的《托拉》，阿拉伯文的《古蘭經》，古希臘哲學經典及各種文獻等，這些古籍，昂貴無價，不少還是孤本。它們有滄桑古樸的羊皮卷，還有來自遠古的蒲草紙卷典藏。說來，在歐洲，任何一個誕生於文藝復興時期的圖書藏館，應該說都閃耀著中世紀的人文光輝。

然，論起藏館規模之巍峨、氣質之雍容、典藏之浩瀚，於我所曆見，博多利依然居於首位。

從塔樓進入書館，需經神學院大廳——哥特建築中的非凡之作——一個繁複的藝術織體，花窗頻立高拔， “肋骨”密集繁複，它們附著攀爬於四壁穹頂，瘦骨嶙峋，文質彬彬。似乎，同目標朝向的每根“肋骨”，不僅向後世宣告哥特建築在藝術史上的空前絕後，同樣告示，要進入這個聖賢薈萃之地，首先須明白其不同尋常——這要從天花板頂部扇狀織體上的字母說起。這些在教堂裡頻繁出現的拉丁書寫，富於勁道，符咒般神秘。五百多年來，它們就那樣規則而莊嚴地懸臥於穹頂，俯覽遊人穿越時間隧道，從囂鬧浮華抵達古樸神聖。據在這裡工作半個多世紀的館員說，

建築曾因資金不到位而告停。為繼續這個偉大的工程，博多利在民間發起募捐，承諾，不管募捐者貢獻多寡，一律把其家族姓氏雕繪於穹頂以留芳後世。而今，這些分佈密集而規則的字母，它們對應的家族，在幾個世紀之後，也許，有的已蕩然無存，有的浩浩蕩蕩。試想，若為後者，哪天其家庭成員在這個神殿般的所在看到自己家族的姓氏，能無動於衷嗎？據說，非筆試時期的牛津學子，便在這個神聖的地方進行口頭答辯，教授則在隔壁聆聽並評斷優劣——這個不大的地方，曾是眾多總統、國王、首相和諾貝爾獎得主的文憑頒發處——時至今天，人們熱衷於談曼德拉和甘地，他們兩位都從這個古老的有如傳經堂的地方走出去，

誰說英雄不看出處？某年克林頓從美洲到大不列顛來，偌大的帝國，他只對母校懷有情誼，而遼闊的校園小鎮，他也只對博多利情有獨鍾。

說著，我們就上了書館旋梯。時值聖誕，花窗的彩圖被皚皚積雪覆蓋，那縫隙裡洩漏的光，並不能把冬季的陰晦燃亮。教堂大鐘敲響的時刻，我見到了心儀的館藏：清一色的老木書櫃，古籍，低矮的古色古香的老木天頂——按說，這個教堂般的哥特建築，該有高拔的穹頂才對，而頭上是橫空拉出的天花擋板——自然是為免光線過分侵入導致紙質受損、藏書變色。這是一方以特殊材質做的天花板，和神學院大廳一樣。天花板上同樣星羅棋佈地雕繪著募捐者的姓氏，只是這裡的圖案顯得斑駁華麗，

它們的形狀更像一本本打開的書，安靜地居於頭頂，任人閱讀。藏館空中支出的回形走廊，四下立著高高的木梯。圖書添加、外借或回歸，需爬上高高的梯子，躍上回廊，在書牆上尋得所在。我仰著脖子，追隨書牆回廊上的影子。修女般神色的館員，輕盈地行走在廊道上，把沉甸甸的大書取出，重播。我嚮往這份在典藏中遊歷、穿越的職業，它讓我感到沉靜，安寧。

站在書牆和回廊間，眾多的傳說如風鈴唱響耳畔。說它是傳說，是因為時光的發酵到了一定程度，附於歲月的講述就有了風中華爾滋的飛揚，但其實，傳說中的細節無不有史證可尋。同伴告訴我，館中古籍，不僅有來自神父、教皇、公爵和首相的捐贈，尤其令人神往的是，在某個角落裡，放眼筆挺修長的書脊，沒准就能看到佛洛德和亞里斯多德的著作，甚至拉丁文、希伯來文和義大利文的但丁《神曲》。這些傳說和史料中記載的細節，對我頗具吸引力——這些書的內容不少都讀過了，那麼，她最古老的模樣如何呢？我不明白，為什麼博多利堅決把莎士比亞的戲劇視為令藏館丟臉的廉價書，難道這和伊莉莎白一世時代的意識形態有關？文藝復興時期的莎士比亞劇，不管如何受貴族名流和百姓喜愛，卻一直被視為“有傷風化”而被劃入“下三流”之列——這也正是莎士比亞劇院不被允許建造於倫敦市內的原因。

回廊下，是閱讀案台。臺上幾根鐐銬般的鑄鐵鏈條赫然在目。那是錨鏈或纜繩般的東西，呈V狀拴在靠牆的案台架子上，兩端焊接在書本的外封，和厚實皮封上釘貼的兩片角狀鐵皮鑲嵌。為防書籍外封受損、被隨便挪移和外流，管理者想出了這個辦法，閱者在讀後需重新把鏈子系好，讓書脊自然往裡垂下，這樣，不僅書得到保護，讀者也受約束並形成自覺。這些書脊一律向內垂掛的、沉甸甸的對折本，想必就是當年博多利在對館藏進行選擇時果斷納入的文獻——前身為外交官的他，四處遊歷，對歐洲印刷術尤其看好，對安特衛普活字印刷館出品更是另眼相待。

進入博多利到拉德克利夫之間的隧道時，迷宮之幻才剛剛現於腦際，書牆匯成的旋流隨即把人拉回現實。據說，這地下藏館有別於博多利的是，博多利為文獻館，這裡的典藏為現代讀本，包括文學、地理、歷史、哲學、東方研究專館等等。離開前，館員把我們帶到之前的頒證大廳，在那裡，她給我們看一部孤本，提到有關書籍的修復，說因為這本書的特殊紙張需要郵寄到日本去修復，前後耗費專家近一年時間。她建議我們輕輕觸摸一下。輪到我時，手指輕輕摸上去，感覺紙質輕薄如抽去水分的桑葉，又像蠶繭拉薄後的介面。那一刻，書的貴重與否我難以判斷，但紙張和文字的合體，讓人感覺神秘，仿似某種附體。

在某個角落裡，放眼筆挺修長的書脊，沒准就能看到佛洛德和亞里斯多德的著作，甚至拉丁文、希伯來文和義大利文的但丁《神曲》。這些傳說和史料中記載的細節，對我頗具吸引力——這些書的內容不少都讀過了，那麼，她最古老的模樣如何呢？我不明白，為什麼博多利堅決把莎士比亞的戲劇視為令藏館丟臉的廉價書，難道這和伊莉莎白一世時代的意識形態有關？文藝復興時期的莎士比亞劇，不管如何受貴族名流和百姓喜愛，卻一直被視為“有傷風化”而被劃入“下三流”之列——這也正是莎士比亞劇院不被允許建造於倫敦市內的原因。