七歲那年， 我離開改嫁的母親， 投奔了外地的姨媽。 十幾年的時間， 讓我和母親之間變得很生疏。 儘管工作後， 我經常會回家看望母親， 放假時也會回家小住， 可還是難以化解我們之間的客套。
情況從我結婚生子以後， 有了很大的轉變。 得知我生了一個男孩， 老封建的母親很高興， 放下電話就趕了過來。 一進門就直奔我的床頭， 滿面春風地誇獎孩子， 進而開始稱讚婆婆有福氣。 隨後， 她就打開了扛來的大包袱， 大大小小的褥子、十幾個尿墊兒、兩套棉衣。 看著她興奮地忙上忙下， 我知道， 她這是打心底裡替我高興。
母親執意要留下來陪我。 有她在， 我輕鬆了不少， 也學會了很多帶孩子的經驗。 接下來的日子， 我們過得很融洽。 一天， 我們閒聊的時候， 母親翻著日曆， 似乎是無意地說道：“怎麼這麼巧， 你兒子是三月十八生的， 我的生日是三月初八， 只相差十天！”
我的心裡一驚， 我長這麼大， 還是第一次知道母親的生日！我感到一陣內疚， 暗暗記下了這個日子。 當晚就和老公約定， 明年一定要抱著孩子回家給母親過生日。
第二年的三月初八， 我早早地準備好禮物， 還買了個大蛋糕。 弟弟妹妹剛剛參加工作， 也被我叫上了。 臨行前， 我讓小妹給母親打了電話， 好通知她一聲。 一行人就浩浩蕩蕩地上了回家的客車。 一路歡聲笑語， 想像著母親高興地咧開了嘴，
下了長途車， 我們打算打車回家， 在車站口卻意外地看到了母親， 她正在那裡焦急地走來走去。 小妹大聲地喊著母親， 提著蛋糕跑了過去。
母親立馬迎了過來， 一手接過蛋糕， 一手卻突然從身後掏出一個黑色塑膠袋把蛋糕套了起來， 冷著臉訓道：“買這個幹什麼， 花這麼多錢！農村人不興這個！”又回頭掃了一眼我們， “回家誰也不許說給我過生日來了！”
母親的這番話像一盆冷水澆在了我們頭上， 剛剛的熱情一掃而光， 我們幾個像傻子一樣愣在了那裡。
我們不明所以地跟著母親回了家。 在家的兩天裡， 母親不住地叮囑我們， 不能說今天是她的生日， 並且以後回家， 除了三月初八， 哪天都行。
回到家裡， 我依然百思不得其解， 可作為子女， 又不能違背她的意思， 只能從此放棄給她過生日的念頭。
為了寫一篇紀實文稿， 我分幾次採訪了一位知名企業家。 談及逝去的母親， 這位馳騁商場的漢子幾度哽咽， 他說這輩子唯一的遺憾， 就是不能給操勞的母親過一次壽， 因為他的母親堅守著老家的風俗——“忘生兒”， 就是要忘記自己有多大的年齡。 他的這席話讓我幡然醒悟， 企業家的家鄉就在我們老家不遠， 看來母親這麼做， 也是要“忘生兒”。
放假的時候， 我又回了家。 母親去了親戚家裡， 只有繼父一個人在家。 和繼父喝茶聊天的時候，
既然這樣， 那母親為什麼不過生日呢？我把心中的疑惑告訴了繼父， 繼父略一沉吟， 歎了口氣， 說：“你母親不讓我告訴你們的……”
原來， 父親被車撞死之後， 母親在改嫁之前， 偷偷找人算過一卦， 卦裡說她命硬克家人， 不光會累及丈夫還要累及子女， 唯一的破解之法就是一輩子不要過生兒。
這個原因讓我很是無奈， 母親腦子裡的封建思想根深蒂固， 給她講道理她是聽不進去的。
這年冬天， 母親冬閒在家， 正好村裡有人開車進省城， 她就一起搭車來了。 給我打電話的時候， 我正在朋友為母親舉行的祝壽酒會上，
春節的時候， 我們姐弟三人又相約回到了家裡， 這次回來， 小妹顯得很忙， 經常不打招呼就跑了出去， 一出去就是好長時間。 母親很奇怪， 向我和小弟打聽她是不是談戀愛了， 我聳聳肩膀， 說：“無可奉告！”
年初五縣城有一個廟會， 我約母親一起去逛， 母親不同意， 說是家裡還有不少事， 我把兒子搬出來才終於把母親拽上了車。 廟會上的人很多， 母親不停地在兒子的指揮下買這買那， 在一堆賣衣服的攤位旁邊還有一個掛著“許半仙”布條的算命攤子，一下吸引了母親的目光，我連忙慫恿母親去算上一卦。
攤主是個小夥子，戴著眼鏡，一派斯文相。小夥子熱情地招呼母親：“這位阿姨想問何事？子女婚事還是財運，一算便知……”
母親沒有回答小夥子的問題，看著桌子上的卦簽問道：“許先生是你什麼人？”
小夥子道：“阿姨認識家父，一定是在家父那裡求過簽吧！不如再在我這裡求上一簽，准，您就賞上倆錢；不准，您掉頭走人！”
母親在桌前坐了下來，拿起籤筒輕輕地搖著，一個竹簽掉在了桌上，小夥子連忙拿了起來：“阿姨您是個命苦之人，前半生坎坷顛簸，註定要經歷兩次婚姻。”我驚訝地連聲大叫：“好准呀！”
“不過……”小夥子話頭一轉。我忙問道：“怎麼樣？”
“阿姨現在終於是苦盡甘來，守得雲開見月明瞭。到了該享福的時候了，所有以前的禁忌都可以放開了。過一段時間就有你的一個好日子，一定要大辦，大辦也會給您的子女帶來好運！”小夥子說。
這一年的三月初八，我把母親接到了省城，又把外地的兩個姨媽也接了過來，沒有去酒店，在自己的家裡擺了滿滿的一桌酒菜。母親穿著我們姐弟買的一身新衣服，滿面紅光，咧著嘴巴一天都沒合攏過。我和弟弟妹妹暗地裡直樂，看來這以毒攻毒的方法，效果非同凡響。
其實廟會上的算卦先生是我們安排的，那小夥子是小妹的同學。我們特意打聽到早先給母親算命的是位許先生，便讓他裝扮成了許先生的兒子，好破解母親的心結。
親戚們都走了，母親在房間裡擺弄著我們送給她的禮物，我坐到了母親的身邊：“怎麼樣，心情不錯吧！”
母親笑著說：“你們的小把戲，別以為我不知道，那個許先生的後人是你們安排的吧？其實，過去給我算命的許先生是個女的，因為她算得很准，大家都尊稱她許先生。我現在想開了，不能再這麼封建了，你們都這麼孝順，我怎麼能不高興！”
在一堆賣衣服的攤位旁邊還有一個掛著“許半仙”布條的算命攤子，一下吸引了母親的目光，我連忙慫恿母親去算上一卦。攤主是個小夥子，戴著眼鏡，一派斯文相。小夥子熱情地招呼母親：“這位阿姨想問何事？子女婚事還是財運，一算便知……”
母親沒有回答小夥子的問題，看著桌子上的卦簽問道：“許先生是你什麼人？”
小夥子道：“阿姨認識家父，一定是在家父那裡求過簽吧！不如再在我這裡求上一簽，准，您就賞上倆錢；不准，您掉頭走人！”
母親在桌前坐了下來，拿起籤筒輕輕地搖著，一個竹簽掉在了桌上，小夥子連忙拿了起來：“阿姨您是個命苦之人，前半生坎坷顛簸，註定要經歷兩次婚姻。”我驚訝地連聲大叫：“好准呀！”
“不過……”小夥子話頭一轉。我忙問道：“怎麼樣？”
“阿姨現在終於是苦盡甘來，守得雲開見月明瞭。到了該享福的時候了，所有以前的禁忌都可以放開了。過一段時間就有你的一個好日子，一定要大辦，大辦也會給您的子女帶來好運！”小夥子說。
這一年的三月初八，我把母親接到了省城，又把外地的兩個姨媽也接了過來，沒有去酒店，在自己的家裡擺了滿滿的一桌酒菜。母親穿著我們姐弟買的一身新衣服，滿面紅光，咧著嘴巴一天都沒合攏過。我和弟弟妹妹暗地裡直樂，看來這以毒攻毒的方法，效果非同凡響。
其實廟會上的算卦先生是我們安排的，那小夥子是小妹的同學。我們特意打聽到早先給母親算命的是位許先生，便讓他裝扮成了許先生的兒子，好破解母親的心結。
親戚們都走了，母親在房間裡擺弄著我們送給她的禮物，我坐到了母親的身邊：“怎麼樣，心情不錯吧！”
母親笑著說：“你們的小把戲，別以為我不知道，那個許先生的後人是你們安排的吧？其實，過去給我算命的許先生是個女的，因為她算得很准，大家都尊稱她許先生。我現在想開了，不能再這麼封建了，你們都這麼孝順，我怎麼能不高興！”