在藝術家梵古的故事裡， 有三個關鍵因素：
1 有才華， 但懷才不遇
2 窮
3 可能是個瘋子
翻看中國書畫史， 還真有這麼一位明代“梵古”，
他叫徐渭， 被稱為繪畫“瘋子”。
徐渭
1521~1593年， 紹興府山陰（今浙江紹興）人， 原字文清， 後改字文長， 號天池山人， 或署田水月、青藤老人、青藤道人、青藤居士等別號。
有才華， 毫無疑問， 看看他的粉絲團：
鄭板橋自稱：“青藤門下一走狗。 ”
齊白石曾說：“青藤（徐渭）、雪個、大滌子之畫， 能橫塗縱抹， 餘心極服之， 恨不生前二百年， 為諸君磨墨理紙。 諸君不納， 余於門之外， 餓而不去， 亦快事故。 ”
吳昌碩說：“青藤畫中聖， 書法逾魯公（顏真卿）。 ”
徐渭作品
南京博物館正在展出
徐渭， 《墨葡萄圖》
本次展覽， 從南京博物院、上海博物館、天津博物館和蘇州博物館精選了這兩位畫家73件（套）書畫精品， 全面展示“青藤白陽”書畫藝術的完整面貌與發展源流。 徐渭的代表作、南京博物院的鎮館之寶《雜花圖》長卷與天津博物館的鎮館之寶、陳淳“絕筆”《罨畫山圖卷》首次合璧完全開卷展出。
徐渭作品
說回徐渭。 徐渭少年得志， 這個早熟少年9歲就得到了山陰知縣的讚揚， 一時被視為神童， 後來又被譽為“越中十子”之一， 輕鬆考中秀才。
青年時代的徐渭胸懷大志， 不只窮究學術， 而且研究兵法， 探討政治， 但是在以八股文取士的科舉制度下， 徐渭到41歲， 八次鄉試全部落榜。
後來， 徐渭為浙閩總督胡宗憲出奇計大破倭寇。
窮， 也是真窮……
徐渭晚年回歸故里， 窮困潦倒， 變賣藏書數千卷， 靠賣字畫為生，
還可能是個瘋子：
1565年， 胡宗憲被彈劾為嚴嵩同黨， 後入獄自殺。 徐渭恐受牽累， 精神失常， 自書墓誌銘， 並雇工匠做好棺木， 蓄意自殺。
他曾用利斧去破自己頭顱， 血流滿面， 竟然不死；用三寸長的鐵釘敲入左耳， 又不死；用錘子擊碎自己的腎囊， 仍然不死。 如此自殺九次未遂， 精神狀態幾乎接近瘋狂。
1566年， 懷疑繼妻張氏不貞， 仲秋之夜以鈍器擊殺張氏， 張氏當場死亡， 徐渭被革去生員資格， 下獄七年， 在獄中， 他完成了《周易參同契》注釋， 揣摩書畫藝術。
徐渭作品
當然， 徐渭和梵古之所以傳世， 是因為開創了新的繪畫風格， 雖然徐渭認為自己“書第一， 詩二， 文三， 畫四。 ”
徐渭的繪畫新穎奇特， 打破了花鳥畫、山水畫、人物畫的題材界限，
大寫意花鳥畫， 是最為常見的國畫種類， 比如大家熟知的齊白石的蝦， 寥寥數筆卻趣味橫生。
齊白石作品
寫意花鳥畫， 其實由兩個片語成， 寫意畫是中國畫的一種畫法， 即用簡練的筆法描繪景物，用筆不苛求工細，注重用墨，強調畫家的個性發揮。“寫意”不僅作為中國畫的一種風格而存在，而且還成為中國畫的一種藝術觀念。花鳥則是繪畫題材，以花卉、花鳥、魚蟲等為描繪對象。
與寫意花鳥畫相對的是工筆花鳥畫，工筆劃又稱為“細筆劃”，以精謹細膩的筆法描繪景物的中國畫表現方式。
工筆花鳥的代表作：《寫生珍禽圖》卷。
黃筌，《寫生珍禽圖》卷，五代，絹本，設色，縱41.5cm，橫70.8cm，故宮博物院藏
《寫生珍禽圖》局部
徐渭作為水墨大寫意花鳥畫的鼻祖，用筆用墨被後人尊為典範。大寫意這種形式本身就寓含了強烈的洩憤意味，潑墨手法的運用在徐渭絕不是單純的形式技巧問題，是因為他有太多的積鬱需要發洩，情感太過於激烈。
在他的大寫意繪畫中，物象肖似與否已不重要。《雜花圖卷》中的墨葡萄幾乎已看不出葡萄之形，只是大小幹濕的墨點與奔騰縱橫的墨線的交響。
《雜花圖卷》是徐渭的一件抗鼎之作，也是南京博物院的鎮院之寶之一。縱37釐米，橫1049釐米，畫于萬曆年間。展開全卷，儘管一花一木互不搭界，而虛實、靈動予人一氣相連的感覺。這卷子的精勁處是它在氣勢上既一氣呵成，對物性本身又表現得絲絲入扣。通篇13種花木，11個單元，經由序曲——高潮——間歇——最高潮——尾聲，五段組成一個完整的樂章，於其中竭盡造物之生動、筆墨之神妙、情境之激蕩，如此匠心獨運，實為明代畫壇之空前巨擘。
局部
徐渭常把葡萄、石榴比作珍珠，在《墨葡萄》中題寫：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”可謂是是顆顆葡萄滴滴淚。
徐渭，《榴實圖》，臺北故宮藏
徐渭的書法也好，其中最為獨特、成就最高的作品是他的草書，也是他狂態的最好代表，如上海博物館所藏《草書自作春雨詩》卷，蘇州博物館所藏《應制詠墨詩》軸與《應制劍墨詩》軸，整體風格狂放躁動近乎歇斯底里，這三件作品皆有展出。
或許是生活的坎坷促成了徐渭性格上的缺陷，抑或是個性的偏執導致了人生的悲劇，似乎上天就是要把他磨煉成一個藝術家，讓他把一肚子的不合時宜統統放進書畫中去。
徐渭，《驢背吟詩圖》軸，紙本，臺北故宮博物院藏
人們喜愛徐渭，在民間故事中，徐渭是個玩世不恭的惡作劇製造專家。
如：“徐把一個正在洗澡的瞎子的衣服拿走了，告訴瞎子說，他的姓名叫‘都來看’，瞎子這麼喊他，於是所有人都來嘲笑瞎子。”“徐引誘某人吃一種事物。然後他又聲稱，這種食物有毒。他推薦屎當解藥。於是那人不得不吃屎。”諸如此類騙人、害人、讓別人出醜以取樂的勾當可謂不勝枚舉，這類故事在徐渭的家鄉紹興乃至浙江全境流傳。
就像是唐伯虎點秋香，在口口相傳的故事裡，人們給了不得志的才子們愛情和輕鬆的生活。
黃賓虹說“青藤、白陽（陳淳）才不羈”，陳淳與徐渭被尊為水墨大寫意花鳥畫的開山祖。
與徐渭相比，陳淳是個十足的“富二代”，生活條件優裕，對做官也沒什麼興趣，淡於仕途，流連詩酒臨泉。
1484~1544年，江蘇長洲（今蘇州）人，字道複，後以字行，更字複甫，號白陽，又號白陽山人。
陳淳之父陳鑰“為郡陰陽正術”，所謂“為郡陰陽正術”是明代官方設置的地方道教官，據《明史·職官志：4》洪武十七年設立陰陽學官，府、州、縣各設一人，負責管理天文、占候、星蔔、相宅、選日這一類行業的從業人員。換句話說，陳淳的父親是蘇州府陰陽術士的最高領導人。
陳淳自小生活環境優渥，一直到而立之年都在以文征明為核心的蘇州精英圈子裡受薰陶教育，他完全以道教作為對繁雜世務的一種解脫，一心在追求身心完全放逸，物我兩忘之境。
現今存世最早的一件陳淳作品《湖石花卉扇面》作於1514年，陳淳31歲，父親尚在世，畫太湖石一，右上即旁邊點綴朱紅色小花，畫上有文征明、祝允明、唐寅等題詩。
陳淳，《湖石花卉扇面》，臺北故宮博物院藏
《白陽先生墓誌銘》中說，陳淳在父親喪禮後，“意尚玄虛，厭塵俗，不屑親家人事”，陳淳有意皈依道門，他的去世與酗酒及丹藥毒害有關。
道家辟穀之術不只是不食五穀，而且要服丹藥，如“五石散”之類，都含有劇毒汞等礦物質，這些經各種方法燒煉成的丹藥，既是興奮劑又是迷幻藥，對健康的損害是致命性的。
陳淳晚年所作的一些書法作品，豪邁飛逸，往往以為是醉中酒精的作用，但更大可能應該是那些丹藥的作用。
陳淳，《杜甫秋興八首》（局部） ，紙本草書，1544年，臺北故宮博物院藏
陳淳晚年達到了自己的藝術巔峰期，他的獨特風格對後世花鳥畫的發展有較大影響。陳淳一生所作的寫意花鳥畫，始終交替運用純水墨與淺設色兩大類。他的淡彩作品，水墨八九分，而色彩只有一二分，且是單層罩上。
陳淳，《崑璧圖》
陳淳在作畫中很自然的使用書寫性用筆，線條注重變化，轉折頓挫，試作品的語言既統一又完整。陳淳的水墨寫意在很大程度上得益於他的行草，《花卉圖冊》中的殘荷，用筆老辣，葉脈的用筆明顯有草書的味道。
《花卉圖冊》
南京博物院正在展出
陳淳，《花卉圖》卷，紙本墨筆，天津博物館藏
《洛陽牡丹圖》是一件特殊作品，這是陳淳晚年所作。其用色鮮豔，胭脂加飽水分表現花中之王的嬌媚，整幅作品的潤色和濕墨在大面積中使用，主次分明。
陳淳晚年作品很少賦色，大多是水墨渲染的寫意花鳥，明顯擺脫了文征明和沈周的影響，把寫意技法提高到了一個新的水準，開闢出由小寫意到大寫意的途徑。
陳淳提倡漫興墨戲的創作方式，
“……故數年來所作，皆遊戲水墨，不復以設色為事。”
陳淳的畫，多是一花半葉，淡墨欹毫，以剪裁取勝，尤其是長卷和冊頁中的物象，雖是一枝半葉，畫意卻沒有“殘缺”的感覺，反而是“一花一世界”。
陳淳拓寬了表現物件的範圍，枯枝敗柳、殘柳知了、池塘河畔等等都可以入畫，甚至將四季花卉集於一堂，隨興展示所喜愛花卉的繽紛姿態。
陳淳，《茉莉》，臺北故宮博物院藏
他的一系列花卉圖冊，內容豐富，筆法蒼老，墨色精微，雖是方寸大小的小作品，給人留下的感覺卻是整體的，而且是那樣的熟悉和平常。
陳淳的花鳥畫充滿著田園詩般的情境和生趣，畫幅不大，但神動有趣，耐人尋味。陳淳把文人畫的平淡素雅表現到了極致。
陳淳，《罨畫山圖》局部，天津博物館藏，正在南京博物院展出
1544 年，陳淳辭世，就在生命最後一年的夏末，他創作了《罨畫山圖》，這幅畫氣勢磅礴同時也是他最重要的山水畫。在近五米的長卷上，陳淳用宋代米芾、米友仁父子開創的雲山畫法，以迅疾暢快的運筆，淋漓恣肆的水墨，將江南秋山之煙雨空蒙、變幻莫測的景象融化在筆端紙上，筆墨肯定，氣勢如虹，一氣呵成。卷尾行書自題，醇厚自如，與畫渾然天成。繪畫與書法均酣暢淋漓，毫無衰頹蒼老之感。
鑒賞家王世貞說他：“生平無一俗筆”。
陳淳、徐渭的名字，意味著中國畫的文人花鳥畫大寫意形態的完全成熟。
陳淳的人生態度是消極的，出世是主動的，自覺的，因而他的畫悠然意遠，瀟灑自得，有一種無欲無求的出塵氣度。徐渭的人生態度是積極的，其絕俗是被動的，無奈的，滿腔的悲憤抑鬱傾瀉於毫素，淋漓中盡見血淚與呼號。他們的人生是如此的不同，卻在藝術上書寫著各自的精彩。
即用簡練的筆法描繪景物，用筆不苛求工細，注重用墨，強調畫家的個性發揮。“寫意”不僅作為中國畫的一種風格而存在，而且還成為中國畫的一種藝術觀念。花鳥則是繪畫題材，以花卉、花鳥、魚蟲等為描繪對象。與寫意花鳥畫相對的是工筆花鳥畫，工筆劃又稱為“細筆劃”，以精謹細膩的筆法描繪景物的中國畫表現方式。
工筆花鳥的代表作：《寫生珍禽圖》卷。
黃筌，《寫生珍禽圖》卷，五代，絹本，設色，縱41.5cm，橫70.8cm，故宮博物院藏
《寫生珍禽圖》局部
徐渭作為水墨大寫意花鳥畫的鼻祖，用筆用墨被後人尊為典範。大寫意這種形式本身就寓含了強烈的洩憤意味，潑墨手法的運用在徐渭絕不是單純的形式技巧問題，是因為他有太多的積鬱需要發洩，情感太過於激烈。
在他的大寫意繪畫中，物象肖似與否已不重要。《雜花圖卷》中的墨葡萄幾乎已看不出葡萄之形，只是大小幹濕的墨點與奔騰縱橫的墨線的交響。
《雜花圖卷》是徐渭的一件抗鼎之作，也是南京博物院的鎮院之寶之一。縱37釐米，橫1049釐米，畫于萬曆年間。展開全卷，儘管一花一木互不搭界，而虛實、靈動予人一氣相連的感覺。這卷子的精勁處是它在氣勢上既一氣呵成，對物性本身又表現得絲絲入扣。通篇13種花木，11個單元，經由序曲——高潮——間歇——最高潮——尾聲，五段組成一個完整的樂章，於其中竭盡造物之生動、筆墨之神妙、情境之激蕩，如此匠心獨運，實為明代畫壇之空前巨擘。
局部
徐渭常把葡萄、石榴比作珍珠，在《墨葡萄》中題寫：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”可謂是是顆顆葡萄滴滴淚。
徐渭，《榴實圖》，臺北故宮藏
徐渭的書法也好，其中最為獨特、成就最高的作品是他的草書，也是他狂態的最好代表，如上海博物館所藏《草書自作春雨詩》卷，蘇州博物館所藏《應制詠墨詩》軸與《應制劍墨詩》軸，整體風格狂放躁動近乎歇斯底里，這三件作品皆有展出。
或許是生活的坎坷促成了徐渭性格上的缺陷，抑或是個性的偏執導致了人生的悲劇，似乎上天就是要把他磨煉成一個藝術家，讓他把一肚子的不合時宜統統放進書畫中去。
徐渭，《驢背吟詩圖》軸，紙本，臺北故宮博物院藏
人們喜愛徐渭，在民間故事中，徐渭是個玩世不恭的惡作劇製造專家。
如：“徐把一個正在洗澡的瞎子的衣服拿走了，告訴瞎子說，他的姓名叫‘都來看’，瞎子這麼喊他，於是所有人都來嘲笑瞎子。”“徐引誘某人吃一種事物。然後他又聲稱，這種食物有毒。他推薦屎當解藥。於是那人不得不吃屎。”諸如此類騙人、害人、讓別人出醜以取樂的勾當可謂不勝枚舉，這類故事在徐渭的家鄉紹興乃至浙江全境流傳。
就像是唐伯虎點秋香，在口口相傳的故事裡，人們給了不得志的才子們愛情和輕鬆的生活。
黃賓虹說“青藤、白陽（陳淳）才不羈”，陳淳與徐渭被尊為水墨大寫意花鳥畫的開山祖。
與徐渭相比，陳淳是個十足的“富二代”，生活條件優裕，對做官也沒什麼興趣，淡於仕途，流連詩酒臨泉。
1484~1544年，江蘇長洲（今蘇州）人，字道複，後以字行，更字複甫，號白陽，又號白陽山人。
陳淳之父陳鑰“為郡陰陽正術”，所謂“為郡陰陽正術”是明代官方設置的地方道教官，據《明史·職官志：4》洪武十七年設立陰陽學官，府、州、縣各設一人，負責管理天文、占候、星蔔、相宅、選日這一類行業的從業人員。換句話說，陳淳的父親是蘇州府陰陽術士的最高領導人。
陳淳自小生活環境優渥，一直到而立之年都在以文征明為核心的蘇州精英圈子裡受薰陶教育，他完全以道教作為對繁雜世務的一種解脫，一心在追求身心完全放逸，物我兩忘之境。
現今存世最早的一件陳淳作品《湖石花卉扇面》作於1514年，陳淳31歲，父親尚在世，畫太湖石一，右上即旁邊點綴朱紅色小花，畫上有文征明、祝允明、唐寅等題詩。
陳淳，《湖石花卉扇面》，臺北故宮博物院藏
《白陽先生墓誌銘》中說，陳淳在父親喪禮後，“意尚玄虛，厭塵俗，不屑親家人事”，陳淳有意皈依道門，他的去世與酗酒及丹藥毒害有關。
道家辟穀之術不只是不食五穀，而且要服丹藥，如“五石散”之類，都含有劇毒汞等礦物質，這些經各種方法燒煉成的丹藥，既是興奮劑又是迷幻藥，對健康的損害是致命性的。
陳淳晚年所作的一些書法作品，豪邁飛逸，往往以為是醉中酒精的作用，但更大可能應該是那些丹藥的作用。
陳淳，《杜甫秋興八首》（局部） ，紙本草書，1544年，臺北故宮博物院藏
陳淳晚年達到了自己的藝術巔峰期，他的獨特風格對後世花鳥畫的發展有較大影響。陳淳一生所作的寫意花鳥畫，始終交替運用純水墨與淺設色兩大類。他的淡彩作品，水墨八九分，而色彩只有一二分，且是單層罩上。
陳淳，《崑璧圖》
陳淳在作畫中很自然的使用書寫性用筆，線條注重變化，轉折頓挫，試作品的語言既統一又完整。陳淳的水墨寫意在很大程度上得益於他的行草，《花卉圖冊》中的殘荷，用筆老辣，葉脈的用筆明顯有草書的味道。
《花卉圖冊》
南京博物院正在展出
陳淳，《花卉圖》卷，紙本墨筆，天津博物館藏
《洛陽牡丹圖》是一件特殊作品，這是陳淳晚年所作。其用色鮮豔，胭脂加飽水分表現花中之王的嬌媚，整幅作品的潤色和濕墨在大面積中使用，主次分明。
陳淳晚年作品很少賦色，大多是水墨渲染的寫意花鳥，明顯擺脫了文征明和沈周的影響，把寫意技法提高到了一個新的水準，開闢出由小寫意到大寫意的途徑。
陳淳提倡漫興墨戲的創作方式，
“……故數年來所作，皆遊戲水墨，不復以設色為事。”
陳淳的畫，多是一花半葉，淡墨欹毫，以剪裁取勝，尤其是長卷和冊頁中的物象，雖是一枝半葉，畫意卻沒有“殘缺”的感覺，反而是“一花一世界”。
陳淳拓寬了表現物件的範圍，枯枝敗柳、殘柳知了、池塘河畔等等都可以入畫，甚至將四季花卉集於一堂，隨興展示所喜愛花卉的繽紛姿態。
陳淳，《茉莉》，臺北故宮博物院藏
他的一系列花卉圖冊，內容豐富，筆法蒼老，墨色精微，雖是方寸大小的小作品，給人留下的感覺卻是整體的，而且是那樣的熟悉和平常。
陳淳的花鳥畫充滿著田園詩般的情境和生趣，畫幅不大，但神動有趣，耐人尋味。陳淳把文人畫的平淡素雅表現到了極致。
陳淳，《罨畫山圖》局部，天津博物館藏，正在南京博物院展出
1544 年，陳淳辭世，就在生命最後一年的夏末，他創作了《罨畫山圖》，這幅畫氣勢磅礴同時也是他最重要的山水畫。在近五米的長卷上，陳淳用宋代米芾、米友仁父子開創的雲山畫法，以迅疾暢快的運筆，淋漓恣肆的水墨，將江南秋山之煙雨空蒙、變幻莫測的景象融化在筆端紙上，筆墨肯定，氣勢如虹，一氣呵成。卷尾行書自題，醇厚自如，與畫渾然天成。繪畫與書法均酣暢淋漓，毫無衰頹蒼老之感。
鑒賞家王世貞說他：“生平無一俗筆”。
陳淳、徐渭的名字，意味著中國畫的文人花鳥畫大寫意形態的完全成熟。
陳淳的人生態度是消極的，出世是主動的，自覺的，因而他的畫悠然意遠，瀟灑自得，有一種無欲無求的出塵氣度。徐渭的人生態度是積極的，其絕俗是被動的，無奈的，滿腔的悲憤抑鬱傾瀉於毫素，淋漓中盡見血淚與呼號。他們的人生是如此的不同，卻在藝術上書寫著各自的精彩。