關於文章的語言(一)
對於語言的重要性, 其實並不需要多說。 有的作者語言極有特點, 形成了自己的語言風格, 甚至我們看一篇文章, 不看作者名字, 單從語言上就能判斷出是誰寫的。 這便是一種巨大的成功, 退一步講, 我們在追求自己語言風格的過程中, 也要儘量注意語言方面的其他運用, 這樣才能使文章更有文采, 更讓讀者留下印象。
語言和結構是寫好文章的兩個最基本的要素, 其餘的, 比如故事性、懸念什麼的, 關於技巧性的東西, 都是在好的基礎之上才能增色的。 語言, 並不是一朝一夕之功,
下面就簡單地說一說語言方面的東西。
一、語言的形式之短句的運用
所說的語言形式, 就是語言最直接的表現方式。 比如有人喜歡用長句, 有人喜歡用問句, 有人喜歡用排比句, 有人喜歡用對仗句, 這就是形式。
而對於寫短文章的作者來說, 在語言上最好少使用長句。 因為長句首先會讓人閱讀起來吃力, 理解起來也費勁, 而且長句使用過多, 會使文章顯得過於沉冗和死板。 所以, 短文章中的長句不要過多, 儘量多用短句, 可以讓文章更靈動, 讓讀者閱讀起來更輕鬆。
比如:“朵朵很喜歡這塊地, 它把它當樂園。 它在裡面打滾。 它在裡面奔跑。 它跟花捉迷藏。 它跟草捉迷藏。
丁立梅筆下的貓, 所用的描述語言多為短句, 卻是有著一種極好的效果, 短短數句, 寥寥數語, 就把一隻貓的神與形都描繪得極為生動。 你們看, 並沒有什麼優美的詞彙, 也沒有過於細膩地去刻畫那只貓, 而那只貓就出現在了我們眼前。 這就是語言的魅力, 也是短句的魅力。
再如:老屋卻一直沒拆, 父親用它做了糧倉。 在新房子的襯托下, 它越發顯得矮小衰老, 仿佛歷盡滄桑的老人, 坐在它的暮色裡。 父親看著它, 眼神溫柔, 父親說, 留著它, 有個想頭。 老屋沉默不語。 歲月深處, 它與我日漸年邁的父母,
短句不僅可以表現一種靈動, 更能表達出一種情感。 一些短句的運用, 便把老屋, 把父親, 把父親對老屋的情感, 都深深地蘊含進去, 表達出來。 如果用長句細細地描寫, 並不一定如這樣短句的效果好。 如珠相串, 直映人心。
短句可以使文章簡潔明快, 但是也不能過於大量運用, 如果通篇短句, 也會讓讀者有閱讀疲勞。 所以最好短句和中長句錯落運用, 這樣就會使文章有一種節奏感, 也有一種美感。 大家以後在寫文章時, 多注意一下短句的運用, 可能就會有著意想不到的效果。
二、語言的情感之心緒的融合
語言中蘊含情感, 是語言方面最重要的一點, 也是最應該掌握的一點。 情感是在任何時候都要與語言相融的,
文章的語言中是可以蘊含進情感的, 一句話的意思, 用不同的語言寫出來, 就會有著不同的情感色彩。 舉例說明一下。
比如這樣一句話:“黃葉在西風中飄落。 ”這是一句很中性的句子, 基本表面上並沒有太多的情感色彩, 可是如果用不同的語言來表達, 感情色彩就會立刻鮮明起來。
具體說說這句。
把這句改成帶有歡快感情色彩的, 就可以這樣寫:片片黃葉相互追逐著在西中歡快地舞蹈。 這樣一來, 就有著一種歡快的意蘊。
如果改成憂鬱傷感的, 就是這樣:片片黃葉如枯萎的蝶, 在西風中告別著天空。
在這裡, 請大家思考一下,
繼續說語言的情感。
一篇文章中, 一個善於運用語言的作者, 可以大多數的語句都蘊含著情感, 這樣讀來使人會受到一種牽引, 隨著作者的情緒而波動。 而一篇文章中語言的情感怎麼去確定, 這就要看你寫的這篇文章的整體情感基調是什麼。 如果這篇文章的情感基調是歡快的, 那就每一句都儘量往歡快上去表達;如果這篇文章的情感基調是傷感的, 同樣每一句的表達都要儘量蘊含著一種傷感的情感。 描寫景物的語言, 描寫心情的語言, 都可以加進去這些情感。
舉個具體的例子。 我有一篇文章, 叫《一本枯萎的書》, 主要是寫奶奶和一本《宋詞三百首》的故事, 文章的整體基調就是有一種淡淡的傷感,也有一種淡淡的欣慰,所以我寫的時候,就注意了語言的運用,努力去使語言中融進這樣的情感。我把這篇文章先貼一下,大家可以看看,體會一下。不少同學都看過這篇,現在可以帶著對語言情感的重新認識再讀一遍。課後也可以去我博客上或者在我微信公眾號裡找到,也可以百度到。
一本枯萎的書
窗外的長風流淌過滿樹的葉子,每一片都搖曳生姿,載滿了縷縷的陽光。陽光透過窗子照在那本書上,書在奶奶手中,她看得很專注,臉上有一種極恬靜的神情,仿佛時光靜止,如一只憩在花間的蝶。
從沒見過爺爺長什麼樣子,記事起,就知道奶奶捧著那本書細細地看。後來年齡漸長,慢慢地知道,奶奶也曾是書香門第的大家閨秀。她讀了幾十年的那本書,是《宋詞三百首》,豎版線裝,通篇繁體字。我常想,那時的奶奶,也該如從宋詞中走出的女子,盈盈如出水的蓮,婉約中一抹深情。每次看過書,她都把書放進一個小木盒裡,動作很慢,就像收拾一種心情,收藏一份記憶。那本書,從不讓我們碰觸。
奶奶不到三十歲的時候,爺爺就去世了,她帶著幾個孩子輾轉如蓬。只是無論亂世兵戈,還是荒年流離,許多東西都已失落,卻不曾棄了手中的那本書。真不知在書中,究竟有什麼東西讓她如此難以割捨離棄。我對宋詞產生興趣,與奶奶有很大的關係。
聽父親說,那本書就是奶奶的命根子。有一年老宅失火,奶奶不顧安危地沖進房中,將書搶出。此後,幾乎隨身攜帶,近年來見再無火災之憂,才將其收入盒中。書已經極古舊,如那些泛黃的日子,可奶奶依舊用清澈如水的目光,一遍遍濯去上面歲月的塵埃。曾多次動過偷偷翻閱的念頭,終是沒有,我怕自己猝然的目光,會驚飛棲息於其間的那些往事。
那時我已經讀了許多本宋詞,《宋詞三百首》更是熟記於心,只是不知奶奶的那本中,隱藏著一闋闋怎樣的故事。偶爾也會尋愁覓恨填上幾首,有時奶奶看見,便會一一標上出律之處。我想,她的詞一定填得很好吧,問她,便笑而不語。
有一次,奶奶生病住院,夜裡,我陪在她床前。寂寂長夜,她絲毫沒有倦意,在昏黃的燈下翻那本看了幾十年的書。每翻一頁,都小心翼翼,似乎怕吵醒那些過往,又怕不經意觸痛時光的裂痕。不知何時,奶奶睡著了,書放在胸前。我輕輕拿下書,給她蓋上被子。夜靜而長,終是按捺不住心中的衝動,悄悄拿起書,很輕很柔,就像捧起奶奶少女時的心事。
書雖然極舊,卻極平整,連一點兒的折痕都沒有。讓我驚訝的是,書間的空白處,竟寫了許多零散的詞句,那是奶奶的筆跡。有的字跡年代久遠,有的卻新鮮如昨。逐一看去,那些詞句雖不完整,卻柔腸百結,如水之曲,如竹之幽,像一顆顆閃亮的珠子,穿透茫茫歲月,敲打在我的心湖。如“舟散月明,怕沐杏花風,念念紅塵遠,無蹤”,又如“枕中幾許清怨,世間一夢年華”,讓人盡隨離情別怨而輕喜悄愁。一字字,一句句,綿綿密密,補綴著斷裂的華年,將曾經的滄海桑田展現於一片柔情之下。
只是,那個讓奶奶如此千回百轉、幾十年來念念情深的那個人,會是誰?我想,不會是爺爺吧,爺爺是不識字的粗人,一直以為,他們的結合,也許正是奶奶所有憂傷的來源。奶奶不會用如此錦繡的文字來懷念爺爺的一切,我將書輕輕合上,放在她的枕畔,思緒如蝶翻飛,想去追溯奶奶遠逝的飄搖歲月。
奶奶是在一個寂靜的淩晨去世的,那時,天上有一鉤淡黃的月。透過她安詳的容顏,我仿佛看見遙遠的當年,看見她的青春紅顏,青絲如思念飛揚。經歷了那麼多的分散流離,無論怎樣的際遇,她都不曾讓心上生起層層的繭,在她生命最柔軟的地方,依然滿溢著最初的淒清與深情。
整理遺物時,我竟在那個裝書的盒子裡,發現了一本奶奶早年的日記。日記裡,所有的心事都壓成了歲月的書簽。在少女的心中反復出現的那個隱隱約約的身影,越到最後便越清晰。竟真的是爺爺,原來,爺爺在奶奶的生命中竟是如此的完美而真摯,原來,情感的溝通並不一定非要那些紙短情長,原來,那本《宋詞三百首》是爺爺送給奶奶唯一的禮物!
含著笑,帶著淚,再次翻起那本書,每一頁都如深秋的落葉般枯萎憔悴。可書裡,那些奶奶寫上去的詞句,就如永不凋零的花朵。那些無邊清怨,那些思念與眷戀,使得奶奶走過的所有艱難的足跡中,都盈盈盛滿了一曲曲直入人心的驪歌!
一本在流年中枯萎了的書,已塵封了一段往事,而在流年中刻在心中的那份真情,卻永遠鮮活如初。
語言的情感,其實是作者寫文章那一刻心緒的流露。所以,在大家寫文章的時候,特別是想要對語言有所突破的情況下,心裡要不停地想著你們要寫的文章的情感基調。比如寫有些傷感類的文章,當你在寫的時候沉浸於自己內心所構畫的種種傷感氛圍中時,寫的每一句便會自然而然地融進那種情緒,再加你有意地去把這種情緒表現在語言中,那麼,久而久之,對語言中情感的把握和運用就會漸漸熟練。
明白了這一點,你就可以找出自己以前寫的文章,最好是那種整篇都有著鮮明情感主題的文章,然後想想前面我講的,開始修改每一句,力求把更多的句子都改成蘊含著情感的描述。就像前面我講的那句“黃葉在西中飄落”的改法一樣。改過之後,你就會發現,文章比原來會更具有感染力。
所以,大家從現在就要開始注意語言的情感,再寫文章時要刻意練習這一點。
關於文章的語言(二)
一、語言的美感之如詩如畫
很多時候,我們讀一些文章,不說內容立意方面,單就語言方面來講,就會給我們留下深刻的印象。有些語句極具美感,有些語句能直入心靈深處引發共鳴,有些語句卻如詩一般令人歎為觀止,而有些語句則極具畫面感,讓人一讀之間景物頓現。優美的語言,總會如山溪澄澈,流淌過讀者心間,使人心生愉悅。
1
修辭之美
首先,要加強語言的美感,除了掌握一些優美的詞彙之外,還要儘量少用冷靜的陳述句,使一句話儘量寫到靈動和美麗。
舉例說明。看下麵的兩個句子。然後思考語言詞彙的運用。
(1)春風吹來,柳稍上長出了新葉。大雁也從北方飛回來了。但是卻不知道幾時才有你的消息。
(2)等得春風把柳梢染上惹眼的生機。等得大雁在天空寫滿回家的驚喜。但,什麼時候等到你的來信,讀你折疊的思緒。
很顯然第(1)句,作者為了表達一種思念之情用的是一般敘述性的句子,就不怎麼打動人了;第(2)中的“染”“惹”等雅詞使句子書卷味頓生,而“染上”與“生機”搭配,“寫滿”與“驚喜”搭配,“折疊”修飾“思緒”,這些巧妙的搭配共同營造出一種全新的意境,清新、明麗而鮮活,特別是更委婉又清晰的表達了深深“思念”的情意。
再如:“小草偷偷的從土裡鑽出來”的“偷偷”、“鑽”就寫出了春草破土而出的擠勁;又如“山坡上臥著些村莊,小村莊的房頂上臥著點小雪”句中的兩個“臥”字就把村莊和雪寫的活靈活現,讓句子新意迭出,增添了語言的無限魅力。
這是對於擬人手法的靈活運用,再加上詞語的巧妙組合,便有了美的效果。
由此可見,語言的美感,一大部分來源於看似不可思議的詞語組合。有時覺得不合理,可是大膽地組合出來後,竟是有著意想不到的效果。“寫滿驚喜”“折疊思緒”,就有了很美的感覺,所以,有時候要跳出固有的思維,把思維放開,這樣就會想到許多美麗的句子。再就是擬人修辭的運用,比如上面例子中的兩個“臥”,就是於不著痕跡中用到,卻有著詩一般的效果。
如詩的語言,最大的特點就是有時候顛覆了常規的語法或者打破了固有的規律。就是經常會無視詞性,名詞可以用作動詞,形容詞也可以用作動詞,甚至各種詞性的詞都能通用。
比如:南風把她眼中紛紛揚揚的渴望,吹拂成夢想的形狀。
南風吹拂著渴望,而且是眼裡紛紛揚揚的渴望,夢想的形狀又是怎樣?這裡的修辭和語意都顯得朦朧起來,卻有著一種獨特的美。所以大膽組合,細心銜接,寫出出彩的句子。
這個不細說,等你們寫多了之後,自然而然地會那樣去運用。
2
樸素之美
而且,當你們寫得多了,各種修辭手法都會用得了無痕跡,即使沒有美麗的詞彙,也可以使句子生動感人,也可以體現出一種特別的美,再融進情感進去,就易動人心。
比如:故鄉仍在記憶裡蔥蘢,心緒也還在往事裡漂泊,而鄉愁,如黃瓜的藤蔓,纏纏繞繞間,爬滿了我的生命。而我一如那頂著小花的黃瓜,身上滿是點點的刺,柔柔地刺痛我溫暖的思念。
再比如:而如今,故鄉水阻山隔,那些記憶裡的花兒,全是呼喚的形狀,讓我的夢魂夜夜飛渡歸去。夢裡斑駁的院牆,開滿了遙遠的花朵,一如我怯怯的心,盛滿了回憶的幸福。
這兩句,都沒有特別的詞彙,也沒有什麼特別的修辭方法,而有了對故鄉的深情,自然就使得句子讀起來能打動人。這兩句選自我的散文《那些攀爬的蔓纏住我的心》。
那些攀爬的蔓纏住我的心
黃瓜
那時南邊的菜園裡,真是熱鬧,春夏之交,蜂飛蝶舞,一片綠盈盈的欣然。在園子東邊的中間,便是整齊的黃瓜架,那些嫩綠的蔓便爬在上面,勤快些的,快爬到頂端,更多的,是在中間盤旋。漸漸地有了零星的黃花,四下開著,一如那些零散的記憶,星聚于多年後思鄉的心裡。
然後,那些小小的黃花便向前慢慢地移動著位置,後面結出小小的黃瓜來,花兒就頂在小黃瓜的頭上。有一年的夏天,南園的黃瓜已經長成,翠綠著掛在架上。那個午後,家人都去田地裡幹活,我自己在家。這時,來了一個討飯的異鄉人。那是一個四十多歲的女人,很可憐的樣子,一口外地的方言。家裡沒有別的,我於是去園裡摘了兩根黃瓜給她,她似乎是渴極,便那樣大口吃起來。我定定地看著,只見她吃著吃著,便呆呆地看著手裡的黃瓜,眼裡竟淌下淚來。
那時很是不明白,一根黃瓜就能讓一個人流淚。前年的時候,我偶爾來到一個鄉村,當時故鄉已在千里之外,近二十年沒有回去過。當時也是夏天,我站在一家院牆外,看著菜園裡那些童年熟悉的東西,便忽然了一種想要流淚的衝動。忽然想起當年的那個異鄉人,忽然就明白了她當年的淚水。
故鄉仍在記憶裡蔥蘢,心緒也還在往事裡漂泊,而鄉愁,如黃瓜的藤蔓,纏纏繞繞間,爬滿了我的生命。而我一如那頂著小花的黃瓜,身上滿是點點的刺,柔柔地刺痛我溫暖的思念。
豆角和倭瓜
南園的四周,除了幾棵向日葵,便就是豆角了,架子高高的,整齊地排列,細細的蔓子帶著那些心形的葉,纏繞其上。有的爬到了頂,那蔓尖還努力地向天空伸展著,意猶未盡。盛夏裡,那些架上便掛滿了各形的豆角,有的圓滾滾,還有扁寬的,直的,彎的,千姿百態,在風裡搖著。
小時候,我是不喜歡吃豆角的,那時豆角是農村的家常菜,我常常暗自想:以後再也不吃豆角了。可是當我長大離家千里,當童年的過往變成豆角掛滿歲月的藤,心境就不知不覺地變遷了。離家多年,那份鄉思可以把當年許多的不喜歡變成懷念與眷戀。
倭瓜佔領了南園的最南邊,靠牆邊的一角,起初只是疏疏朗朗地躲在那兒,長大後,便擴散開來。那些蔓滿地爬行,勾結在一起,覆蓋了很大一塊地盤。那些葉子大而闊,很有層疊的味道。倭瓜花稍大些,也有些像喇叭的形狀,黃燦燦的,開在葉子的縫隙間。
倭瓜長勢極快,那些小小的仿佛昨天還是剛冒出來的果實,一轉眼就長起來像盆口一樣大,靜靜地躺在地上,扯得那些藤蔓扭曲往復。那份沉甸甸的重量,就像我今天翻湧心頭的往事,故鄉,永遠在心底,走過那麼多的路,也只是它延伸出來的爬蔓,牽牽連連間,總是那個魂牽夢繫的地方。
爬山虎
最燦爛最溫暖的,就是滿牆的爬山虎,那是一群永不知疲倦的精靈,或風雨滿牆,或斜陽滿牆,它們都在那裡,斑斕著那些多姿的季節。那時每見花開,心裡也如爬滿了幸福的藤蔓,開著朵朵快樂的花。那朵朵喇叭狀的花兒,向外吹散著芬芳和歡樂。
而如今,故鄉水阻山隔,那些記憶裡的花兒,全是呼喚的形狀,讓我的夢魂夜夜飛渡歸去。夢裡斑駁的院牆,開滿了遙遠的花朵,一如我怯怯的心,盛滿了回憶的幸福。
所以,這樣的語言所有的,是一種樸素之美。樸素之美,追求的是一種自然的表達,直接把情感蘊含進去,似乎不是有意為之,卻有著特別的魅力。樸素的語言不等於普通的語言,它們的根本區別就在於,看是否有一種情感在裡面。其實,普通的語言,只要把情感融入,稍加變換,就會成為美麗的句子。
舉個例子。
這樣幾句普通的話:她站在昔日的河邊,臉上笑著,卻淌下了兩行淚。好像一切都和從前一樣,就像這風這水這淡香,生活從未改變。
這算是很普通的一小段話,這也是我的一篇文章結尾的初稿。後來看著不滿意,就決定修改。想把那份熱愛生活的情感更多更深地加進去,大家覺得怎樣改?
於是我在原文的基礎上,略作調整改動,變成了下面這段結尾:
她笑出了兩行淚。站在昔日的河邊,風清水靜,仿佛什麼都一如從前。只是暗香浮動,水逝無痕,生活依舊溫暖。
改過後依然樸素,卻透出一種美來,主要是把那份情感更多地渲染出來。我給許多文友修改過文章的語言,我基本都是在不改變原句意思的情況下,略微變動,便使得句子有了活力和魅力。雖談不上化腐朽為神奇,卻也與原來不可同日而語。上面的例句來自於我的散文《風般清,水般靜》。
風般清,水般靜
月光透過窗子斜斜地投在對面的牆上,她悄悄從床上坐起,循著光影去看天上的半輪月。只有這樣靜謐的時分,她才能開啟心扉,讓隱秘的心事飛散,讓朦朧的月色湧入。
她原本擁有著那樣平靜的生活,只是兩年前的一場火,把所有的往昔全燒成了灰燼。那時,十六歲的她生活在東北平原上的一個小村裡,上著初中,長得漂亮,學習也好,家庭條件也還過得去。只是在一個傍晚,她在做過飯後,將剩下的柴禾抱回院牆外的柴禾垛裡,轉身沒走上幾步,火就著起來了。她驚叫一聲,撲回柴禾垛。
在這個離故鄉幾千里的城市,她已經掙扎著生活了近兩年。工廠裡所有認識她的人,都會注意到,無論冬夏,她都戴著手套。是的,她不敢把雙手展露在別人面前,那已經不能算是一雙手了吧,和她的人形成極鮮明的對比。她整日默默,獨來獨往,友情和愛情只是一種傳說。
她早就發現了家裡最大的秘密。有一個早起的清晨,她看見母親將一個鐵盒子塞進了柴禾垛裡。沒人的時候,她曾偷偷打開過那個鐵盒,家裡所有的錢都在裡面!那時她的心裡是興奮和幸福的,原來家裡有這麼多錢。也曾想過,把錢在藏在柴禾垛裡,會不安全吧!所以,見到火著起的時候,她一下子就想到了那個鐵盒,雖然等她跑到近前火已燃成一片,她還是毫不猶豫地把手伸了進去。
打工的日子是艱苦的。那些疲累不僅僅是來自工作,漂亮的女孩子,總會有些麻煩的。有些人還別有用心地接近她,雖然她用冷漠保護著自己,可風言風語四起,那種壓力,甚於身體上的倦。也有女同事的嫉妒與敵視,還有種種關於她的猜測,所享受平靜的時刻,只有寂寂的午夜。每隔一段時間,她都要乘幾個小時的火車去相鄰的一個城市,把一些錢寄回家裡,再匆匆趕回,只是不讓家人找到自己。
當她的手抓到那個鐵盒時,一陣刺心的痛險些使她暈厥。可她沒有放手,硬是將她捧了出來。人們都跑過來,火很快熄滅,她哭著對母親說:“媽,是我不小心弄著火的,這個盒子我搶出來了!”母親打開還燙手的鐵盒,裡面飛揚出一片片紙灰,還有一些零碎的邊邊角角。盒子落到地上,母親仰天倒地。父親的拳腳也雨點般落在她身上,還有,世上最難聽的辱駡。她在地上翻滾,沒有人注意到她的手。
也曾有男人真心地喜歡她、追求她,她只是無語,然後,慢慢地脫下手套,將兩手平靜地伸到他們面前,然後,轉身離去。也曾希望身後的人能出聲將她挽留,可看到他們眼中那一刻的震駭,她就已經將自己的門鎖死了。她租住在城市邊緣的一間小土房裡,無人知道的時刻,她翻爛了的,是從家裡帶出的初中課本。與其說那是一種希望,不如說是一種懷念,一種祭奠。
她在被父親毆打的時候,圍觀的人沒有一個出來拉開父親,那些指責聲卻清晰地傳入耳中。而母親,所有的錢一下全沒了,竟病倒。那一刻,她心上的痛使得手上的痛和身上的痛沒有了知覺。她在父親打夠了之後,在沒人注意的時候,來到村外的河邊。頭頂的月亮正圓,映得河水亮亮的,如臉上淌著的淚。有風吹過,帶來莊稼的清香,風將平靜的河水刺得支離破碎。
她常常會回想起那夜的風和小河。於是她喜歡在大風天跑到城郊的山上去,在無邊的浩蕩裡任思緒飛揚。也喜歡閒暇時去城南的河畔,坐在那裡,看一河流水靜靜東去。那風中,蘊含著千般感覺,或芬芳,或溫暖,哪怕寒冷,哪怕塵沙,風依然那般清,在看不見的周圍無處不在。而那河水,平平靜靜中卻長流不絕。
終是沒有死成。雖然父親向她道歉,雖然母親對她流淚,在她養好雙手之後,依然離開了家。那時候對父母就已經沒有了怨懟,有的,只是一種疼痛。她發誓一定要把燒掉的錢掙回來,可是,自己的無憂的青春,無瑕的雙手,卻再也找不回來了。
那一天,下班後她在工廠的門口,竟看到了兩個熟悉的身影。兩年時光,如一張紙翻過,他們終究還是找來了。刹那間,淚眼凝望,她痛哭失聲,多苦多累都不曾掉過一滴淚的她,那一刻淚如泉湧。
終於回到家中,一切都沒有改變。父母在尋她的同時,並沒有荒了生計,他們不想讓女兒回來後,看到一個破敗的沒有希望的家。母親拿出一本紅紅的存摺,說:“我再不把錢往柴禾垛裡藏了,要是早這樣,你的手……”
她笑出了兩行淚。站在昔日的河邊,風清水靜,仿佛什麼都一如從前。只是暗香浮動,水逝無痕,生活依舊溫暖。
所以,課後大家盡可翻出以前的文章,逐句去重新醞釀去寫,也許就會不同。
關於文章的語言(三)
三、語言的美感之如詩如畫
3
哲理之美
文章的語言,特別是對於一些說理性特別強的語句,或者總結性的啟示,我們常常難以把握,不是寫得不夠深刻,就是寫得單調無味。似乎那種純理性的東西,很難寫出文采寫出美感來,不是落於說教,就是落於單調。可是,我們卻經常能在一些文章中看到一些表現出哲理的句子,很美,很雋永,讓我們回味無窮。怎樣才能使語言具有哲理之美,是一個很重要的問題,也是一個難題。
通篇的說理性文章,本來人們讀起來就易生厭倦,而故事加哲理的文章,如果文中的總結性語句不出彩,會讓人覺得畫蛇添足。所以,語言的哲理之美在此處就會發揮重要作用。
我有一篇文章叫《心生歡喜》,前面羅列了一些小事件,最後一段是總結,當然我寫得也不一定完美,拿出來給大家舉個例子,或許稍可啟發。結尾如下:
在這個深秋的午後,看著遠遠斑斕著的五花山,看那些紅楓黃楊,看那些碧松白樺,神遊其中,心生大歡喜。回望前路,雖然一直身處紅塵勞碌之中,卻有著那麼多的點滴片段,讓我心中的欣喜不能自抑。那讓我忘塵的種種,皆是凡世中的所眷所戀。雖未入清涼之界,卻常生歡喜之心。如此,生命雖然繁複勞勞,但有那歡喜之心,卻依然是我最美的家園。
我並沒有過多地從純理性方面去辨析歡喜的意義,只是說著自己心裡的所想,將哲理自然融入語句之中,給讀者留下美好的想像空間。說白了,就是最好從自己內心的所思所感出發,而不是過於冷靜地辨析和闡述,才會讓讀者有著共鳴,才會讓讀者有所思,而不是讀之生厭。也就是注意要代入“我”,有自我的意識和情感在裡面,才會有親近感,哲理語言才會更有活力。
就像孟浩然的山水田園詩,有著“我”的意識,才會更接近煙火人生。這裡貼一篇我的小散文,叫《小小月光》。
小小月光
有一年,好像那時還不到二十歲吧,那時正在一個建築工地當力工,一天活幹下來,渾身無處不痛。幹到半夜才收工,便一頭紮在簡易的工棚裡,想著就此一睡不醒 也好。可是卻又偏偏睡不著,身體仿佛不是自己的。那個晚上,依然無眠,連翻身的力氣都沒有,就那麼呆呆地望著黑暗。驀地,仿佛刹那間,側面的壁上,便出現了圓圓的一塊銀白。
眼睛裡瞬間便有了亮色,我凝望著,想看清它的來處。那是一縷從棚頂漏進來的月光,想像著外面的天地,定是月色如水。而這不小心溜進來的巴掌大的月色,卻使黑暗的工棚有了一種神聖之氣,也映亮了所有的苦與痛,仿佛黯淡的心也變得生動起來。那個夜裡,我就看著那片小小的月光,在牆壁上悄悄地行走,直至消失於無形。
多年以後,在大學的圖書館裡看一本外國文學傳記,裡面有一個情節。那個人有一天傍晚在工廠修葺廠房,卻一不小心掉進煙囪裡。那煙囪極高,幸好裡面積了厚厚一層灰,他才得以安然。只是極難出去,本來煙囪根部有一個鐵門,是用來掏灰用的,只是夜裡無人,鐵門緊鎖,他敲了許久,也無人聲。於是漫長而恐懼的夜,漸漸地,有月光從高高的煙囪口照進來,照亮了半面圓圓的牆。他回憶說:“那一瞬間,就像溺水的人在深深的河底,忽然看見了水面上的光亮。”
記得曾看過鮑爾吉·原野的一篇《月光手帕》,那一小塊像極了手帕的月光,讓一個女孩想要彎腰拾起,也讓他在目睹了這一幕後,溫柔的心思輾轉起伏。一幅如夢境般美的畫面,一個有著月光般心思的作者,感染了許多嚮往著美好的人。
小小的月光,並不是支離破碎,每一點月光裡都有著一個完整的月亮。常常是是風塵困頓中,破碎了許多當年的夢想,可是每一個夢想的碎片,都閃耀著晶瑩的光亮,也都蘊藏著一個夢想的完整與美好。
小小的月光,其實更如生命中的美好與希望,即使際遇再黯淡坎坷,它也總會於某個縫隙之中,悄悄潛入,讓一顆心有了溫柔的亮色。是啊,無須月光朗照乾坤,哪怕只是一絲一縷,照進生命的黑暗,也足已讓心如明月,無塵無悔。
這篇《小小月光》中,都是從“我”的角度出發,去闡述一種哲理,即使偶有引用,也契合著“我”的心境。所以,哲理類的文章,哲理類的語言,要想上升到美的高度,首先就要有“我”。而一些純外國故事加上結尾感悟的,其實更多的是一種冷靜的轉述和機械的總結,雖然哲理充足,卻會顯得文采不足。
這類文章我當年寫了不少,如果大家感興趣,可以去找來看,比如《一朵花開的時間》、《愛月遲眠,惜花早起》等。
當然也有一些文章,幾乎全篇語句都是單純地說理,可是卻又顯得不生硬,不單調,甚至文采斐然。而且文中也幾乎並沒有“我”的痕跡存在,卻依然能動人心懷。這樣的文章,就更要求作者的語言功力,把枯躁的理論寫得生動,把單調的語句寫得靈動,便具有了哲理之美。
依然拿我的拙作舉個例子。
淡
閑讀《菜根譚》,中有一條:“濃處味短,淡中趣長。”那些濃處的感覺,雖美好,卻是短暫。所乙太多的人都在眷眷地回想曾經的繁盛之時,可是回望中的一切,遠不可尋,如淡煙欲散。
一切濃烈的,終會淡去。莫若起初便將其看淡,就像從烈焰中看到灰燼,就像從繁華處看到謝幕,讓目光穿透表面的繁華著錦,看到一種能悠遠長存的回味,才是讓心恬然之法。
一如眺望遠山的淡淡煙雲,便會悠然神飛,或陶醉於天上片雲,心隨歸雁。甚至於喜歡獨處,寧可一杯淡茶,獨對窗外長風流淌。時光靜好,心生歡喜,這並不是消極,也不是看破了什麼,就是體會到淡泊中的真趣。
仔細想一下,那些極淡的意境,似乎真的能將人帶入極悠遠的一種境界中去。就像面對薄霧如紗,將心輕籠;又似靜聞淺笛,塵囂頓去。想起有一年,有一個偏遠的山村當代課老師,那裡如天涯一般,與世無爭,沒有都市的繁囂,只有無邊的寧靜。秋夜讀書,困意襲來,滅燭,淡淡的月色如水般漫進,在牆上投下淺淺的樹影。便覺煩惱寂寞飛去無痕,夢裡也一片清涼。
生活中的一些場景,也常讓我們心意暢然。站在河邊遠眺,對岸是一片極開闊的原野,綠草如茵。天藍得純淨清新,在更遠的遠方,那一片純藍越來越淡,而草地的新綠也是漸遠漸淺,在地平線處,兩種極淡極淺的顏色渾然融為一體。馳心騁懷之間,竟有一種悠長的韻味。
抑或凝望暮色中的遠山,看那一脈山形在漸濃的夜中淡成一幅剪影,仿佛一陣風就能吹散。心底的空間便遼闊起來,靈魂如長了翅膀般,神游於天地萬物之表。風亦是淡到虛無,卻將思緒吹得四散飛揚。那樣的時刻,心中便會泛起輕輕的感動與淺淺的欣喜。
沒有淡不去的痛,也沒有淡不去的傷,時光會將一切都磨成回望時的平和,就似滄桑經眼,只留下淺淺的笑意。
在萬紫千紅的花朵之中,我獨獨鍾愛那些顏色淺淡的,它們不張揚不喧囂,只是靜靜地綻放,悄悄地美麗,有著一種直入人心的清雅。後來閑讀《紅樓夢》,看到一句極美的詩:“淡極始知花更豔。”心內極是詫異和驚喜,此句如此恰當地道出了我心中的那種感覺,宛如前生識得此句,此生此刻方才猝然重逢記起,有著一種不期然的感動。
在無眠的夜裡,我會將思念也揮灑得淡然,一如窗外淡如淺水的月光。那些惦記著的人,親人,朋友,在我淡淡的想念之中生動無比,悠然入夢,連夢境也是淡得朦朧,最清晰的,是醒來時的清晨裡,那份最長久的感動。這樣淡淡的思念,卻是如此地悠遠綿長,絲絲縷縷不可斷絕。
那些平凡的人們,常常讓我無言地感動。雖然他們沒有驚天動地的偉業,沒有輝煌的生活背景,終其一生都是普普通通,可就是他們,給了我最深刻的生活哲理。是的,他們平淡得就像一滴水,卻是蘊含著人生至味。平平淡淡才是真,這種生活之中,實是貫穿著最深沉的生命真諦。
淡極之味,才是生命中最動人的馨香。
通篇寫“淡”,這其實是一個老生常談的主題,都是些固定的哲理,很難寫出新意來,所以只好多從語言方面著手,以語言的悠然去寫淡的意境,便可以相得益彰。所以,寫純理性的文章,語言要特別注意,要堅持與練習,才能有所進步。
這類文章我也寫過許多,其實我寫的還是或多或少有“我”的存在,比如《低頭見花》、《晝眠》、《淺睡》、《不遇》等。
關於文章的語言(四)
三、語言的美感之如詩如畫
4
詩意之美
詩意之美是語言方面的一種純純的美感,卻也不單是華麗辭藻的堆砌,更可能融進一種古典的元素,比如一些唐詩宋詞中的意境。使之讀來如詩如畫,如夢如幻,讓人如飲美酒,而陶醉其中。
選一篇我被選為中考閱讀題的文章,《夢裡江南》。
夢裡江南
此生從未去過江南,徘徊于白山黑水之間,那一片煙柳繁華時常搖曳在夢中。看慣了浩蕩金風中起舞的白樺林,看慣了莽無邊際的林海雪原,在天蒼地茫之中,心裡就下起了杏花春雨,籠罩了古詩中的四百八十寺。
仿佛展開了一軸畫卷,十裡鶯啼,水村山郭,緩緩繪成了夢裡清麗溫婉的背景。沒有寒冷,沒有冰封雪蓋,有的只是楊柳微風,杏花紅雨,有的好似永遠是人間最美的四月天。將腳步放逐于幽深的雨巷,讓心輕輕地承載馨香的悵惘。在那樣的情景之中,哀愁也變得美麗起來。
江南的女子,該都是婷婷玉立,淺笑低回,駕一葉蘭舟,輕抒皓腕,采一朵火紅的蓮,于時光深處悠悠而來。或人面桃花,倚牆嗅青梅,或秋千院落,裙裾飛揚,或蹙眉深坐,挑盡殘燈。千般情態,萬種風情,那張微笑的臉,從婉約的宋詞深處慢慢地漾上來,直印進我嚮往的心裡。
江南的男兒,該都是滿腹才華,風流倜儻,輕搖紙扇,漫步於薄霧輕籠的郊外,或思飲遇豔,或提酒攜樽,登樓作賦,把一片情懷揮灑於山水之中。他們的詩詞歌賦,讓江南的歷史承載了太多眷眷的深情。讓遠在天涯的我,於書卷的清芬中神飛千里。
江南的才子佳人,男兒的才思,女子的多情,相遇後便演繹出許多的故事。於是便有了男兒的銘心之思,女子的無邊清怨。有些故事,歷盡千年,早已成為後人口口相傳的傳奇,成為一份直指人心的美麗。
其實,更吸引我的,是江南的歷史底蘊。無數次的興衰更替,造就了滄桑的厚重。江南的風物,吸引了無數統治者的心,他們一心想佔領江南。江南,在他們的夢裡,是一個欲望。當時柳永的“三秋桂子,十裡荷花”,曾引得金主完顏亮布衣親臨江南,在西湖之上,飽覽江南名勝之後,慨然寫下:“萬里車書盡混同,江南豈有別疆封。提兵百萬西湖上,立馬吳山第一峰。”由此可見其志。
有春風十裡,珠簾漫捲,也有故壘蕭蕭,山枕寒流。無邊風月,映襯著滄桑之美。這就是江南,水蘊靈性,山藏厚重,人擁至愛。這樣的江南,怎能不成為千百年來人們的嚮往之地?
我夢裡的江南,如一朵潔白的蓮在緩緩綻放。
這篇散文中,通篇都有著一種古典之美,有些語言都是化用了前人的詩詞名句,甚至直接引用詩詞原文,將夢想中的江南之美一一展現。所以,大家閒暇時不妨多讀讀古詩詞,不求背誦,經常的浸染之下,就會把古詩詞中那種意境之美自然而然地融進自己文章的語言中。這是一種天長日久的堅持,時間久了,自然會熱愛上詩詞,自然會把自己語言於不知不覺中潛移默化。
5
深情之美
同樣,語言中沒有什麼特別的修辭技巧,也沒有太多優美的詞彙,只是一種深情在流淌。比之於前面講過的蘊進的那種情感更濃烈,從而構成了語言的深情之美。這種深情可以是愛情,也可以是親情,可以是世間任何美好的感情。情到濃時,其美自現。
比如:
沒有情人的情人節
這樣的日子沒有你。
受傷的天空飄滿了流淚的雲,淋濕了我雨季易碎的心。你的笑容已隱沒在漸遠的潮聲之中,就像新月躲進雲層。我該怎樣重溫你離去時冷冷的足音,當我心頭還蕩漾著往昔的溫存。
我依然可以看見輕風吹過滿園深情的杏花。
我依然可以聽見相約的小河邊柳葉依依的低語。
我依然可以遇見那麼多柔情似水的日子。
我依然可以夢見被凍結在冬季邊緣的如花笑靨。
只是,這樣的日子沒有你啊!
回首時是怎樣的一個情景啊!是樓臺一別哀婉淒絕的歌聲,是沈園晚照中一抹寂寞如水的霞光,是湘妃竹上點點斑斑的淚痕,是月光下魂魄夜夜歸來的永遠的廊橋。
我該用怎樣的心情來想你啊!我的傷情該如江上的殘冰,破碎而透明。我的思念該如丁香樹下飛舞的落花,隨風飄零。可是我又不敢想你啊,我怕自己的淚水會洇濕你以後所有的日子,我怕無眠的思緒入侵你一枕清幽的舊夢。
當二月的斜陽把我的心撫摸得鮮紅而純淨,我會用最聖潔的心情為你祝福——
歲歲年年,地久天長。
一種濃濃的情感,帶著一種思念一種傷感,使得語言也豐盈起來。這是我的一組散文詩《對你的思念是那樣漫長》中的第一篇,這組散文詩有些篇章在《散文詩》雜誌上發過。深情款款,這是一種語言的特色,也引發讀者強烈的共鳴。
同樣也可以把親情類文章也寫得極具深情之美,那是真實的心在跳動,真誠的情感在流動。此類可參照我公眾號上週二所發的《你從不說》。
四、不同文章的不同語言
前面大略地說了語言基本的幾個方面,當你們漸漸掌握後,會發現在不同類型的文章中使用不同風格的語言,就有一種更好的效果。這一點和前面講的文章的情感類似,只不過,這裡不同的文章使用不同的語言,更多的是指文章的風格,而非不同的情感。比如說,寫英雄的文章,語言不妨豪邁一些,寫情感類的文章,語言不妨溫婉一些。
而且,小說的語言和散文的語言又不一樣。小說的語言且先不論,等以後有機會再與大家一起討論。我今天所講的,多是適用於散文或美文一類的小文章。
我原來曾在《文苑》和《青春美文》上開過一個古代女子的專欄,而這兩年,我的古代女子系列多在《百家講壇》和《戀戀中國風》上刊發。這一系列文章,都是寫歷代才女,由於她們的命運多是很黯然,所以這個系列的文章,語言都是比較柔軟。比如寫魚玄機的《夜夜燈前欲白頭》、寫薛濤的《花落不同悲》等。
用語言的風格去契合文章的風格,是語言運用的一種境界。關於這一點不具體舉例去講,大家注意到這一點就行了。大家主要還是要注重前面講過的文章語言的情感,只要情感有了,普通的句子也可以直入心靈。
五、一點補充和總結
要注意的一點是,語言是為文章服務的,我們重視語言,但不能讓語言淩駕于文章之上。也就是說,是在文章的立意、角度、故事和情節等都已經完好的情況下,才是語言發揮作用的時候。如果前面幾點沒有做到最好,即使語言再好,文章也會空洞無味。
我曾經講過文章的結構、文章的標題,再加上今天講的文章的語言,這三方面都不是短時間就能立竿見影的,需要長久的堅持和練習,才能登堂入室。這些東西,不像一些純技巧性的東西,學了立刻會起作用。可是,如果你們堅持練習,寫文章時隨時注意,經過一段時間後,文章就會有很大改觀。
一般我給別人講的關於文章的東西,都不是格式化套路化的,卻是可以長久地起著作用。所以,大家如果在聽了這課後,有所得,就會有所感悟,就應該去鍛煉。
感謝大家的聽講,祝大家的文章都能越寫越好。
文章的整體基調就是有一種淡淡的傷感,也有一種淡淡的欣慰,所以我寫的時候,就注意了語言的運用,努力去使語言中融進這樣的情感。我把這篇文章先貼一下,大家可以看看,體會一下。不少同學都看過這篇,現在可以帶著對語言情感的重新認識再讀一遍。課後也可以去我博客上或者在我微信公眾號裡找到,也可以百度到。一本枯萎的書
窗外的長風流淌過滿樹的葉子,每一片都搖曳生姿,載滿了縷縷的陽光。陽光透過窗子照在那本書上,書在奶奶手中,她看得很專注,臉上有一種極恬靜的神情,仿佛時光靜止,如一只憩在花間的蝶。
從沒見過爺爺長什麼樣子,記事起,就知道奶奶捧著那本書細細地看。後來年齡漸長,慢慢地知道,奶奶也曾是書香門第的大家閨秀。她讀了幾十年的那本書,是《宋詞三百首》,豎版線裝,通篇繁體字。我常想,那時的奶奶,也該如從宋詞中走出的女子,盈盈如出水的蓮,婉約中一抹深情。每次看過書,她都把書放進一個小木盒裡,動作很慢,就像收拾一種心情,收藏一份記憶。那本書,從不讓我們碰觸。
奶奶不到三十歲的時候,爺爺就去世了,她帶著幾個孩子輾轉如蓬。只是無論亂世兵戈,還是荒年流離,許多東西都已失落,卻不曾棄了手中的那本書。真不知在書中,究竟有什麼東西讓她如此難以割捨離棄。我對宋詞產生興趣,與奶奶有很大的關係。
聽父親說,那本書就是奶奶的命根子。有一年老宅失火,奶奶不顧安危地沖進房中,將書搶出。此後,幾乎隨身攜帶,近年來見再無火災之憂,才將其收入盒中。書已經極古舊,如那些泛黃的日子,可奶奶依舊用清澈如水的目光,一遍遍濯去上面歲月的塵埃。曾多次動過偷偷翻閱的念頭,終是沒有,我怕自己猝然的目光,會驚飛棲息於其間的那些往事。
那時我已經讀了許多本宋詞,《宋詞三百首》更是熟記於心,只是不知奶奶的那本中,隱藏著一闋闋怎樣的故事。偶爾也會尋愁覓恨填上幾首,有時奶奶看見,便會一一標上出律之處。我想,她的詞一定填得很好吧,問她,便笑而不語。
有一次,奶奶生病住院,夜裡,我陪在她床前。寂寂長夜,她絲毫沒有倦意,在昏黃的燈下翻那本看了幾十年的書。每翻一頁,都小心翼翼,似乎怕吵醒那些過往,又怕不經意觸痛時光的裂痕。不知何時,奶奶睡著了,書放在胸前。我輕輕拿下書,給她蓋上被子。夜靜而長,終是按捺不住心中的衝動,悄悄拿起書,很輕很柔,就像捧起奶奶少女時的心事。
書雖然極舊,卻極平整,連一點兒的折痕都沒有。讓我驚訝的是,書間的空白處,竟寫了許多零散的詞句,那是奶奶的筆跡。有的字跡年代久遠,有的卻新鮮如昨。逐一看去,那些詞句雖不完整,卻柔腸百結,如水之曲,如竹之幽,像一顆顆閃亮的珠子,穿透茫茫歲月,敲打在我的心湖。如“舟散月明,怕沐杏花風,念念紅塵遠,無蹤”,又如“枕中幾許清怨,世間一夢年華”,讓人盡隨離情別怨而輕喜悄愁。一字字,一句句,綿綿密密,補綴著斷裂的華年,將曾經的滄海桑田展現於一片柔情之下。
只是,那個讓奶奶如此千回百轉、幾十年來念念情深的那個人,會是誰?我想,不會是爺爺吧,爺爺是不識字的粗人,一直以為,他們的結合,也許正是奶奶所有憂傷的來源。奶奶不會用如此錦繡的文字來懷念爺爺的一切,我將書輕輕合上,放在她的枕畔,思緒如蝶翻飛,想去追溯奶奶遠逝的飄搖歲月。
奶奶是在一個寂靜的淩晨去世的,那時,天上有一鉤淡黃的月。透過她安詳的容顏,我仿佛看見遙遠的當年,看見她的青春紅顏,青絲如思念飛揚。經歷了那麼多的分散流離,無論怎樣的際遇,她都不曾讓心上生起層層的繭,在她生命最柔軟的地方,依然滿溢著最初的淒清與深情。
整理遺物時,我竟在那個裝書的盒子裡,發現了一本奶奶早年的日記。日記裡,所有的心事都壓成了歲月的書簽。在少女的心中反復出現的那個隱隱約約的身影,越到最後便越清晰。竟真的是爺爺,原來,爺爺在奶奶的生命中竟是如此的完美而真摯,原來,情感的溝通並不一定非要那些紙短情長,原來,那本《宋詞三百首》是爺爺送給奶奶唯一的禮物!
含著笑,帶著淚,再次翻起那本書,每一頁都如深秋的落葉般枯萎憔悴。可書裡,那些奶奶寫上去的詞句,就如永不凋零的花朵。那些無邊清怨,那些思念與眷戀,使得奶奶走過的所有艱難的足跡中,都盈盈盛滿了一曲曲直入人心的驪歌!
一本在流年中枯萎了的書,已塵封了一段往事,而在流年中刻在心中的那份真情,卻永遠鮮活如初。
語言的情感,其實是作者寫文章那一刻心緒的流露。所以,在大家寫文章的時候,特別是想要對語言有所突破的情況下,心裡要不停地想著你們要寫的文章的情感基調。比如寫有些傷感類的文章,當你在寫的時候沉浸於自己內心所構畫的種種傷感氛圍中時,寫的每一句便會自然而然地融進那種情緒,再加你有意地去把這種情緒表現在語言中,那麼,久而久之,對語言中情感的把握和運用就會漸漸熟練。
明白了這一點,你就可以找出自己以前寫的文章,最好是那種整篇都有著鮮明情感主題的文章,然後想想前面我講的,開始修改每一句,力求把更多的句子都改成蘊含著情感的描述。就像前面我講的那句“黃葉在西中飄落”的改法一樣。改過之後,你就會發現,文章比原來會更具有感染力。
所以,大家從現在就要開始注意語言的情感,再寫文章時要刻意練習這一點。
關於文章的語言(二)
一、語言的美感之如詩如畫
很多時候,我們讀一些文章,不說內容立意方面,單就語言方面來講,就會給我們留下深刻的印象。有些語句極具美感,有些語句能直入心靈深處引發共鳴,有些語句卻如詩一般令人歎為觀止,而有些語句則極具畫面感,讓人一讀之間景物頓現。優美的語言,總會如山溪澄澈,流淌過讀者心間,使人心生愉悅。
1
修辭之美
首先,要加強語言的美感,除了掌握一些優美的詞彙之外,還要儘量少用冷靜的陳述句,使一句話儘量寫到靈動和美麗。
舉例說明。看下麵的兩個句子。然後思考語言詞彙的運用。
(1)春風吹來,柳稍上長出了新葉。大雁也從北方飛回來了。但是卻不知道幾時才有你的消息。
(2)等得春風把柳梢染上惹眼的生機。等得大雁在天空寫滿回家的驚喜。但,什麼時候等到你的來信,讀你折疊的思緒。
很顯然第(1)句,作者為了表達一種思念之情用的是一般敘述性的句子,就不怎麼打動人了;第(2)中的“染”“惹”等雅詞使句子書卷味頓生,而“染上”與“生機”搭配,“寫滿”與“驚喜”搭配,“折疊”修飾“思緒”,這些巧妙的搭配共同營造出一種全新的意境,清新、明麗而鮮活,特別是更委婉又清晰的表達了深深“思念”的情意。
再如:“小草偷偷的從土裡鑽出來”的“偷偷”、“鑽”就寫出了春草破土而出的擠勁;又如“山坡上臥著些村莊,小村莊的房頂上臥著點小雪”句中的兩個“臥”字就把村莊和雪寫的活靈活現,讓句子新意迭出,增添了語言的無限魅力。
這是對於擬人手法的靈活運用,再加上詞語的巧妙組合,便有了美的效果。
由此可見,語言的美感,一大部分來源於看似不可思議的詞語組合。有時覺得不合理,可是大膽地組合出來後,竟是有著意想不到的效果。“寫滿驚喜”“折疊思緒”,就有了很美的感覺,所以,有時候要跳出固有的思維,把思維放開,這樣就會想到許多美麗的句子。再就是擬人修辭的運用,比如上面例子中的兩個“臥”,就是於不著痕跡中用到,卻有著詩一般的效果。
如詩的語言,最大的特點就是有時候顛覆了常規的語法或者打破了固有的規律。就是經常會無視詞性,名詞可以用作動詞,形容詞也可以用作動詞,甚至各種詞性的詞都能通用。
比如:南風把她眼中紛紛揚揚的渴望,吹拂成夢想的形狀。
南風吹拂著渴望,而且是眼裡紛紛揚揚的渴望,夢想的形狀又是怎樣?這裡的修辭和語意都顯得朦朧起來,卻有著一種獨特的美。所以大膽組合,細心銜接,寫出出彩的句子。
這個不細說,等你們寫多了之後,自然而然地會那樣去運用。
2
樸素之美
而且,當你們寫得多了,各種修辭手法都會用得了無痕跡,即使沒有美麗的詞彙,也可以使句子生動感人,也可以體現出一種特別的美,再融進情感進去,就易動人心。
比如:故鄉仍在記憶裡蔥蘢,心緒也還在往事裡漂泊,而鄉愁,如黃瓜的藤蔓,纏纏繞繞間,爬滿了我的生命。而我一如那頂著小花的黃瓜,身上滿是點點的刺,柔柔地刺痛我溫暖的思念。
再比如:而如今,故鄉水阻山隔,那些記憶裡的花兒,全是呼喚的形狀,讓我的夢魂夜夜飛渡歸去。夢裡斑駁的院牆,開滿了遙遠的花朵,一如我怯怯的心,盛滿了回憶的幸福。
這兩句,都沒有特別的詞彙,也沒有什麼特別的修辭方法,而有了對故鄉的深情,自然就使得句子讀起來能打動人。這兩句選自我的散文《那些攀爬的蔓纏住我的心》。
那些攀爬的蔓纏住我的心
黃瓜
那時南邊的菜園裡,真是熱鬧,春夏之交,蜂飛蝶舞,一片綠盈盈的欣然。在園子東邊的中間,便是整齊的黃瓜架,那些嫩綠的蔓便爬在上面,勤快些的,快爬到頂端,更多的,是在中間盤旋。漸漸地有了零星的黃花,四下開著,一如那些零散的記憶,星聚于多年後思鄉的心裡。
然後,那些小小的黃花便向前慢慢地移動著位置,後面結出小小的黃瓜來,花兒就頂在小黃瓜的頭上。有一年的夏天,南園的黃瓜已經長成,翠綠著掛在架上。那個午後,家人都去田地裡幹活,我自己在家。這時,來了一個討飯的異鄉人。那是一個四十多歲的女人,很可憐的樣子,一口外地的方言。家裡沒有別的,我於是去園裡摘了兩根黃瓜給她,她似乎是渴極,便那樣大口吃起來。我定定地看著,只見她吃著吃著,便呆呆地看著手裡的黃瓜,眼裡竟淌下淚來。
那時很是不明白,一根黃瓜就能讓一個人流淚。前年的時候,我偶爾來到一個鄉村,當時故鄉已在千里之外,近二十年沒有回去過。當時也是夏天,我站在一家院牆外,看著菜園裡那些童年熟悉的東西,便忽然了一種想要流淚的衝動。忽然想起當年的那個異鄉人,忽然就明白了她當年的淚水。
故鄉仍在記憶裡蔥蘢,心緒也還在往事裡漂泊,而鄉愁,如黃瓜的藤蔓,纏纏繞繞間,爬滿了我的生命。而我一如那頂著小花的黃瓜,身上滿是點點的刺,柔柔地刺痛我溫暖的思念。
豆角和倭瓜
南園的四周,除了幾棵向日葵,便就是豆角了,架子高高的,整齊地排列,細細的蔓子帶著那些心形的葉,纏繞其上。有的爬到了頂,那蔓尖還努力地向天空伸展著,意猶未盡。盛夏裡,那些架上便掛滿了各形的豆角,有的圓滾滾,還有扁寬的,直的,彎的,千姿百態,在風裡搖著。
小時候,我是不喜歡吃豆角的,那時豆角是農村的家常菜,我常常暗自想:以後再也不吃豆角了。可是當我長大離家千里,當童年的過往變成豆角掛滿歲月的藤,心境就不知不覺地變遷了。離家多年,那份鄉思可以把當年許多的不喜歡變成懷念與眷戀。
倭瓜佔領了南園的最南邊,靠牆邊的一角,起初只是疏疏朗朗地躲在那兒,長大後,便擴散開來。那些蔓滿地爬行,勾結在一起,覆蓋了很大一塊地盤。那些葉子大而闊,很有層疊的味道。倭瓜花稍大些,也有些像喇叭的形狀,黃燦燦的,開在葉子的縫隙間。
倭瓜長勢極快,那些小小的仿佛昨天還是剛冒出來的果實,一轉眼就長起來像盆口一樣大,靜靜地躺在地上,扯得那些藤蔓扭曲往復。那份沉甸甸的重量,就像我今天翻湧心頭的往事,故鄉,永遠在心底,走過那麼多的路,也只是它延伸出來的爬蔓,牽牽連連間,總是那個魂牽夢繫的地方。
爬山虎
最燦爛最溫暖的,就是滿牆的爬山虎,那是一群永不知疲倦的精靈,或風雨滿牆,或斜陽滿牆,它們都在那裡,斑斕著那些多姿的季節。那時每見花開,心裡也如爬滿了幸福的藤蔓,開著朵朵快樂的花。那朵朵喇叭狀的花兒,向外吹散著芬芳和歡樂。
而如今,故鄉水阻山隔,那些記憶裡的花兒,全是呼喚的形狀,讓我的夢魂夜夜飛渡歸去。夢裡斑駁的院牆,開滿了遙遠的花朵,一如我怯怯的心,盛滿了回憶的幸福。
所以,這樣的語言所有的,是一種樸素之美。樸素之美,追求的是一種自然的表達,直接把情感蘊含進去,似乎不是有意為之,卻有著特別的魅力。樸素的語言不等於普通的語言,它們的根本區別就在於,看是否有一種情感在裡面。其實,普通的語言,只要把情感融入,稍加變換,就會成為美麗的句子。
舉個例子。
這樣幾句普通的話:她站在昔日的河邊,臉上笑著,卻淌下了兩行淚。好像一切都和從前一樣,就像這風這水這淡香,生活從未改變。
這算是很普通的一小段話,這也是我的一篇文章結尾的初稿。後來看著不滿意,就決定修改。想把那份熱愛生活的情感更多更深地加進去,大家覺得怎樣改?
於是我在原文的基礎上,略作調整改動,變成了下面這段結尾:
她笑出了兩行淚。站在昔日的河邊,風清水靜,仿佛什麼都一如從前。只是暗香浮動,水逝無痕,生活依舊溫暖。
改過後依然樸素,卻透出一種美來,主要是把那份情感更多地渲染出來。我給許多文友修改過文章的語言,我基本都是在不改變原句意思的情況下,略微變動,便使得句子有了活力和魅力。雖談不上化腐朽為神奇,卻也與原來不可同日而語。上面的例句來自於我的散文《風般清,水般靜》。
風般清,水般靜
月光透過窗子斜斜地投在對面的牆上,她悄悄從床上坐起,循著光影去看天上的半輪月。只有這樣靜謐的時分,她才能開啟心扉,讓隱秘的心事飛散,讓朦朧的月色湧入。
她原本擁有著那樣平靜的生活,只是兩年前的一場火,把所有的往昔全燒成了灰燼。那時,十六歲的她生活在東北平原上的一個小村裡,上著初中,長得漂亮,學習也好,家庭條件也還過得去。只是在一個傍晚,她在做過飯後,將剩下的柴禾抱回院牆外的柴禾垛裡,轉身沒走上幾步,火就著起來了。她驚叫一聲,撲回柴禾垛。
在這個離故鄉幾千里的城市,她已經掙扎著生活了近兩年。工廠裡所有認識她的人,都會注意到,無論冬夏,她都戴著手套。是的,她不敢把雙手展露在別人面前,那已經不能算是一雙手了吧,和她的人形成極鮮明的對比。她整日默默,獨來獨往,友情和愛情只是一種傳說。
她早就發現了家裡最大的秘密。有一個早起的清晨,她看見母親將一個鐵盒子塞進了柴禾垛裡。沒人的時候,她曾偷偷打開過那個鐵盒,家裡所有的錢都在裡面!那時她的心裡是興奮和幸福的,原來家裡有這麼多錢。也曾想過,把錢在藏在柴禾垛裡,會不安全吧!所以,見到火著起的時候,她一下子就想到了那個鐵盒,雖然等她跑到近前火已燃成一片,她還是毫不猶豫地把手伸了進去。
打工的日子是艱苦的。那些疲累不僅僅是來自工作,漂亮的女孩子,總會有些麻煩的。有些人還別有用心地接近她,雖然她用冷漠保護著自己,可風言風語四起,那種壓力,甚於身體上的倦。也有女同事的嫉妒與敵視,還有種種關於她的猜測,所享受平靜的時刻,只有寂寂的午夜。每隔一段時間,她都要乘幾個小時的火車去相鄰的一個城市,把一些錢寄回家裡,再匆匆趕回,只是不讓家人找到自己。
當她的手抓到那個鐵盒時,一陣刺心的痛險些使她暈厥。可她沒有放手,硬是將她捧了出來。人們都跑過來,火很快熄滅,她哭著對母親說:“媽,是我不小心弄著火的,這個盒子我搶出來了!”母親打開還燙手的鐵盒,裡面飛揚出一片片紙灰,還有一些零碎的邊邊角角。盒子落到地上,母親仰天倒地。父親的拳腳也雨點般落在她身上,還有,世上最難聽的辱駡。她在地上翻滾,沒有人注意到她的手。
也曾有男人真心地喜歡她、追求她,她只是無語,然後,慢慢地脫下手套,將兩手平靜地伸到他們面前,然後,轉身離去。也曾希望身後的人能出聲將她挽留,可看到他們眼中那一刻的震駭,她就已經將自己的門鎖死了。她租住在城市邊緣的一間小土房裡,無人知道的時刻,她翻爛了的,是從家裡帶出的初中課本。與其說那是一種希望,不如說是一種懷念,一種祭奠。
她在被父親毆打的時候,圍觀的人沒有一個出來拉開父親,那些指責聲卻清晰地傳入耳中。而母親,所有的錢一下全沒了,竟病倒。那一刻,她心上的痛使得手上的痛和身上的痛沒有了知覺。她在父親打夠了之後,在沒人注意的時候,來到村外的河邊。頭頂的月亮正圓,映得河水亮亮的,如臉上淌著的淚。有風吹過,帶來莊稼的清香,風將平靜的河水刺得支離破碎。
她常常會回想起那夜的風和小河。於是她喜歡在大風天跑到城郊的山上去,在無邊的浩蕩裡任思緒飛揚。也喜歡閒暇時去城南的河畔,坐在那裡,看一河流水靜靜東去。那風中,蘊含著千般感覺,或芬芳,或溫暖,哪怕寒冷,哪怕塵沙,風依然那般清,在看不見的周圍無處不在。而那河水,平平靜靜中卻長流不絕。
終是沒有死成。雖然父親向她道歉,雖然母親對她流淚,在她養好雙手之後,依然離開了家。那時候對父母就已經沒有了怨懟,有的,只是一種疼痛。她發誓一定要把燒掉的錢掙回來,可是,自己的無憂的青春,無瑕的雙手,卻再也找不回來了。
那一天,下班後她在工廠的門口,竟看到了兩個熟悉的身影。兩年時光,如一張紙翻過,他們終究還是找來了。刹那間,淚眼凝望,她痛哭失聲,多苦多累都不曾掉過一滴淚的她,那一刻淚如泉湧。
終於回到家中,一切都沒有改變。父母在尋她的同時,並沒有荒了生計,他們不想讓女兒回來後,看到一個破敗的沒有希望的家。母親拿出一本紅紅的存摺,說:“我再不把錢往柴禾垛裡藏了,要是早這樣,你的手……”
她笑出了兩行淚。站在昔日的河邊,風清水靜,仿佛什麼都一如從前。只是暗香浮動,水逝無痕,生活依舊溫暖。
所以,課後大家盡可翻出以前的文章,逐句去重新醞釀去寫,也許就會不同。
關於文章的語言(三)
三、語言的美感之如詩如畫
3
哲理之美
文章的語言,特別是對於一些說理性特別強的語句,或者總結性的啟示,我們常常難以把握,不是寫得不夠深刻,就是寫得單調無味。似乎那種純理性的東西,很難寫出文采寫出美感來,不是落於說教,就是落於單調。可是,我們卻經常能在一些文章中看到一些表現出哲理的句子,很美,很雋永,讓我們回味無窮。怎樣才能使語言具有哲理之美,是一個很重要的問題,也是一個難題。
通篇的說理性文章,本來人們讀起來就易生厭倦,而故事加哲理的文章,如果文中的總結性語句不出彩,會讓人覺得畫蛇添足。所以,語言的哲理之美在此處就會發揮重要作用。
我有一篇文章叫《心生歡喜》,前面羅列了一些小事件,最後一段是總結,當然我寫得也不一定完美,拿出來給大家舉個例子,或許稍可啟發。結尾如下:
在這個深秋的午後,看著遠遠斑斕著的五花山,看那些紅楓黃楊,看那些碧松白樺,神遊其中,心生大歡喜。回望前路,雖然一直身處紅塵勞碌之中,卻有著那麼多的點滴片段,讓我心中的欣喜不能自抑。那讓我忘塵的種種,皆是凡世中的所眷所戀。雖未入清涼之界,卻常生歡喜之心。如此,生命雖然繁複勞勞,但有那歡喜之心,卻依然是我最美的家園。
我並沒有過多地從純理性方面去辨析歡喜的意義,只是說著自己心裡的所想,將哲理自然融入語句之中,給讀者留下美好的想像空間。說白了,就是最好從自己內心的所思所感出發,而不是過於冷靜地辨析和闡述,才會讓讀者有著共鳴,才會讓讀者有所思,而不是讀之生厭。也就是注意要代入“我”,有自我的意識和情感在裡面,才會有親近感,哲理語言才會更有活力。
就像孟浩然的山水田園詩,有著“我”的意識,才會更接近煙火人生。這裡貼一篇我的小散文,叫《小小月光》。
小小月光
有一年,好像那時還不到二十歲吧,那時正在一個建築工地當力工,一天活幹下來,渾身無處不痛。幹到半夜才收工,便一頭紮在簡易的工棚裡,想著就此一睡不醒 也好。可是卻又偏偏睡不著,身體仿佛不是自己的。那個晚上,依然無眠,連翻身的力氣都沒有,就那麼呆呆地望著黑暗。驀地,仿佛刹那間,側面的壁上,便出現了圓圓的一塊銀白。
眼睛裡瞬間便有了亮色,我凝望著,想看清它的來處。那是一縷從棚頂漏進來的月光,想像著外面的天地,定是月色如水。而這不小心溜進來的巴掌大的月色,卻使黑暗的工棚有了一種神聖之氣,也映亮了所有的苦與痛,仿佛黯淡的心也變得生動起來。那個夜裡,我就看著那片小小的月光,在牆壁上悄悄地行走,直至消失於無形。
多年以後,在大學的圖書館裡看一本外國文學傳記,裡面有一個情節。那個人有一天傍晚在工廠修葺廠房,卻一不小心掉進煙囪裡。那煙囪極高,幸好裡面積了厚厚一層灰,他才得以安然。只是極難出去,本來煙囪根部有一個鐵門,是用來掏灰用的,只是夜裡無人,鐵門緊鎖,他敲了許久,也無人聲。於是漫長而恐懼的夜,漸漸地,有月光從高高的煙囪口照進來,照亮了半面圓圓的牆。他回憶說:“那一瞬間,就像溺水的人在深深的河底,忽然看見了水面上的光亮。”
記得曾看過鮑爾吉·原野的一篇《月光手帕》,那一小塊像極了手帕的月光,讓一個女孩想要彎腰拾起,也讓他在目睹了這一幕後,溫柔的心思輾轉起伏。一幅如夢境般美的畫面,一個有著月光般心思的作者,感染了許多嚮往著美好的人。
小小的月光,並不是支離破碎,每一點月光裡都有著一個完整的月亮。常常是是風塵困頓中,破碎了許多當年的夢想,可是每一個夢想的碎片,都閃耀著晶瑩的光亮,也都蘊藏著一個夢想的完整與美好。
小小的月光,其實更如生命中的美好與希望,即使際遇再黯淡坎坷,它也總會於某個縫隙之中,悄悄潛入,讓一顆心有了溫柔的亮色。是啊,無須月光朗照乾坤,哪怕只是一絲一縷,照進生命的黑暗,也足已讓心如明月,無塵無悔。
這篇《小小月光》中,都是從“我”的角度出發,去闡述一種哲理,即使偶有引用,也契合著“我”的心境。所以,哲理類的文章,哲理類的語言,要想上升到美的高度,首先就要有“我”。而一些純外國故事加上結尾感悟的,其實更多的是一種冷靜的轉述和機械的總結,雖然哲理充足,卻會顯得文采不足。
這類文章我當年寫了不少,如果大家感興趣,可以去找來看,比如《一朵花開的時間》、《愛月遲眠,惜花早起》等。
當然也有一些文章,幾乎全篇語句都是單純地說理,可是卻又顯得不生硬,不單調,甚至文采斐然。而且文中也幾乎並沒有“我”的痕跡存在,卻依然能動人心懷。這樣的文章,就更要求作者的語言功力,把枯躁的理論寫得生動,把單調的語句寫得靈動,便具有了哲理之美。
依然拿我的拙作舉個例子。
淡
閑讀《菜根譚》,中有一條:“濃處味短,淡中趣長。”那些濃處的感覺,雖美好,卻是短暫。所乙太多的人都在眷眷地回想曾經的繁盛之時,可是回望中的一切,遠不可尋,如淡煙欲散。
一切濃烈的,終會淡去。莫若起初便將其看淡,就像從烈焰中看到灰燼,就像從繁華處看到謝幕,讓目光穿透表面的繁華著錦,看到一種能悠遠長存的回味,才是讓心恬然之法。
一如眺望遠山的淡淡煙雲,便會悠然神飛,或陶醉於天上片雲,心隨歸雁。甚至於喜歡獨處,寧可一杯淡茶,獨對窗外長風流淌。時光靜好,心生歡喜,這並不是消極,也不是看破了什麼,就是體會到淡泊中的真趣。
仔細想一下,那些極淡的意境,似乎真的能將人帶入極悠遠的一種境界中去。就像面對薄霧如紗,將心輕籠;又似靜聞淺笛,塵囂頓去。想起有一年,有一個偏遠的山村當代課老師,那裡如天涯一般,與世無爭,沒有都市的繁囂,只有無邊的寧靜。秋夜讀書,困意襲來,滅燭,淡淡的月色如水般漫進,在牆上投下淺淺的樹影。便覺煩惱寂寞飛去無痕,夢裡也一片清涼。
生活中的一些場景,也常讓我們心意暢然。站在河邊遠眺,對岸是一片極開闊的原野,綠草如茵。天藍得純淨清新,在更遠的遠方,那一片純藍越來越淡,而草地的新綠也是漸遠漸淺,在地平線處,兩種極淡極淺的顏色渾然融為一體。馳心騁懷之間,竟有一種悠長的韻味。
抑或凝望暮色中的遠山,看那一脈山形在漸濃的夜中淡成一幅剪影,仿佛一陣風就能吹散。心底的空間便遼闊起來,靈魂如長了翅膀般,神游於天地萬物之表。風亦是淡到虛無,卻將思緒吹得四散飛揚。那樣的時刻,心中便會泛起輕輕的感動與淺淺的欣喜。
沒有淡不去的痛,也沒有淡不去的傷,時光會將一切都磨成回望時的平和,就似滄桑經眼,只留下淺淺的笑意。
在萬紫千紅的花朵之中,我獨獨鍾愛那些顏色淺淡的,它們不張揚不喧囂,只是靜靜地綻放,悄悄地美麗,有著一種直入人心的清雅。後來閑讀《紅樓夢》,看到一句極美的詩:“淡極始知花更豔。”心內極是詫異和驚喜,此句如此恰當地道出了我心中的那種感覺,宛如前生識得此句,此生此刻方才猝然重逢記起,有著一種不期然的感動。
在無眠的夜裡,我會將思念也揮灑得淡然,一如窗外淡如淺水的月光。那些惦記著的人,親人,朋友,在我淡淡的想念之中生動無比,悠然入夢,連夢境也是淡得朦朧,最清晰的,是醒來時的清晨裡,那份最長久的感動。這樣淡淡的思念,卻是如此地悠遠綿長,絲絲縷縷不可斷絕。
那些平凡的人們,常常讓我無言地感動。雖然他們沒有驚天動地的偉業,沒有輝煌的生活背景,終其一生都是普普通通,可就是他們,給了我最深刻的生活哲理。是的,他們平淡得就像一滴水,卻是蘊含著人生至味。平平淡淡才是真,這種生活之中,實是貫穿著最深沉的生命真諦。
淡極之味,才是生命中最動人的馨香。
通篇寫“淡”,這其實是一個老生常談的主題,都是些固定的哲理,很難寫出新意來,所以只好多從語言方面著手,以語言的悠然去寫淡的意境,便可以相得益彰。所以,寫純理性的文章,語言要特別注意,要堅持與練習,才能有所進步。
這類文章我也寫過許多,其實我寫的還是或多或少有“我”的存在,比如《低頭見花》、《晝眠》、《淺睡》、《不遇》等。
關於文章的語言(四)
三、語言的美感之如詩如畫
4
詩意之美
詩意之美是語言方面的一種純純的美感,卻也不單是華麗辭藻的堆砌,更可能融進一種古典的元素,比如一些唐詩宋詞中的意境。使之讀來如詩如畫,如夢如幻,讓人如飲美酒,而陶醉其中。
選一篇我被選為中考閱讀題的文章,《夢裡江南》。
夢裡江南
此生從未去過江南,徘徊于白山黑水之間,那一片煙柳繁華時常搖曳在夢中。看慣了浩蕩金風中起舞的白樺林,看慣了莽無邊際的林海雪原,在天蒼地茫之中,心裡就下起了杏花春雨,籠罩了古詩中的四百八十寺。
仿佛展開了一軸畫卷,十裡鶯啼,水村山郭,緩緩繪成了夢裡清麗溫婉的背景。沒有寒冷,沒有冰封雪蓋,有的只是楊柳微風,杏花紅雨,有的好似永遠是人間最美的四月天。將腳步放逐于幽深的雨巷,讓心輕輕地承載馨香的悵惘。在那樣的情景之中,哀愁也變得美麗起來。
江南的女子,該都是婷婷玉立,淺笑低回,駕一葉蘭舟,輕抒皓腕,采一朵火紅的蓮,于時光深處悠悠而來。或人面桃花,倚牆嗅青梅,或秋千院落,裙裾飛揚,或蹙眉深坐,挑盡殘燈。千般情態,萬種風情,那張微笑的臉,從婉約的宋詞深處慢慢地漾上來,直印進我嚮往的心裡。
江南的男兒,該都是滿腹才華,風流倜儻,輕搖紙扇,漫步於薄霧輕籠的郊外,或思飲遇豔,或提酒攜樽,登樓作賦,把一片情懷揮灑於山水之中。他們的詩詞歌賦,讓江南的歷史承載了太多眷眷的深情。讓遠在天涯的我,於書卷的清芬中神飛千里。
江南的才子佳人,男兒的才思,女子的多情,相遇後便演繹出許多的故事。於是便有了男兒的銘心之思,女子的無邊清怨。有些故事,歷盡千年,早已成為後人口口相傳的傳奇,成為一份直指人心的美麗。
其實,更吸引我的,是江南的歷史底蘊。無數次的興衰更替,造就了滄桑的厚重。江南的風物,吸引了無數統治者的心,他們一心想佔領江南。江南,在他們的夢裡,是一個欲望。當時柳永的“三秋桂子,十裡荷花”,曾引得金主完顏亮布衣親臨江南,在西湖之上,飽覽江南名勝之後,慨然寫下:“萬里車書盡混同,江南豈有別疆封。提兵百萬西湖上,立馬吳山第一峰。”由此可見其志。
有春風十裡,珠簾漫捲,也有故壘蕭蕭,山枕寒流。無邊風月,映襯著滄桑之美。這就是江南,水蘊靈性,山藏厚重,人擁至愛。這樣的江南,怎能不成為千百年來人們的嚮往之地?
我夢裡的江南,如一朵潔白的蓮在緩緩綻放。
這篇散文中,通篇都有著一種古典之美,有些語言都是化用了前人的詩詞名句,甚至直接引用詩詞原文,將夢想中的江南之美一一展現。所以,大家閒暇時不妨多讀讀古詩詞,不求背誦,經常的浸染之下,就會把古詩詞中那種意境之美自然而然地融進自己文章的語言中。這是一種天長日久的堅持,時間久了,自然會熱愛上詩詞,自然會把自己語言於不知不覺中潛移默化。
5
深情之美
同樣,語言中沒有什麼特別的修辭技巧,也沒有太多優美的詞彙,只是一種深情在流淌。比之於前面講過的蘊進的那種情感更濃烈,從而構成了語言的深情之美。這種深情可以是愛情,也可以是親情,可以是世間任何美好的感情。情到濃時,其美自現。
比如:
沒有情人的情人節
這樣的日子沒有你。
受傷的天空飄滿了流淚的雲,淋濕了我雨季易碎的心。你的笑容已隱沒在漸遠的潮聲之中,就像新月躲進雲層。我該怎樣重溫你離去時冷冷的足音,當我心頭還蕩漾著往昔的溫存。
我依然可以看見輕風吹過滿園深情的杏花。
我依然可以聽見相約的小河邊柳葉依依的低語。
我依然可以遇見那麼多柔情似水的日子。
我依然可以夢見被凍結在冬季邊緣的如花笑靨。
只是,這樣的日子沒有你啊!
回首時是怎樣的一個情景啊!是樓臺一別哀婉淒絕的歌聲,是沈園晚照中一抹寂寞如水的霞光,是湘妃竹上點點斑斑的淚痕,是月光下魂魄夜夜歸來的永遠的廊橋。
我該用怎樣的心情來想你啊!我的傷情該如江上的殘冰,破碎而透明。我的思念該如丁香樹下飛舞的落花,隨風飄零。可是我又不敢想你啊,我怕自己的淚水會洇濕你以後所有的日子,我怕無眠的思緒入侵你一枕清幽的舊夢。
當二月的斜陽把我的心撫摸得鮮紅而純淨,我會用最聖潔的心情為你祝福——
歲歲年年,地久天長。
一種濃濃的情感,帶著一種思念一種傷感,使得語言也豐盈起來。這是我的一組散文詩《對你的思念是那樣漫長》中的第一篇,這組散文詩有些篇章在《散文詩》雜誌上發過。深情款款,這是一種語言的特色,也引發讀者強烈的共鳴。
同樣也可以把親情類文章也寫得極具深情之美,那是真實的心在跳動,真誠的情感在流動。此類可參照我公眾號上週二所發的《你從不說》。
四、不同文章的不同語言
前面大略地說了語言基本的幾個方面,當你們漸漸掌握後,會發現在不同類型的文章中使用不同風格的語言,就有一種更好的效果。這一點和前面講的文章的情感類似,只不過,這裡不同的文章使用不同的語言,更多的是指文章的風格,而非不同的情感。比如說,寫英雄的文章,語言不妨豪邁一些,寫情感類的文章,語言不妨溫婉一些。
而且,小說的語言和散文的語言又不一樣。小說的語言且先不論,等以後有機會再與大家一起討論。我今天所講的,多是適用於散文或美文一類的小文章。
我原來曾在《文苑》和《青春美文》上開過一個古代女子的專欄,而這兩年,我的古代女子系列多在《百家講壇》和《戀戀中國風》上刊發。這一系列文章,都是寫歷代才女,由於她們的命運多是很黯然,所以這個系列的文章,語言都是比較柔軟。比如寫魚玄機的《夜夜燈前欲白頭》、寫薛濤的《花落不同悲》等。
用語言的風格去契合文章的風格,是語言運用的一種境界。關於這一點不具體舉例去講,大家注意到這一點就行了。大家主要還是要注重前面講過的文章語言的情感,只要情感有了,普通的句子也可以直入心靈。
五、一點補充和總結
要注意的一點是,語言是為文章服務的,我們重視語言,但不能讓語言淩駕于文章之上。也就是說,是在文章的立意、角度、故事和情節等都已經完好的情況下,才是語言發揮作用的時候。如果前面幾點沒有做到最好,即使語言再好,文章也會空洞無味。
我曾經講過文章的結構、文章的標題,再加上今天講的文章的語言,這三方面都不是短時間就能立竿見影的,需要長久的堅持和練習,才能登堂入室。這些東西,不像一些純技巧性的東西,學了立刻會起作用。可是,如果你們堅持練習,寫文章時隨時注意,經過一段時間後,文章就會有很大改觀。
一般我給別人講的關於文章的東西,都不是格式化套路化的,卻是可以長久地起著作用。所以,大家如果在聽了這課後,有所得,就會有所感悟,就應該去鍛煉。
感謝大家的聽講,祝大家的文章都能越寫越好。