2017年12月8日， 第十七屆百花文學獎在天津頒獎。 今晚推介獲得本屆短篇小說獎的蘇童小說《萬用表》。 這部作品也獲得了剛剛頒發的第二屆《鍾山》文學獎。
蘇童， 1963年生， 江蘇蘇州人。 1984年畢業於北京師範大學中文系。 1983年開始發表文學作品。 著有長篇小說《米》《我的帝王生涯》《城北地帶》《碧奴》《河岸》《黃雀記》等。 長篇小說《黃雀記》獲第九屆茅盾文學獎。 小說《妻妾成群》《人民的魚》《私宴》《拾嬰記》《香草營》分獲《小說月報》第四、十、十一、十二、十四屆百花獎。
好多年前與朋友呂林閒聊， 他偶然講起他的一個戰友與農村妻子的故事， 我當即覺得那是一個很好的小說素材， 問他未來可不可以利用這個故事， 他欣然同意。 後來就寫了這篇《萬用表》。 相信每個讀者都遇見過小說裡的“小康”， 相信每個讀者都可能是小說裡的“大鬼”。 “小康”們從“大鬼”們的生活裡擦肩而過， 等“大鬼”們再次聽到“小康”們的消息， 他們聽到的往往是另一個人生的洗禮報告了， 可能沉重， 可能哀傷。 這時候“大鬼”們或許會想起， 每個人生與他人都有牽連， 一個被你遺忘的人， 可能需要你對他真誠地說一聲：對不起。
萬用表是有用的， 但其實不能萬用。 人的心靈， 因為其深不可測， 讓我們愛， 也讓我們茫然， 值得我們永遠探索。
——蘇童談《萬用表》
一
大鬼第一次看見小康， 是在紅旗瓷廠的宿舍裡。
小康當時正站在窗邊。 大鬼推門的動作很野蠻， 嚇到了小康， 他的身體顫了一下， 腦袋向後轉， 轉一半， 又堅定地擰回去， 對準窗外了。 看小康的身形， 還是個少年。 一頭亂髮灰撲撲油膩膩的， 脖子細長， 背部稍顯佝僂， 他穿著肥大的深藍色西裝， 衣袖是挽起來的， 手在西裝的口袋裡掏， 掏出了一個東西， 是小孩子吃的那種彩色果凍。 大鬼看著小康用牙齒咬開塑膠封紙， 吐掉， 然後是哧溜一聲的吸食， 那一小團橙色立刻消失了， 剩下一個空癟的果凍殼， 被他隨手扔在地上。
等不到小康的回應。 大鬼坐下來換鞋， 瞥見對面的床鋪已經鋪好， 花布被子和花布枕頭， 都是用舊了的色澤， 看起來髒兮兮的， 枕邊放了一隻鋁皮手電筒。 床底下已經塞滿， 兩雙旅遊鞋， 一雙黑色的在地上， 裡面窩著襪子， 一雙白色的應該是新鞋， 隆重地放在紙箱上。 有一隻鼓鼓囊囊的紅白條蛇皮袋很搶眼， 袋子中央用墨汁寫了個大大的“康”字。 大鬼咳嗽了一聲， 說， 你就是老康的兒子？到窯上做加料工？好， 你前途無量嘛。 小康在吃另一個綠色的果凍了， 又是哧溜一聲， 他似乎在猶豫是否要回應這次搭訕，
小康終於回過頭來， 目光像一隻驚鳥撞過來， 撞在大鬼的臉上， 稍作停留， 又匆匆飛走了。 大鬼聽見了小康的嘟囔聲， 說什麼？我不說話的。
並不像他父親。 小康的面孔算得上白淨， 清秀， 唇上一圈又黑又密的鬍鬚， 不知道是刻意蓄留的， 還是因為懶得修剪， 看起來那是男性荷爾蒙張貼的告示。 他的無禮， 甚至是那圈鬍鬚， 都冒犯了大鬼， 但那張臉上的少年稚氣無可隱藏， 它提示大鬼， 對方幾乎還是個孩子， 不必過於計較。
說幾句話會把你累死？大鬼脫下襪子， 在空中啪啪地摔打， 他說， 老康是你爸爸不是？老康那麼懂禮貌， 見人三分笑，怎麼會教育出你這麼個兒子？你是扮啞巴還是學高倉健？你到底是不是老康生的？
這次，小康說話了，小康對著窗外說，驢日的二球貨。
大鬼確定小康是在用方言罵人，只是不太相信自己的耳朵。他走到窗邊朝外面瞟一眼，窗外並沒有人跡，大鬼搭住了小康的肩膀，問，你剛才在罵我？二球貨，是你們那邊的罵人話吧？
小康要扒開大鬼的手，沒有成功。手放開。小康說，我沒罵你。我沒跟你說話。
你沒跟我說話，那你在跟樹說話？你沒罵我，那你在罵樹？樹是驢日的二球貨？我請教你，什麼驢能日出一棵樹來？
小康轉過臉，避開大鬼的眼睛。我沒跟樹說話。他說，我也沒跟你說話。
窗臺上放著一隻搪瓷碗，麵條早被大鬼吃光了，湯和蔥花還在碗裡，大鬼端起來聞了聞，怪笑一聲，我們食堂的麵條湯，很香吧？猝不及防地，大鬼將搪瓷碗扣在了小康的臉上。麵湯四濺之際，小康愣在窗邊，大鬼甚至有時間欣賞醬色的麵湯在小康臉上流淌的轍痕。大鬼說，怎麼樣，香不香？小康的嘴邊有一撮蔥花，他對著地上啐了一口，忽然跳起來，像一頭瘋牛朝大鬼俯衝而來。小康的臉像一塊石頭，尖銳而沉重地撞在大鬼的手臂上。
而且，小康咬了大鬼一口。
咬得很深，也很精確。小康的牙齒似乎長了眼睛，恰好咬在大鬼的刺青部位上。事情頓時就嚴重了。大鬼的刺青在瓷廠是著名的，它是上下結構，內容互相衝突。上方一隻虎頭，下方一個文字：忍。它們代表虛無的榮耀，也是最通俗的座右銘。現在，一排牙痕鑲嵌其中，虎頭開始刺痛，榮耀在破碎，“忍”字開始刺痛，座右銘在搖晃。大鬼把小康推到了門邊，輕易地掐住了小康的脖子。從小康脆弱的喉結上，大鬼感受到了自己非凡的腕力。小康掙扎了幾下便不再抵抗，他在窒息中流出了眼淚，目光絕望地瞪著大鬼的手臂。大鬼不清楚小康是在欣賞自己的牙痕，還是在品味刺青的意味。虎頭。忍。大鬼說，現在，你還能不能好好說話了？小康的喉結在大鬼手裡蠕動，大鬼聽見他艱難的聲音，我，忍。大鬼說，不是你忍，是我在忍。我問你，你到底為什麼不跟我說話？大鬼看見小康閉起了眼睛。
再睜開，那雙眼睛裡的淚水已經乾涸，小康的怒吼沖出了大鬼五指的封鎖，我偏不說話，驢日的二球貨！
二
大鬼在瓷廠當電工，已經很多年了。
他的家在城北桑園裡，離瓷廠不算很遠，照理說沒有資格住集體宿舍，但他自稱家庭關係不睦，看見父親就想罵，看見弟弟就想打，家裡不宜久留，總是賴在廠裡。他原本帶了條毯子在各個宿舍打遊擊，東睡西臥，是模具工老秦給了他機會。老秦患了白血病，常年住在醫院裡，大鬼趁機占了他的床鋪。那間宿舍還住了楊會計，人很文靜，又要求上進，平素醉心于各種自學考試。他不敢驅逐大鬼，只能向有關領導訴苦，說跟大鬼住一起，他度日如年，已經連續兩門自學考試沒有通過了，再這樣下去肯定影響工作，瓷廠的帳目若是出了差錯，怪不得他。廠裡的領導對大鬼都有所忌憚，不想惹他，又格外器重楊會計，便專門在閱覽室裡為他隔出一個小房間，供他學習。楊會計起初是回宿舍睡覺的，回宿舍便會受到大鬼的騷擾。有時候騷擾以談論國家大事為名，有時候是黃色笑話，有時候是半夜咕咚咕咚喝啤酒的聲音。最離譜的一次遭遇，緣于楊會計不屑于回答大鬼的一個問題，大鬼問他，你怎麼不交女朋友？問了三遍不回答，當天夜裡大鬼便動手，扒了楊會計的內褲檢查，說，你問題不大，就是包皮過長，割了就可以了。楊會計忍無可忍，第二天就把床鋪被褥也搬去了閱覽室。過了很多天，楊會計沒有回來，也沒有其他人願意做大鬼的室友，大鬼便用紅色墨水在宿舍門上寫了兩個大字：鬼屋。既是宣示產權，又威脅了別人。久而久之，別人的集體宿舍，便被大鬼獨佔了。
小康搬進來之前，後勤科來過人，帶來一瓶油漆，刻意用白色油漆刷了宿舍的門。“鬼屋”兩個大字被蓋住了，門板上隱隱泛出些紅色，像是兩朵被埋葬的大紅花。大鬼沒有追究此事，他心裡清楚，這個小康無處可去，從此以後，他必須與小康朝夕相處了。
他們之間的敵意是一場暴風雨，來得猛，去得也快。應該說，這是大鬼的功勞，他覺得與小康這種山裡人較量，總歸是殺雞用牛刀，還落個欺負人的名聲，沒意思。大鬼當時正與東方電影院的一位女售票員戀愛，那姑娘有個美妙的綽號，叫東方夢露。每逢週末他都要去與東方夢露約會。這樣的早晨，他的心情總是很好，盥洗完畢便來到小康的床邊，用牙刷刷小康的唇須，嘴裡還用英文喊早安，古德毛寧！古德毛寧！那把牙刷被小康打飛了好幾次，直到有一次，小康不再還手，只是在枕頭上轉過臉來，打量著大鬼腳上鋥亮的尖頭皮鞋以及身上時髦的絲光T恤衫，突然問，你女朋友，見過你的刺青嗎？大鬼一愣，說，你難得說句話，我怎麼聽不懂？小康轉過臉去說，要是在我們那兒，正經姑娘不敢跟你的。大鬼明白過來，咯咯笑起來，真是鄉下人。刺青算什麼？人家是東方夢露，該見的不該見的，都見過啦！
大鬼對小康的熱絡，多少顯得魯莽。這一點，大鬼自己也是清楚的。他的與人相處之道一向怪誕，若是作惡，一切便自然而然，若是善意或友愛，偏偏就表達不當，弄不好就令人生厭，成為別人的負擔。對於小康來說，這負擔便是騷擾式的交談。小康終究不是啞巴，漸漸願意跟大鬼說話了，只是談話不對等，通常大鬼說了半天，只能等到小康的隻言片語，不是否定，便是拒絕。大鬼最擅長的黃色笑話，有一半小康聽不懂，再三提示解釋之後，才能勉強博他一笑。大鬼覺得無趣，邀請小康一起到別的宿舍打撲克，小康說，不打。大鬼說，你不會打撲克？小康說，你們賭錢，我不賭。又邀請他一起去外面的卡拉OK唱歌，小康搖頭說，我不會唱歌。大鬼說，你不是陝西的嗎，陝西人不會唱歌？山丹丹開花紅豔豔不會？小康茫然，誰說陝西人都會唱歌？我就從來不唱歌。我們那裡，男人不唱歌。大鬼同情地看著小康，問，那你會什麼？看電影總會的吧，我陪你去東方電影院？美片港片，槍戰片警匪片武俠片什麼都有，不花你一分錢。小康想了想，似乎有興趣，最終卻還是搖頭，反正都是瞎編的，算了。小康說，我明天還要上班。
遇到發薪水的日子，大鬼都要出去與東方夢露約會，有一次不知為何留在了宿舍裡。他邀請小康一起去瓷廠後面的新豐村走一趟。小康說，去那兒幹什麼？大鬼對他擠眼睛，那兒有個洗頭房，叫夜巴黎，對面還有一個維納斯，洗腳的，你不知道啊？小康說，花錢去洗頭？花錢去洗腳？不去。大鬼怪笑起來，你是真純潔還是裝糊塗，你不知道夜巴黎維納斯有小姐？小康眼睛一亮，閃避著大鬼的目光，你去過了？猶豫了一下，又問，你跟你女朋友，吹了？大鬼揮揮手說，小姐歸小姐，女朋友歸女朋友，你別管我，我看你憋了一臉青春痘，為你考慮呢。看小康僵在窗邊，大鬼先發制人地說，別再跟我說不會不會，打炮你總會吧？這件事情，你總會的吧？小康對著窗子說，不打，我的錢不往那兒扔。大鬼說，我就知道你不捨得錢，我請客，你出炮我出錢，這樣總行了吧？小康拿起窗臺上的水杯，咕咚咕咚喝了一大杯水，忽然正色道，請客也不行，犯法的，我不做那種事。
大鬼很失望。無論是作為他的馬仔，還是作為他的哥們兒，小康都沒有培養前途。畢竟不是一路人。大鬼對小康有一種恨鐵不成鋼的遺憾。有時候他嘗試與小康認真地說說話，談談瓷廠的前景，談談各自的前途，談談愛情的困擾，甚至嚴肅地談談女人的肉體，一看見小康多疑而警惕的目光，他就洩氣了。他知道自己在小康的眼裡，已經喪失了嚴肅與認真的資格。
三
窯上有人告訴大鬼，說小康已經結了婚，老婆在老家的山村裡，是個民辦教師。還說看到過他們的結婚合影，小康的老婆雖然土氣，但有一雙烏溜溜的大眼睛。
這個消息讓大鬼很驚訝，在他的眼裡小康還是個少年，怎麼也沒想到，小康竟然已經結了婚。大鬼多少有點悻悻然，想想別人居然能夠看到小康的結婚照，他跟小康朝夕相處，他待小康那麼友好，卻享受不到任何信任。小康那天下班回宿舍，順手從桌子上拿他的香煙抽，大鬼拍了下桌子，那是誰的煙？要抽煙自己買去！小康不知所措，看看他的臉色，又把那支煙塞回香煙盒裡去了。大鬼冷眼注視著小康，這樣過了幾秒鐘，他的表情緩和了一些，但也顯出一絲異樣的嚴峻，他說，小康，我要和你好好談談。小康眨巴著眼睛打量大鬼，眼神裡漸漸有了一種懼色，他下意識地轉過身，嘴裡囁嚅道，談什麼？你能跟我談什麼？大鬼怪笑一聲，談你，談你的事。大鬼走過去，一隻手重重地搭上小康的肩膀，小康慌張地甩脫了他的手，但大鬼的手不依不饒，又在小康的頭皮上拍了一下，然後手掌攤開，對準了小康的臉。結婚照拿出來！大鬼以命令的口吻說，你的結婚照，還有你的老婆，拿出來讓我欣賞一下！
小康的表情與其說是靦腆，不如說是一種不安。他垂首思考，起碼過了一分鐘，從牆架上抽出一本雜誌，抖出來一張彩色照片。看就看吧。小康的目光在照片上一跳，彈起來投在大鬼的臉上，忽明忽暗的，像是在期待什麼，也像是躲避什麼。
但大鬼用手掌把照片捂住了。大鬼閉上了眼睛，一副享受懸念的樣子。聽說有一雙烏溜溜的大眼睛？大鬼誇張地做著呼吸的姿勢，啊，激動人心的時刻到了，我要深呼吸。小康的臉已經漲得通紅，要看就看，少來那一套，你女朋友是東方夢露，我老婆一個山裡女子，土裡土氣的，有什麼可激動的？
說不定你老婆是山裡夢露呢。大鬼盯了小康一眼，嘴角上仍有笑意，但揶揄的目光幾乎有點凜冽了，小康，你要跟我比老婆嗎？小康一驚，想說什麼又沒說。他緊張地瞪著大鬼的手，目光緩緩爬行，爬上大鬼手臂的刺青部位。虎頭。忍。昔日的牙痕已經消失不見了。小康抱住了腦袋，喉嚨裡咕嚕一響，他說，不該給你看的，你快點啊。
大鬼的手慢慢移開了，他低下頭，以一種莊嚴的姿態欣賞照片。是那種典型的縣城照相館風格的結婚照，背景是一片藍色幕布，有兩根白色羅馬柱，一片粉紅色的玫瑰，兩個飛翔的小天使懸在空中，手裡拿著愛神之箭。他看見小康穿著那件肥大的深藍色西服，喜悅之色被拘謹與靦腆遮蔽，看起來接近無助的狀態，他的臉上當時沒留鬍鬚，顯得格外稚氣。旁邊的姑娘穿一件紅色的呢子大衣，黑色健美褲與白色球鞋，懷裡抱著一束鮮花，仔細看，她燙了頭髮，戴了一個紅色的發箍，容貌稍顯老氣。兩個人站在一起，是各自僵立，談不上甜蜜，也談不上親密，似乎一切都只是強人所難。姑娘的一雙眼睛確實很大，很黑，但因為緊張地關注著攝影師的鏡頭，眼神凝滯，並沒有多少神采。大鬼是忽然狂笑起來的，烏溜溜的大眼睛？烏溜溜倒是烏溜溜，眼袋怎麼這麼大？你養過金魚嗎？那是烏溜溜的大水泡啊，哈哈，山裡夢露！她只比你大一歲？你要不說，我還以為是你媽！
只是一刹那的震驚。小康瞪著大鬼，面孔發白。他在辨別什麼，很明顯他從大鬼臉上發現了某種深刻的惡意，但並不確定它的來歷，這使他的眼神出現了短暫的迷茫。那一絲迷茫很快消退，有一片隱隱的淚光，交織了羞恥與痛楚，開始在小康的眼睛裡湧動。小康突然朝大鬼撲過來，奪下了大鬼手裡的照片，小康嘴裡發出一聲莫名其妙的冷笑，你們這些二球貨，我騙你們的。這不是我老婆，是我姐姐！
四
大鬼知道自己傷了小康，傷得不輕。
做錯了事，他心裡有歉意，只是沒有道歉的習慣。照片事件過後的第二天，他特意買了一包中華煙，趁著小康上班時放到他的枕邊。傍晚，那包香煙原封不動出現在桌子上，大鬼猜小康是不接受他的歉意，不接受他就自己抽，拆開煙盒抽出一支，叼著香煙去食堂吃了晚飯。等他回到宿舍，發現桌上那盒香煙不見了。他好奇，擅自去檢查小康的抽屜，抽屜上了掛鎖，勉強還能打開一條縫，大鬼看見了那包中華煙，它已經躺在了小康的抽屜裡。
鎖好了那包香煙，並不代表小康接受了大鬼的歉意。小康變回了啞巴，好多天沒與大鬼說過話。直到有一天，大鬼下班回宿舍，發現小康正擺弄他忘在桌上的萬用表，神情專注，像一個孩子在鑽研新鮮玩具。大鬼莫名地高興，說，這是萬用表，要不要教你用？小康沒有搭理他，過了一會兒，突然丟下萬用表，輕蔑地說，不就是測個電嗎，憑什麼叫萬用表？
大鬼本能地維護起萬用表的名譽，憑什麼？我告訴你，這玩意兒不光能測電，它什麼都能測，所以才叫萬用表！
小康笑了笑，笑聲也是輕蔑的，他懶懶地躺到床上，用左腳撓著右腳，還能測什麼？好人壞人能不能測出來？窮人富人能不能測出來？誰要是得了癌症，能不能測出來？
很少聽到小康一口氣說這麼多話，口齒如此流利。大鬼依稀覺得小康在發洩什麼，影射什麼，同時，似乎向他發起了某種挑釁。他不習慣這樣一個小康，先是有點惱怒，繼而莫名地亢奮起來。萬用表還能測什麼？大鬼的想像力經過了一番茫然的飛翔，之後忽然下墜，大鬼的目光也下墜，嗖地滑向了小康的褲襠，測那些有什麼意思？大鬼說，我先問你，你搞過多少女人？
小康愕然，怒聲道，你問這個幹什麼？
我研究這個。大鬼說，其實不用你告訴我，你搞過幾個女人，自己說了不算，我拿萬用表一測就知道了。
你自己測自己吧。小康冷笑了一聲。
看起來，小康再也不會上他的當了。大鬼拿著萬用表在小康身邊繞了幾圈，沒有造次，最後將萬用表的端子搭在了自己的兩側腹股溝上，你看著，我很誠實的，不像你假正經。大鬼一本正經地說，你看你看，看見了吧？我搞得太多，一測就爆表了。
小康當時就笑了，只是笑得不甘心，為了不讓大鬼看見他的表情，他朝牆的一側翻了個身，並且補充一聲：二球貨。大鬼聽見他又在罵人，這次是笑著罵人，大鬼沒有計較。不管怎樣，他在小康面前的表演總算成功了一次。
說起來，那是大鬼在瓷廠的最後一個春天了。
最後這個春天，大鬼失戀了。他與東方夢露的戀愛開始得容易，結束得更加容易。為了一隻來自法國的包包，他們在百貨公司賭氣分手，分手以後東方夢露就再也不願見大鬼了。大鬼痛定思痛，將一切歸咎於他拮据的荷包，他動了下海經商掙大錢的念頭。曾經有幾次，大鬼很想與小康探討女人的心，探討下海掙錢的各種方法，但只要他正經起來，小康便高度防範，用戒備的眼神告訴他，別來這一套，我不上當。有一次他拿出一張裸女照片，試圖讓小康辨認，那是夜巴黎還是維納斯的小姐，小康居然從抽屜裡拿出一張紙，用圓珠筆寫了幾個字：謝絕交談！一眨眼，那張紙已經被小康張貼在宿舍的門背後了。大鬼一時張口結舌。小康的目光從他臉上一掠而過，眼神裡是刻意張揚的厭惡之色。大鬼清楚地意識到，那不僅僅是冒犯，更是一種絕交的宣誓。他當時心寒，說了聲好吧，走出宿舍去廁所撒了一泡尿，撒尿的時候他嘴裡還罵罵咧咧，之後就想通了，想想這個春天他不僅放棄了愛情，還準備放棄工作，難道還在意放棄一個小康嗎？
大鬼騙取了病假單，跟著幾個朋友到廣東福建的沿海地區走了一趟，在廣東的時候他有心販賣電磁爐，轉到福建晉江一帶，他決定參與朋友們的走私服裝生意了。回到瓷廠已經五月將盡，他徑直去了廠部辦公室，辦好了停薪留職的手續。之後，大鬼到宿舍去收拾他的東西，首先發現了門的變化。他不知道門上的油漆為什麼會發生如此奇異的剝落現象，白漆到處都是好好的，唯有“鬼屋”那兩個字，脫穎而出了。大鬼看著自己當初的傑作，一時竟然有點心驚。他把耳朵貼在門上，聽了聽裡面的動靜。對於大鬼來說，這是一個極其反常的動作，大鬼自己都難以解釋，那動作代表了對小康的關注，還是意味著某種忌憚。他甚至不清楚，自己到底是希望小康不在，還是希望遇見小康。
遲疑了一會兒，大鬼終於拍了下門，大聲問，屋裡有鬼嗎？
小康一定在窯上上班。宿舍變暗了，也變亂了。凝滯的空氣裡彌漫著一股濃烈的香煙味，混合著腐爛的水果與運動鞋散發的臭氣。一條破床單被兩顆圖釘釘在窗框上，強充了窗簾。大鬼留在床底下的一雙名牌新運動鞋，雖然還在原處，但鞋頭反了，他敏銳地發現了問題，摸一下鞋墊，還濕濕的，很明顯，那是被小康穿過的。大鬼有點驚訝，半個月的工夫，小康成功地把這間宿舍變成了他一個人的世界。大鬼去扯窗上的床單，發現窗玻璃上多了一張電影海報，是瑪麗蓮·夢露撅著臀部，在風中捂著裙子。夢露。好萊塢的夢露。大鬼有點驚訝。他不清楚小康的動機，他把原版的夢露請到窗玻璃上，是為了瞻仰她，還是為了褻瀆她？是為了比較什麼，還是為了反省什麼？大鬼走到門背後，摘下他的電工包，發現那張紙條還勉強地粘在門背後，謝絕交談！四個大字仍然透出一股銳利的寒意。大鬼心裡忽然有點難受，難受過後是憤懣，他揭下那張紙團了團，扔到小康的床上。紙團落在小康的枕邊。大鬼看見自己的萬用表替代了原先的手電筒，它正靜靜地躺在小康的枕邊，閃爍著一小片矩形的幽光。
大鬼有點驚訝，他不明白小康為何對萬用表如此著迷。萬用表總是有用的，他決定把它帶走，留作紀念。大鬼拿過萬用表扔到電工包裡，食指上黏了一根軟軟的烏黑發亮的頭髮。毫無疑問，那是小康的頭髮。大鬼對著頭髮吹了一口氣，那根頭髮飄進了他的電工包，仍然粘在萬用表上。應該說就是一根柔軟的頭髮，讓大鬼動了惻隱之心，他最終把萬用表放回了小康的枕邊。
…………
蘇童《萬用表》，獲第十七屆百花文學獎短篇小說獎。作品與創作談收入《第十七屆百花文學獎小說月報獲獎作品集》
第十七屆百花文學獎獲獎入圍作品結集出版
中篇小說
方 方時於此間
選自《長江文藝》2017年第11期
邱振剛微居客
選自《北京文學》2017年第11期
郭 爽拱豬
選自《作品》2017年第11期
短篇小說
畢飛宇兩瓶酒
選自《人民文學》2017年第11期
邵 麗蔣近魯的藝術人生
選自《當代》2017年第5期
沈 念殊途
選自《十月》2017年第5期
餘 思雪山
選自《南方文學》2017年第4期
開放敘事
周曉楓離歌
選自《十月》2017年第3期
寄居於小說之殼（創作談）
黃昱甯文學病人
選自《上海文學》2017年第10期
誰決定了故事的生死（創作談）
《小說月報》2017年總目錄
封二
百花文學劇場揭幕
《小說月報》2017年第12期，2017年12月1日出刊，總第456期
小說月報2018年征訂啟動，微店獨享優惠
敬告讀者：2018年期刊征訂全新開啟。《小說月報》《小說月報·大字版》2018年起將調整為每期12元。原《小說月報》中篇專號將擴容為中長篇專號，每年4期，每期20元。目前在百花微店下單訂閱，將享受獨家優惠。
長按識別圖中二維碼
訂閱小說月報微信
小說，就是小聲地說小說月報微信 刊物最新動態，作品精彩文字，作家創作感言，讀者閱讀心得，文壇潮流脈動，隨時隨地向您報告。
見人三分笑，怎麼會教育出你這麼個兒子？你是扮啞巴還是學高倉健？你到底是不是老康生的？這次，小康說話了，小康對著窗外說，驢日的二球貨。
大鬼確定小康是在用方言罵人，只是不太相信自己的耳朵。他走到窗邊朝外面瞟一眼，窗外並沒有人跡，大鬼搭住了小康的肩膀，問，你剛才在罵我？二球貨，是你們那邊的罵人話吧？
小康要扒開大鬼的手，沒有成功。手放開。小康說，我沒罵你。我沒跟你說話。
你沒跟我說話，那你在跟樹說話？你沒罵我，那你在罵樹？樹是驢日的二球貨？我請教你，什麼驢能日出一棵樹來？
小康轉過臉，避開大鬼的眼睛。我沒跟樹說話。他說，我也沒跟你說話。
窗臺上放著一隻搪瓷碗，麵條早被大鬼吃光了，湯和蔥花還在碗裡，大鬼端起來聞了聞，怪笑一聲，我們食堂的麵條湯，很香吧？猝不及防地，大鬼將搪瓷碗扣在了小康的臉上。麵湯四濺之際，小康愣在窗邊，大鬼甚至有時間欣賞醬色的麵湯在小康臉上流淌的轍痕。大鬼說，怎麼樣，香不香？小康的嘴邊有一撮蔥花，他對著地上啐了一口，忽然跳起來，像一頭瘋牛朝大鬼俯衝而來。小康的臉像一塊石頭，尖銳而沉重地撞在大鬼的手臂上。
而且，小康咬了大鬼一口。
咬得很深，也很精確。小康的牙齒似乎長了眼睛，恰好咬在大鬼的刺青部位上。事情頓時就嚴重了。大鬼的刺青在瓷廠是著名的，它是上下結構，內容互相衝突。上方一隻虎頭，下方一個文字：忍。它們代表虛無的榮耀，也是最通俗的座右銘。現在，一排牙痕鑲嵌其中，虎頭開始刺痛，榮耀在破碎，“忍”字開始刺痛，座右銘在搖晃。大鬼把小康推到了門邊，輕易地掐住了小康的脖子。從小康脆弱的喉結上，大鬼感受到了自己非凡的腕力。小康掙扎了幾下便不再抵抗，他在窒息中流出了眼淚，目光絕望地瞪著大鬼的手臂。大鬼不清楚小康是在欣賞自己的牙痕，還是在品味刺青的意味。虎頭。忍。大鬼說，現在，你還能不能好好說話了？小康的喉結在大鬼手裡蠕動，大鬼聽見他艱難的聲音，我，忍。大鬼說，不是你忍，是我在忍。我問你，你到底為什麼不跟我說話？大鬼看見小康閉起了眼睛。
再睜開，那雙眼睛裡的淚水已經乾涸，小康的怒吼沖出了大鬼五指的封鎖，我偏不說話，驢日的二球貨！
二
大鬼在瓷廠當電工，已經很多年了。
他的家在城北桑園裡，離瓷廠不算很遠，照理說沒有資格住集體宿舍，但他自稱家庭關係不睦，看見父親就想罵，看見弟弟就想打，家裡不宜久留，總是賴在廠裡。他原本帶了條毯子在各個宿舍打遊擊，東睡西臥，是模具工老秦給了他機會。老秦患了白血病，常年住在醫院裡，大鬼趁機占了他的床鋪。那間宿舍還住了楊會計，人很文靜，又要求上進，平素醉心于各種自學考試。他不敢驅逐大鬼，只能向有關領導訴苦，說跟大鬼住一起，他度日如年，已經連續兩門自學考試沒有通過了，再這樣下去肯定影響工作，瓷廠的帳目若是出了差錯，怪不得他。廠裡的領導對大鬼都有所忌憚，不想惹他，又格外器重楊會計，便專門在閱覽室裡為他隔出一個小房間，供他學習。楊會計起初是回宿舍睡覺的，回宿舍便會受到大鬼的騷擾。有時候騷擾以談論國家大事為名，有時候是黃色笑話，有時候是半夜咕咚咕咚喝啤酒的聲音。最離譜的一次遭遇，緣于楊會計不屑于回答大鬼的一個問題，大鬼問他，你怎麼不交女朋友？問了三遍不回答，當天夜裡大鬼便動手，扒了楊會計的內褲檢查，說，你問題不大，就是包皮過長，割了就可以了。楊會計忍無可忍，第二天就把床鋪被褥也搬去了閱覽室。過了很多天，楊會計沒有回來，也沒有其他人願意做大鬼的室友，大鬼便用紅色墨水在宿舍門上寫了兩個大字：鬼屋。既是宣示產權，又威脅了別人。久而久之，別人的集體宿舍，便被大鬼獨佔了。
小康搬進來之前，後勤科來過人，帶來一瓶油漆，刻意用白色油漆刷了宿舍的門。“鬼屋”兩個大字被蓋住了，門板上隱隱泛出些紅色，像是兩朵被埋葬的大紅花。大鬼沒有追究此事，他心裡清楚，這個小康無處可去，從此以後，他必須與小康朝夕相處了。
他們之間的敵意是一場暴風雨，來得猛，去得也快。應該說，這是大鬼的功勞，他覺得與小康這種山裡人較量，總歸是殺雞用牛刀，還落個欺負人的名聲，沒意思。大鬼當時正與東方電影院的一位女售票員戀愛，那姑娘有個美妙的綽號，叫東方夢露。每逢週末他都要去與東方夢露約會。這樣的早晨，他的心情總是很好，盥洗完畢便來到小康的床邊，用牙刷刷小康的唇須，嘴裡還用英文喊早安，古德毛寧！古德毛寧！那把牙刷被小康打飛了好幾次，直到有一次，小康不再還手，只是在枕頭上轉過臉來，打量著大鬼腳上鋥亮的尖頭皮鞋以及身上時髦的絲光T恤衫，突然問，你女朋友，見過你的刺青嗎？大鬼一愣，說，你難得說句話，我怎麼聽不懂？小康轉過臉去說，要是在我們那兒，正經姑娘不敢跟你的。大鬼明白過來，咯咯笑起來，真是鄉下人。刺青算什麼？人家是東方夢露，該見的不該見的，都見過啦！
大鬼對小康的熱絡，多少顯得魯莽。這一點，大鬼自己也是清楚的。他的與人相處之道一向怪誕，若是作惡，一切便自然而然，若是善意或友愛，偏偏就表達不當，弄不好就令人生厭，成為別人的負擔。對於小康來說，這負擔便是騷擾式的交談。小康終究不是啞巴，漸漸願意跟大鬼說話了，只是談話不對等，通常大鬼說了半天，只能等到小康的隻言片語，不是否定，便是拒絕。大鬼最擅長的黃色笑話，有一半小康聽不懂，再三提示解釋之後，才能勉強博他一笑。大鬼覺得無趣，邀請小康一起到別的宿舍打撲克，小康說，不打。大鬼說，你不會打撲克？小康說，你們賭錢，我不賭。又邀請他一起去外面的卡拉OK唱歌，小康搖頭說，我不會唱歌。大鬼說，你不是陝西的嗎，陝西人不會唱歌？山丹丹開花紅豔豔不會？小康茫然，誰說陝西人都會唱歌？我就從來不唱歌。我們那裡，男人不唱歌。大鬼同情地看著小康，問，那你會什麼？看電影總會的吧，我陪你去東方電影院？美片港片，槍戰片警匪片武俠片什麼都有，不花你一分錢。小康想了想，似乎有興趣，最終卻還是搖頭，反正都是瞎編的，算了。小康說，我明天還要上班。
遇到發薪水的日子，大鬼都要出去與東方夢露約會，有一次不知為何留在了宿舍裡。他邀請小康一起去瓷廠後面的新豐村走一趟。小康說，去那兒幹什麼？大鬼對他擠眼睛，那兒有個洗頭房，叫夜巴黎，對面還有一個維納斯，洗腳的，你不知道啊？小康說，花錢去洗頭？花錢去洗腳？不去。大鬼怪笑起來，你是真純潔還是裝糊塗，你不知道夜巴黎維納斯有小姐？小康眼睛一亮，閃避著大鬼的目光，你去過了？猶豫了一下，又問，你跟你女朋友，吹了？大鬼揮揮手說，小姐歸小姐，女朋友歸女朋友，你別管我，我看你憋了一臉青春痘，為你考慮呢。看小康僵在窗邊，大鬼先發制人地說，別再跟我說不會不會，打炮你總會吧？這件事情，你總會的吧？小康對著窗子說，不打，我的錢不往那兒扔。大鬼說，我就知道你不捨得錢，我請客，你出炮我出錢，這樣總行了吧？小康拿起窗臺上的水杯，咕咚咕咚喝了一大杯水，忽然正色道，請客也不行，犯法的，我不做那種事。
大鬼很失望。無論是作為他的馬仔，還是作為他的哥們兒，小康都沒有培養前途。畢竟不是一路人。大鬼對小康有一種恨鐵不成鋼的遺憾。有時候他嘗試與小康認真地說說話，談談瓷廠的前景，談談各自的前途，談談愛情的困擾，甚至嚴肅地談談女人的肉體，一看見小康多疑而警惕的目光，他就洩氣了。他知道自己在小康的眼裡，已經喪失了嚴肅與認真的資格。
三
窯上有人告訴大鬼，說小康已經結了婚，老婆在老家的山村裡，是個民辦教師。還說看到過他們的結婚合影，小康的老婆雖然土氣，但有一雙烏溜溜的大眼睛。
這個消息讓大鬼很驚訝，在他的眼裡小康還是個少年，怎麼也沒想到，小康竟然已經結了婚。大鬼多少有點悻悻然，想想別人居然能夠看到小康的結婚照，他跟小康朝夕相處，他待小康那麼友好，卻享受不到任何信任。小康那天下班回宿舍，順手從桌子上拿他的香煙抽，大鬼拍了下桌子，那是誰的煙？要抽煙自己買去！小康不知所措，看看他的臉色，又把那支煙塞回香煙盒裡去了。大鬼冷眼注視著小康，這樣過了幾秒鐘，他的表情緩和了一些，但也顯出一絲異樣的嚴峻，他說，小康，我要和你好好談談。小康眨巴著眼睛打量大鬼，眼神裡漸漸有了一種懼色，他下意識地轉過身，嘴裡囁嚅道，談什麼？你能跟我談什麼？大鬼怪笑一聲，談你，談你的事。大鬼走過去，一隻手重重地搭上小康的肩膀，小康慌張地甩脫了他的手，但大鬼的手不依不饒，又在小康的頭皮上拍了一下，然後手掌攤開，對準了小康的臉。結婚照拿出來！大鬼以命令的口吻說，你的結婚照，還有你的老婆，拿出來讓我欣賞一下！
小康的表情與其說是靦腆，不如說是一種不安。他垂首思考，起碼過了一分鐘，從牆架上抽出一本雜誌，抖出來一張彩色照片。看就看吧。小康的目光在照片上一跳，彈起來投在大鬼的臉上，忽明忽暗的，像是在期待什麼，也像是躲避什麼。
但大鬼用手掌把照片捂住了。大鬼閉上了眼睛，一副享受懸念的樣子。聽說有一雙烏溜溜的大眼睛？大鬼誇張地做著呼吸的姿勢，啊，激動人心的時刻到了，我要深呼吸。小康的臉已經漲得通紅，要看就看，少來那一套，你女朋友是東方夢露，我老婆一個山裡女子，土裡土氣的，有什麼可激動的？
說不定你老婆是山裡夢露呢。大鬼盯了小康一眼，嘴角上仍有笑意，但揶揄的目光幾乎有點凜冽了，小康，你要跟我比老婆嗎？小康一驚，想說什麼又沒說。他緊張地瞪著大鬼的手，目光緩緩爬行，爬上大鬼手臂的刺青部位。虎頭。忍。昔日的牙痕已經消失不見了。小康抱住了腦袋，喉嚨裡咕嚕一響，他說，不該給你看的，你快點啊。
大鬼的手慢慢移開了，他低下頭，以一種莊嚴的姿態欣賞照片。是那種典型的縣城照相館風格的結婚照，背景是一片藍色幕布，有兩根白色羅馬柱，一片粉紅色的玫瑰，兩個飛翔的小天使懸在空中，手裡拿著愛神之箭。他看見小康穿著那件肥大的深藍色西服，喜悅之色被拘謹與靦腆遮蔽，看起來接近無助的狀態，他的臉上當時沒留鬍鬚，顯得格外稚氣。旁邊的姑娘穿一件紅色的呢子大衣，黑色健美褲與白色球鞋，懷裡抱著一束鮮花，仔細看，她燙了頭髮，戴了一個紅色的發箍，容貌稍顯老氣。兩個人站在一起，是各自僵立，談不上甜蜜，也談不上親密，似乎一切都只是強人所難。姑娘的一雙眼睛確實很大，很黑，但因為緊張地關注著攝影師的鏡頭，眼神凝滯，並沒有多少神采。大鬼是忽然狂笑起來的，烏溜溜的大眼睛？烏溜溜倒是烏溜溜，眼袋怎麼這麼大？你養過金魚嗎？那是烏溜溜的大水泡啊，哈哈，山裡夢露！她只比你大一歲？你要不說，我還以為是你媽！
只是一刹那的震驚。小康瞪著大鬼，面孔發白。他在辨別什麼，很明顯他從大鬼臉上發現了某種深刻的惡意，但並不確定它的來歷，這使他的眼神出現了短暫的迷茫。那一絲迷茫很快消退，有一片隱隱的淚光，交織了羞恥與痛楚，開始在小康的眼睛裡湧動。小康突然朝大鬼撲過來，奪下了大鬼手裡的照片，小康嘴裡發出一聲莫名其妙的冷笑，你們這些二球貨，我騙你們的。這不是我老婆，是我姐姐！
四
大鬼知道自己傷了小康，傷得不輕。
做錯了事，他心裡有歉意，只是沒有道歉的習慣。照片事件過後的第二天，他特意買了一包中華煙，趁著小康上班時放到他的枕邊。傍晚，那包香煙原封不動出現在桌子上，大鬼猜小康是不接受他的歉意，不接受他就自己抽，拆開煙盒抽出一支，叼著香煙去食堂吃了晚飯。等他回到宿舍，發現桌上那盒香煙不見了。他好奇，擅自去檢查小康的抽屜，抽屜上了掛鎖，勉強還能打開一條縫，大鬼看見了那包中華煙，它已經躺在了小康的抽屜裡。
鎖好了那包香煙，並不代表小康接受了大鬼的歉意。小康變回了啞巴，好多天沒與大鬼說過話。直到有一天，大鬼下班回宿舍，發現小康正擺弄他忘在桌上的萬用表，神情專注，像一個孩子在鑽研新鮮玩具。大鬼莫名地高興，說，這是萬用表，要不要教你用？小康沒有搭理他，過了一會兒，突然丟下萬用表，輕蔑地說，不就是測個電嗎，憑什麼叫萬用表？
大鬼本能地維護起萬用表的名譽，憑什麼？我告訴你，這玩意兒不光能測電，它什麼都能測，所以才叫萬用表！
小康笑了笑，笑聲也是輕蔑的，他懶懶地躺到床上，用左腳撓著右腳，還能測什麼？好人壞人能不能測出來？窮人富人能不能測出來？誰要是得了癌症，能不能測出來？
很少聽到小康一口氣說這麼多話，口齒如此流利。大鬼依稀覺得小康在發洩什麼，影射什麼，同時，似乎向他發起了某種挑釁。他不習慣這樣一個小康，先是有點惱怒，繼而莫名地亢奮起來。萬用表還能測什麼？大鬼的想像力經過了一番茫然的飛翔，之後忽然下墜，大鬼的目光也下墜，嗖地滑向了小康的褲襠，測那些有什麼意思？大鬼說，我先問你，你搞過多少女人？
小康愕然，怒聲道，你問這個幹什麼？
我研究這個。大鬼說，其實不用你告訴我，你搞過幾個女人，自己說了不算，我拿萬用表一測就知道了。
你自己測自己吧。小康冷笑了一聲。
看起來，小康再也不會上他的當了。大鬼拿著萬用表在小康身邊繞了幾圈，沒有造次，最後將萬用表的端子搭在了自己的兩側腹股溝上，你看著，我很誠實的，不像你假正經。大鬼一本正經地說，你看你看，看見了吧？我搞得太多，一測就爆表了。
小康當時就笑了，只是笑得不甘心，為了不讓大鬼看見他的表情，他朝牆的一側翻了個身，並且補充一聲：二球貨。大鬼聽見他又在罵人，這次是笑著罵人，大鬼沒有計較。不管怎樣，他在小康面前的表演總算成功了一次。
說起來，那是大鬼在瓷廠的最後一個春天了。
最後這個春天，大鬼失戀了。他與東方夢露的戀愛開始得容易，結束得更加容易。為了一隻來自法國的包包，他們在百貨公司賭氣分手，分手以後東方夢露就再也不願見大鬼了。大鬼痛定思痛，將一切歸咎於他拮据的荷包，他動了下海經商掙大錢的念頭。曾經有幾次，大鬼很想與小康探討女人的心，探討下海掙錢的各種方法，但只要他正經起來，小康便高度防範，用戒備的眼神告訴他，別來這一套，我不上當。有一次他拿出一張裸女照片，試圖讓小康辨認，那是夜巴黎還是維納斯的小姐，小康居然從抽屜裡拿出一張紙，用圓珠筆寫了幾個字：謝絕交談！一眨眼，那張紙已經被小康張貼在宿舍的門背後了。大鬼一時張口結舌。小康的目光從他臉上一掠而過，眼神裡是刻意張揚的厭惡之色。大鬼清楚地意識到，那不僅僅是冒犯，更是一種絕交的宣誓。他當時心寒，說了聲好吧，走出宿舍去廁所撒了一泡尿，撒尿的時候他嘴裡還罵罵咧咧，之後就想通了，想想這個春天他不僅放棄了愛情，還準備放棄工作，難道還在意放棄一個小康嗎？
大鬼騙取了病假單，跟著幾個朋友到廣東福建的沿海地區走了一趟，在廣東的時候他有心販賣電磁爐，轉到福建晉江一帶，他決定參與朋友們的走私服裝生意了。回到瓷廠已經五月將盡，他徑直去了廠部辦公室，辦好了停薪留職的手續。之後，大鬼到宿舍去收拾他的東西，首先發現了門的變化。他不知道門上的油漆為什麼會發生如此奇異的剝落現象，白漆到處都是好好的，唯有“鬼屋”那兩個字，脫穎而出了。大鬼看著自己當初的傑作，一時竟然有點心驚。他把耳朵貼在門上，聽了聽裡面的動靜。對於大鬼來說，這是一個極其反常的動作，大鬼自己都難以解釋，那動作代表了對小康的關注，還是意味著某種忌憚。他甚至不清楚，自己到底是希望小康不在，還是希望遇見小康。
遲疑了一會兒，大鬼終於拍了下門，大聲問，屋裡有鬼嗎？
小康一定在窯上上班。宿舍變暗了，也變亂了。凝滯的空氣裡彌漫著一股濃烈的香煙味，混合著腐爛的水果與運動鞋散發的臭氣。一條破床單被兩顆圖釘釘在窗框上，強充了窗簾。大鬼留在床底下的一雙名牌新運動鞋，雖然還在原處，但鞋頭反了，他敏銳地發現了問題，摸一下鞋墊，還濕濕的，很明顯，那是被小康穿過的。大鬼有點驚訝，半個月的工夫，小康成功地把這間宿舍變成了他一個人的世界。大鬼去扯窗上的床單，發現窗玻璃上多了一張電影海報，是瑪麗蓮·夢露撅著臀部，在風中捂著裙子。夢露。好萊塢的夢露。大鬼有點驚訝。他不清楚小康的動機，他把原版的夢露請到窗玻璃上，是為了瞻仰她，還是為了褻瀆她？是為了比較什麼，還是為了反省什麼？大鬼走到門背後，摘下他的電工包，發現那張紙條還勉強地粘在門背後，謝絕交談！四個大字仍然透出一股銳利的寒意。大鬼心裡忽然有點難受，難受過後是憤懣，他揭下那張紙團了團，扔到小康的床上。紙團落在小康的枕邊。大鬼看見自己的萬用表替代了原先的手電筒，它正靜靜地躺在小康的枕邊，閃爍著一小片矩形的幽光。
大鬼有點驚訝，他不明白小康為何對萬用表如此著迷。萬用表總是有用的，他決定把它帶走，留作紀念。大鬼拿過萬用表扔到電工包裡，食指上黏了一根軟軟的烏黑發亮的頭髮。毫無疑問，那是小康的頭髮。大鬼對著頭髮吹了一口氣，那根頭髮飄進了他的電工包，仍然粘在萬用表上。應該說就是一根柔軟的頭髮，讓大鬼動了惻隱之心，他最終把萬用表放回了小康的枕邊。
…………
蘇童《萬用表》，獲第十七屆百花文學獎短篇小說獎。作品與創作談收入《第十七屆百花文學獎小說月報獲獎作品集》
第十七屆百花文學獎獲獎入圍作品結集出版
中篇小說
方 方時於此間
選自《長江文藝》2017年第11期
邱振剛微居客
選自《北京文學》2017年第11期
郭 爽拱豬
選自《作品》2017年第11期
短篇小說
畢飛宇兩瓶酒
選自《人民文學》2017年第11期
邵 麗蔣近魯的藝術人生
選自《當代》2017年第5期
沈 念殊途
選自《十月》2017年第5期
餘 思雪山
選自《南方文學》2017年第4期
開放敘事
周曉楓離歌
選自《十月》2017年第3期
寄居於小說之殼（創作談）
黃昱甯文學病人
選自《上海文學》2017年第10期
誰決定了故事的生死（創作談）
《小說月報》2017年總目錄
封二
百花文學劇場揭幕
《小說月報》2017年第12期，2017年12月1日出刊，總第456期
小說月報2018年征訂啟動，微店獨享優惠
敬告讀者：2018年期刊征訂全新開啟。《小說月報》《小說月報·大字版》2018年起將調整為每期12元。原《小說月報》中篇專號將擴容為中長篇專號，每年4期，每期20元。目前在百花微店下單訂閱，將享受獨家優惠。
長按識別圖中二維碼
訂閱小說月報微信
小說，就是小聲地說小說月報微信 刊物最新動態，作品精彩文字，作家創作感言，讀者閱讀心得，文壇潮流脈動，隨時隨地向您報告。