我們現代人讀書真是幸福。 古者， “著於竹帛謂之書”， 竹就是竹簡， 帛就是縑素。 書是希罕而珍貴的東西。 一個人若能垂於竹帛， 便可以不朽。 孔子晚年讀《易》， 韋編三絕， 用韌皮貫聯竹簡， 翻來翻去以至於韌皮都斷了， 那時候讀書多麼吃力！
後來有了紙， 有了毛筆， 書的製作比較方便， 但在印刷之術未行以前， 書的流傳完全是靠抄寫。 我們看看唐人寫經， 以及許多古書的鈔本， 可以知道一本書得來非易。 自從有了印刷術， 刻版、活字、石印、影印， 乃至於顯微膠片， 讀書的方便無以復加。
物以希為貴。 但是書究竟不是普通的貨物。
《太平御覽》採集群書一千六百餘種， 分為五十五門， 歷代典籍盡萃於是， 宋太宗日理萬機之暇日覽兩卷， 當然可以說是“開券有益”。 如今我們的書太多了， 縱不說粗製濫造， 至少是種類繁多， 接觸的方面甚廣。 我們讀書要有抉擇， 否則不但無益而且浪費時間。
那麼讀什麼書呢？這就要看各人的興趣和需要。 在學校裡， 如果能在教師裡遇到一兩位有學問的，
有一個原則也許是值得考慮的：作為一個地道的中國人， 有些部書是非讀不可的。 這與行業無關。 理工科的、財經界的、文法門的， 都需要讀一些蔚成中國文化傳統的書。 經書當然是其中重要的一部分， 史書也一樣的重要。 盲目地讀經不可以提倡， 意義模糊的所謂“國學”亦不能饜現代人之望。 一系列的古書是我們應該以現代眼光去瞭解的。
黃山谷說：“人不讀書， 則塵俗生其間， 照鏡則面目可憎， 對人則語言無味。 ”細味其言， 覺得似有道理。 事實上， 我們所看到的人， 確實是面目可憎語言無味的居多。
我想也許是因為讀書等於是尚友古人， 而且那些古人著書立說必定是一時才俊， 與古人游不知不覺受其薰染， 終乃收改變氣質之功， 境界既高， 胸襟既廣， 臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣， 無以名之， 名之曰書卷氣。 同時在談吐上也自然高遠不俗。 反過來說， 人不讀書， 則所為何事， 大概是陷身於世網塵勞， 困厄於名韁利鎖， 五燒六蔽， 苦惱煩心， 自然面目可憎， 焉能語言有味？
當然， 改變氣質不一定要靠讀書。 例如， 藝術家就另有一種修為。 “伯牙學琴于成連先生， 三年不成。 成連言吾師方子春今在東海中， 能移人情。 乃與伯牙偕往， 到蓬萊山， 留伯牙宿， 曰：‘子居習之，
這一段記載， 寫音樂家之被自然改變氣質， 雖然神秘， 不是不可理解的。 禪宗教外別傳， 根本不立文字， 靠了頓悟即能明心見性。 這究竟是生有異稟的人之超絕的成就。 以我們一般人而言， 最簡便的修養方法還是讀書。
書， 本身就有情趣， 可愛， 大大小小形形色色的書， 立在架上， 放在案頭， 擺在枕邊， 無往而不宜。 好的版本尤其可喜。 我對線裝書有一分偏愛。
吳稚暉先生曾主張把線裝書一律丟在茅廁坑裡， 這偏激之言令人聽了不大舒服。 如果一定要丟在茅廁坑裡，
幾十年前我搜求杜詩版本， 看到古逸叢書影印宋版蔡孟弼《草堂詩箋》， 真是愛玩不忍釋手， 想見原本之版面大， 刻字精， 其紙張墨色亦均屬上選。 在校勘上箋注上此書不見得有多少價值， 可是這部書本身確是無上的藝術品。
文/梁實秋