“孤獨一點， 在你缺少一切的時節， 你就會發現， 原來還有個你自己。 ” 這是一句真話。
我有我自己的生活與理想， 可以說是皆從孤獨得來的。
年紀六歲七歲時節， 私塾在我看來實在是個最無意思的地方。 我不能忍受那個逼窄的天地， 無論如何總得想出方法到學校以外的日光下去生活。
大六月裡與一些同街比鄰的小孩子，
耳朵中只聽到各處蚱蜢振翅的聲音， 全個心思只顧去追逐那種綠色黃色跳躍靈便的小生物。
到後看所得來的東西已盡夠一頓午餐了， 才到河邊去洗濯， 拾些乾草枯枝， 用野火來燒烤蚱蜢， 把這些東西當飯吃。
直到這些小生物完全吃盡後， 大家於是脫光了身子， 用大石壓著衣褲， 各自從崖坎高處向河水中躍去。 就這樣泡在河水裡， 一直到晚方回家去挨那一頓不可避免的痛打。 有時正在綠油油禾田中活動， 有時正泡在水裡。
六月裡照例的行雨來了，
雨落得久一點， 一時不能停止， 我便一面望著河面的水泡， 或樹枝上反光的葉片， 想起許多事情。
所捉的魚逃了， 所有的衣濕了， 河面溜走的水蛇、釘固在大腿上的螞蟥、碾坊裡的母黃狗、掛在轉動不已大水車上起花的人腸子……
因為雨， 制止了我身體的活動， 心中便把一切看見的經過的全記憶溫習起來了。
也是同樣的翹課， 有時陰雨天氣， 不能向河邊走去， 我便上山或到廟裡去， 在廟前廟後樹林或竹林裡， 爬上了這一株， 到上面玩玩後， 又溜下來爬另外一株。
若爬的是竹子， 則在上面搖盪一會， 爬的是樹木， 則看看上面有無鳥巢或啄木鳥孵卵的孔穴。
雨落大了， 再不能作這種遊戲時， 就坐在楠木樹下或廟門前石階上看雨。 既還不是回家的時候， 一面看雨一面自然就需要溫習那些過去的經驗， 這個日子才能發遣開去。
雨落得越長， 人也就越寂寞。 在這時節想到一切好處也必想到一切壞處。 那麼大的雨， 回家去說不定還得全身弄濕， 不由得有點害怕起來， 不敢再想了。
我於是走到廟廊下去為作絲線的人牽絲線， 為制棕繩的人搖繩車。 這些地方每天照例有這種工人作工， 而且這種工人照例又還是我很熟悉的人。
也就因為這種雨， 無從掩飾我的劣行，回到家中時，我便更容易被罰跪在倉屋中。在那間空洞寂寞的倉屋裡，聽著外面簷溜滴瀝聲，我的想像力卻更有了一種很好的訓練機會。
我得用回想和幻想補充我所缺少的飲食，安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活，我因孤寂，又得去想一些熱鬧事情，方不至於過分孤寂。
到十五歲以後，我的生活同一條辰河無從分開。我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無日不與河水發生關係。
走長路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的。至少我還有十分之一的時間，是在那條河水正流與支流各樣船隻上消磨的。
從湯湯流水上，我明白了多少人事，學會了多少知識，見過了多少世界！
我的想像是在這條河水上面擴大的。我把過去生活加以溫習，或對於未來生活有何安排時，必依賴這一條河水。
這條河水有多少次差一點兒把我攫去，又幸虧他的流動，幫助我作著那種橫海揚帆的遠夢，方使我能夠依然好好的在這人世中過著日子！
再過五年，我手中的一支筆，居然已經能夠盡我自由運用了。
我雖離開了那條河流，我所寫的故事，卻多數是水邊的故事。
故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背景。我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格。
再過五年後，我的住處已由乾燥的北京移到一個明朗華麗的海邊。海邊既那麼寬廣無涯無際，我對於人生遠景凝眸的機會便較多了些。
海邊既那麼寂寞，它培養了我的孤獨心情。海放大了我的感情與希望，且放大了我的人格……
作者：沈從文
無從掩飾我的劣行，回到家中時，我便更容易被罰跪在倉屋中。在那間空洞寂寞的倉屋裡，聽著外面簷溜滴瀝聲，我的想像力卻更有了一種很好的訓練機會。我得用回想和幻想補充我所缺少的飲食，安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活，我因孤寂，又得去想一些熱鬧事情，方不至於過分孤寂。
到十五歲以後，我的生活同一條辰河無從分開。我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無日不與河水發生關係。
走長路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的。至少我還有十分之一的時間，是在那條河水正流與支流各樣船隻上消磨的。
從湯湯流水上，我明白了多少人事，學會了多少知識，見過了多少世界！
我的想像是在這條河水上面擴大的。我把過去生活加以溫習，或對於未來生活有何安排時，必依賴這一條河水。
這條河水有多少次差一點兒把我攫去，又幸虧他的流動，幫助我作著那種橫海揚帆的遠夢，方使我能夠依然好好的在這人世中過著日子！
再過五年，我手中的一支筆，居然已經能夠盡我自由運用了。
我雖離開了那條河流，我所寫的故事，卻多數是水邊的故事。
故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背景。我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格。
再過五年後，我的住處已由乾燥的北京移到一個明朗華麗的海邊。海邊既那麼寬廣無涯無際，我對於人生遠景凝眸的機會便較多了些。
海邊既那麼寂寞，它培養了我的孤獨心情。海放大了我的感情與希望，且放大了我的人格……
作者：沈從文