過多的才華是一種病
文丨木心
別的， 不是我最渴望得到的， 我要尼采的那一分用過少些而尚完整的溫柔。
李商隱活在十九世紀，
莎士比亞嗎， 他全無所謂， 隨隨便便就得了第一名。 幸虧藝術上是沒有第一名的。
過多的才華是一種病， 害死很多人。 差點兒害死李白。
竟是如此高尚其可， 荷馬一句也不寫他自己。 先前是不談荷馬， 後來是不讀荷馬而談荷馬。
如果抽掉杜甫的作品， 一部《全唐詩》會不會有塌下來的樣子。
但丁真好， 又是藝術， 又是象徵。 除了好的藝術， 是還要有人作好的象徵。 有的人也象徵了， 不好。
嵇康的才調、風骨、儀態， 是典型嗎？我聽到“典型”二字， 便噁心。
在我的印象中， 有的只寫， 不說話， 例如大賢大德的居斯塔夫·福樓拜。 永恆的單身漢。
紀德是法蘭西的明智和風雅， 有人說他不自然， 我一笑。 何止不自然……
許多人罵狄更斯不懂藝術——難怪托爾斯泰鍾情于狄更斯， 我也來不及似的讚美狄更斯。
莊周悲傷得受不了， 踉蹌去見李聃， 李聃哽咽道：親愛的， 我之悲傷更甚於爾。
如果說風景很美， 那必是有山有水， 亞里斯多德是智慧的山智慧的水。
論悲慟中之堅強， 何止在漢朝， 在中國， 在全世界從古到今恐怕也該首推司馬遷。
賽凡提斯的高名， 出乎他自己的意料， 也出乎我的意料， 低一點點才好。
勃拉姆斯的臉， 是深思的臉， 發脾氣的臉。 在音樂中沉思， 脾氣發得大極了。
康得是個榜樣， 人， 終生住在一個地方，
真想不到俄羅斯人會這樣可愛， 這了不起的狗崽子兔崽子普希金。
別再提柴可夫斯基了， 他的死……使我們感到大家都對不起他的。
“所以嵇中散， 至死薄殷周”， 晉代最光曄的大隕星， 到宋朝又因一位濟南女史而亮了些， 李清照不僅是人比黃花瘦。
莫札特除了天才之外， 實在沒有什麼。
貝多芬在第九交響樂中所作的規勸和祝願， 人類哪裡就擔當得起。
海明威的意思是：有的作家的一生， 就是為後來的另一作家的某個句子作準備。 我想：說對了的， 甚至類同於約翰與耶穌的關係。
本該是“想像力”最自由， “現實主義”起來之後， 想像力死了似的。 加西亞·瑪律克斯又使想像力復活——我們孤寂了何止百年。
當愛因斯坦稱讚起羅曼·羅蘭來時， 我只好掩口避到走廊一角去吸煙。
唯其善， 故其有害無益的性質， 很難指陳， 例如一度不知怎的會號稱法國文壇導師的羅曼·羅蘭。
那天， 司湯達與梅裡美談“女人”， 司湯達占上風， 說梅裡美壓根兒不會寫女人。 然而單一個《卡門》， 夠熱， 大熱特熱到現在， 怎麼樣？米蘭老史阿裡哥·貝爾先生。
柏拉圖、亞里斯多德，他們好像真的在思想，用肉體用精神來思想，後來的，一代代下來的哲學家，似乎是在調解民事糾紛，或者，準備申請發明專利權。
第一批設計烏托邦的人，是有心人……到近代，那是反烏托邦主義者才是有心人了。
“崇拜”，是宗教的用詞，人與人，不可能有“崇拜者”和“被崇拜者”的關係——居然會接受別人的崇拜，必是個卑劣狂妄的傢伙，去崇拜這種傢伙？
希臘神話是一大筆美麗得發昏的糊塗賬，這樣糊塗這樣發昏才這樣美麗。
俄羅斯一陣又一陣的文學暴風雪，沒有其他的詞好用了，就用“暴風雪”來形容。
木心畫作《生與死》
“三百篇”中的男和女，我個個都愛，該我回去，他和她向我走來就不可愛了。
凡是愛才若命的人，都圍在那裡大談其拿破崙。
希特勒才是一把鐵梳子，除了背脊，其他全是牙齒。
“自為”是怎樣的呢，是這樣——愷撒對大風大浪中的水手說：“鎮靜，有愷撒坐在你船上。”
“自在”是怎樣的呢，是這樣——船翻了，愷撒和水手不見了。
鶴立雞群，不是好景觀——豈非同時要看到許多雞嗎。
柏拉圖、亞里斯多德，他們好像真的在思想，用肉體用精神來思想，後來的，一代代下來的哲學家，似乎是在調解民事糾紛，或者，準備申請發明專利權。
第一批設計烏托邦的人，是有心人……到近代，那是反烏托邦主義者才是有心人了。
“崇拜”，是宗教的用詞，人與人，不可能有“崇拜者”和“被崇拜者”的關係——居然會接受別人的崇拜，必是個卑劣狂妄的傢伙，去崇拜這種傢伙？
希臘神話是一大筆美麗得發昏的糊塗賬，這樣糊塗這樣發昏才這樣美麗。
俄羅斯一陣又一陣的文學暴風雪，沒有其他的詞好用了，就用“暴風雪”來形容。
木心畫作《生與死》
“三百篇”中的男和女，我個個都愛，該我回去，他和她向我走來就不可愛了。
凡是愛才若命的人，都圍在那裡大談其拿破崙。
希特勒才是一把鐵梳子，除了背脊，其他全是牙齒。
“自為”是怎樣的呢，是這樣——愷撒對大風大浪中的水手說：“鎮靜，有愷撒坐在你船上。”
“自在”是怎樣的呢，是這樣——船翻了，愷撒和水手不見了。
鶴立雞群，不是好景觀——豈非同時要看到許多雞嗎。