我曾經被這樣的兩句話所深深吸引， 第一句話來自美國作家以撒·辛格的哥哥， 這位很早就開始寫作， 後來又被人們完全遺忘的作家這樣教導他的弟弟：
“看法總是要陳舊過時， 而事實永遠不會陳舊過時。 ”第二句話出自一位古老的希臘人之口：“命運的看法比我們更準確。 ”
在這裡， 他們都否定了“看法”， 而且都為此尋找到一個有力的藉口：那位辛格家族的成員十分實際地強調了“事實”；古希臘人則更相信不可知的事物， 指出的是“命運”。
他們有一點是相同的， 那就是“事實”和“命運”都要比“看法”寬廣得多， 就像秋天一樣；而“看法”又是什麼？在他們眼中很可能只是一片樹葉。 人們總是喜歡不斷地發表自己的看法， 這幾乎成了狂妄自大的根源， 於是人們真以為一葉可以見秋了， 而忘記了它其實只是一個形容詞。
後來， 我又讀到了蒙田的書， 這位令人讚歎不已的作家告訴我們：“按自己的能力來判斷事物的正誤是愚蠢的。
1
權威往往是自負的開始
一九四三年， IBM公司的董事長湯瑪斯·沃森胸有成竹地告訴人們：“我想， 五台電腦足以滿足整個世界市場。 ”另一位無聲電影時代造就的富翁哈裡·華納， 在一九二七年堅信：“哪一個傢伙願意聽到演員發出聲音？”而蒙田的同胞福煦元帥， 這位法國高級軍事學院院長， 第一次世界大戰協約國軍總司令， 對當時剛剛出現的飛機十分喜愛， 他說：“飛機是一種有趣的玩具， 但毫無軍事價值。 ”
我知道能讓蒙田深感愉快的證詞遠遠不止這些。 這些證人的錯誤並不是信口開河， 並不是不負責任地說一些自已不太瞭解的事物。
2
知識自信是否是一種假像？
很多人喜歡說這樣一句話：不知道的事就不要說。 這似乎是謹慎和謙虛的品質， 而且還時常被認為是一種成功的標誌。 在發表看法時小心翼翼固然很好， 問題是人們如何判斷知道與不知道？
事實上很少有人會對自己所不知道的事大加議論， 人們習慣於在自己知道的事物上發表不知道的看法， 並且樂此不疲。這是不是知識帶來的自信？
我有一位朋友，年輕時在大學學習西方哲學，現在是一位成功的商人。他有一個十分有趣的看法，有一天他將之告訴了我，他說：“我的大腦就像是一口池塘，別人的書就像是一顆石子；石子扔進池塘激起的是水波，而不會激起石子。”最後他這樣說“因此別人的知識在我腦子裡裝得再多也是別人的，不會是我的。”
他的原話是用來抵擋當時老師的批評的，因為在大學時他是一個不喜歡讀書的學生。現在重溫他的看法時，除了覺得有趣之外，也會使不少人信服，但是不能去經受太多的反駁。
這位朋友的話倒是指出了這樣一個事實那些輕易發表看法的人，很可能經常將別人的知識誤解成是自己的，將過去的知識誤解成是未來的。然後，這個世界上就出現了層出不窮的笑話。
3
他們在否定“看法”的時候，其實也選擇了“看法”有一些聰明的看法，當它們被發表時，常常是繞過了看法。就像那位希臘人，他讓命運的看法來代替生活的看法；還有以撒．辛格的哥哥，儘管這位失敗的作家沒有能夠證明“只有事實不會陳舊過時”，但是他的弟弟，那位對哥哥很可能是隨口說出的話堅信不疑的以撒·辛格，卻向我們提供了成功的範例。辛格的作品確實如此。
對他們而言，真正的“看法”又是什麼呢？當別人選擇道路的時候，他們選擇的似乎是路口，那些交叉的或者是十字的路口。他們在否定“看法”的時候，其實也選擇了“看法”。這一點誰都知道，因為要做到真正的沒有看法是不可能的。既然一個雙目失明的人同樣可以行走，一個具備了理解力的人如何能夠放棄判斷？
是不是說，真正的“看法”是無法確定的，或者說“看法”應該是內心深處遲疑不決的活動，如果真是這樣，那麼看法就是沉默。可是所有的人都在發出聲音，包括希臘人、辛格的哥哥，當然也有蒙田。
4
既然兩個完全對立的看法都可以榮辱與共，其他的看法自然也應該得到它們的身份證。與別人不同的是，蒙田他們不約而同地選擇了懷疑主義的立場，他們似乎相信“任何一個命題的對面，都存在著另外一個命題”。另外一些人也相信這個立場。
在去年，也就是一九九六年，有一位鐘斯小姐榮獲了美國俄亥俄州一個私人基金會設立的“貞潔獎”，獲獎理由十分簡單，就是這位鐘斯小姐的年齡和她處女膜的年齡一樣，都是三十八歲。鐘斯小姐走上領獎臺時這樣說：
“我領取的絕不是什麼‘處女獎’，我天生厭惡男人，敵視男人，所以我今年三十八歲了，還沒有被破壞處女膜。應該說，這五萬美元是我獲得的敵視男人獎。”
鐘斯小姐要消滅性的存在。這是致命的打擊，因為對那些好事的男人來說，沒有性肯定比性亂更糟糕。有意思的是，他們竟然天衣無縫地結合到了一起。
由此可見，我們生活中的看法已經是無奇不有。既然兩個完全對立的看法都可以榮辱與共，其他的看法自然也應該得到它們的身份證。
米蘭·昆德拉在他的《笑忘書》裡，讓一位哲學教授說出了這樣一句話：“自詹姆斯·喬伊絲以來，我們已經知道我們生活的最偉大的冒險在於冒險的不存在……”
這句話很受歡迎，並且成為了一部法文小說的卷首題詞。這句話所表達的看法和它的句式一樣圓滑，它的優點是能夠讓反對它的人不知所措，同樣也讓贊成它的人不知所措。
如果模仿那位哲學教授的話，就可以這麼說：這句話所表達的最重要的看法在於看法的不存在。
幾年以後，米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》裡舊話重提，他說：“……這不過是一些精巧的混帳話。當年，七十年代，我在周圍到處聽到這些，補綴著結構主義和精神分析殘渣的大學圈裡的扯淡。”
有時候就像是遊戲。在博爾赫斯的一個短篇故事《特隆·烏爾巴爾，奧爾比斯·特蒂烏斯》裡，敘述者和他的朋友從尋找一句名言的出處開始，最後進入了一個幻想的世界。那句引導他們的名言是這樣的：
“鏡子與交媾都是污穢的，因為它們同樣使人口數目增加。”
這句出自烏爾巴爾一位祭師之口的名言，顯然帶有宗教的暗示，在它的後面似乎還矗立著禁忌的柱子。然而當這句話時過境遷之後，作為語句的獨立性也浮現了出來。現在，當我們放棄它所有的背景，單純地看待它時，就會發現自己已經被這句話裡奇妙的樂趣所深深吸引，從而忘記了它的看法是否合理。
所以對很多看法，我們都不能以斤斤計較的方式去對待。因為“命運的看法比我們更準確”，而且“看法總是要陳舊過時”。
5
永生者的城市其實是穴居人的廢墟
這些年來，我始終信任這樣的話，並且視自已為他們中的一員。我知道一個作家需要什麼，就像但丁所說：“我喜歡懷疑不亞於肯定。”
我已經有十五年的寫作歷史，我知道這並不算長久，我要說的是寫作會改變一個人，尤其是擅長虛構敘述的人。
作家長時期寫作，會使自己變得越來越軟弱、膽小和猶豫不決；那些被認為應該克服的缺點在我這裡常常是應有盡有，而人們頌揚的剛毅、果斷和英勇無畏則只能在我虛構的筆下出現。
思維的訓練將我一步一步地推到了深深的懷疑之中，從而使我逐漸地失去理性的能力，使我的思想變得害羞和不敢說話，而另一方面的能力卻是茁壯成長，我能夠準確地知道一粒紐扣掉到地上時的聲響和它滾動的姿態，而且對我來說，它比死去一位總統重要得多。
最後，我要說的是作為一個作家的看法。為此，我想繼續談一談博爾赫斯，在他那篇迷人的故事《永生》裡，有一個“流利自如地說幾種語言；說法語時很快轉換成英語，又轉成叫人捉摸不透的薩洛尼卡的西班牙語和澳門的葡萄牙語”的人，這個乾瘦憔悴的人在這個世上已經生活了很多個世紀。在很多個世紀之前，他在沙漠裡歷經艱辛，找到了一條使人超越死亡的秘密河流，和岸邊的永生者的城市（其實是穴居人的廢墟）。
博爾赫斯在小說裡這樣寫：“我一連好幾天沒有找到水，毒辣的太陽，乾渴和對乾渴的恐懼使日子長得難以忍受。”這個句子為什麼令人讚歎，就是因為在“乾渴”的後面，博爾赫斯告訴我們還有更可怕的“對乾渴的恐懼”。
我相信這就是一個作家的看法。一九九七年十月十八日
我有一位朋友，年輕時在大學學習西方哲學，現在是一位成功的商人。他有一個十分有趣的看法，有一天他將之告訴了我，他說：“我的大腦就像是一口池塘，別人的書就像是一顆石子；石子扔進池塘激起的是水波，而不會激起石子。”最後他這樣說“因此別人的知識在我腦子裡裝得再多也是別人的，不會是我的。”
他的原話是用來抵擋當時老師的批評的，因為在大學時他是一個不喜歡讀書的學生。現在重溫他的看法時，除了覺得有趣之外，也會使不少人信服，但是不能去經受太多的反駁。
這位朋友的話倒是指出了這樣一個事實那些輕易發表看法的人，很可能經常將別人的知識誤解成是自己的，將過去的知識誤解成是未來的。然後，這個世界上就出現了層出不窮的笑話。
3
他們在否定“看法”的時候，其實也選擇了“看法”有一些聰明的看法，當它們被發表時，常常是繞過了看法。就像那位希臘人，他讓命運的看法來代替生活的看法；還有以撒．辛格的哥哥，儘管這位失敗的作家沒有能夠證明“只有事實不會陳舊過時”，但是他的弟弟，那位對哥哥很可能是隨口說出的話堅信不疑的以撒·辛格，卻向我們提供了成功的範例。辛格的作品確實如此。
對他們而言，真正的“看法”又是什麼呢？當別人選擇道路的時候，他們選擇的似乎是路口，那些交叉的或者是十字的路口。他們在否定“看法”的時候，其實也選擇了“看法”。這一點誰都知道，因為要做到真正的沒有看法是不可能的。既然一個雙目失明的人同樣可以行走，一個具備了理解力的人如何能夠放棄判斷？
是不是說，真正的“看法”是無法確定的，或者說“看法”應該是內心深處遲疑不決的活動，如果真是這樣，那麼看法就是沉默。可是所有的人都在發出聲音，包括希臘人、辛格的哥哥，當然也有蒙田。
4
既然兩個完全對立的看法都可以榮辱與共，其他的看法自然也應該得到它們的身份證。與別人不同的是，蒙田他們不約而同地選擇了懷疑主義的立場，他們似乎相信“任何一個命題的對面，都存在著另外一個命題”。另外一些人也相信這個立場。
在去年，也就是一九九六年，有一位鐘斯小姐榮獲了美國俄亥俄州一個私人基金會設立的“貞潔獎”，獲獎理由十分簡單，就是這位鐘斯小姐的年齡和她處女膜的年齡一樣，都是三十八歲。鐘斯小姐走上領獎臺時這樣說：
“我領取的絕不是什麼‘處女獎’，我天生厭惡男人，敵視男人，所以我今年三十八歲了，還沒有被破壞處女膜。應該說，這五萬美元是我獲得的敵視男人獎。”
鐘斯小姐要消滅性的存在。這是致命的打擊，因為對那些好事的男人來說，沒有性肯定比性亂更糟糕。有意思的是，他們竟然天衣無縫地結合到了一起。
由此可見，我們生活中的看法已經是無奇不有。既然兩個完全對立的看法都可以榮辱與共，其他的看法自然也應該得到它們的身份證。
米蘭·昆德拉在他的《笑忘書》裡，讓一位哲學教授說出了這樣一句話：“自詹姆斯·喬伊絲以來，我們已經知道我們生活的最偉大的冒險在於冒險的不存在……”
這句話很受歡迎，並且成為了一部法文小說的卷首題詞。這句話所表達的看法和它的句式一樣圓滑，它的優點是能夠讓反對它的人不知所措，同樣也讓贊成它的人不知所措。
如果模仿那位哲學教授的話，就可以這麼說：這句話所表達的最重要的看法在於看法的不存在。
幾年以後，米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》裡舊話重提，他說：“……這不過是一些精巧的混帳話。當年，七十年代，我在周圍到處聽到這些，補綴著結構主義和精神分析殘渣的大學圈裡的扯淡。”
有時候就像是遊戲。在博爾赫斯的一個短篇故事《特隆·烏爾巴爾，奧爾比斯·特蒂烏斯》裡，敘述者和他的朋友從尋找一句名言的出處開始，最後進入了一個幻想的世界。那句引導他們的名言是這樣的：
“鏡子與交媾都是污穢的，因為它們同樣使人口數目增加。”
這句出自烏爾巴爾一位祭師之口的名言，顯然帶有宗教的暗示，在它的後面似乎還矗立著禁忌的柱子。然而當這句話時過境遷之後，作為語句的獨立性也浮現了出來。現在，當我們放棄它所有的背景，單純地看待它時，就會發現自己已經被這句話裡奇妙的樂趣所深深吸引，從而忘記了它的看法是否合理。
所以對很多看法，我們都不能以斤斤計較的方式去對待。因為“命運的看法比我們更準確”，而且“看法總是要陳舊過時”。
5
永生者的城市其實是穴居人的廢墟
這些年來，我始終信任這樣的話，並且視自已為他們中的一員。我知道一個作家需要什麼，就像但丁所說：“我喜歡懷疑不亞於肯定。”
我已經有十五年的寫作歷史，我知道這並不算長久，我要說的是寫作會改變一個人，尤其是擅長虛構敘述的人。
作家長時期寫作，會使自己變得越來越軟弱、膽小和猶豫不決；那些被認為應該克服的缺點在我這裡常常是應有盡有，而人們頌揚的剛毅、果斷和英勇無畏則只能在我虛構的筆下出現。
思維的訓練將我一步一步地推到了深深的懷疑之中，從而使我逐漸地失去理性的能力，使我的思想變得害羞和不敢說話，而另一方面的能力卻是茁壯成長，我能夠準確地知道一粒紐扣掉到地上時的聲響和它滾動的姿態，而且對我來說，它比死去一位總統重要得多。
最後，我要說的是作為一個作家的看法。為此，我想繼續談一談博爾赫斯，在他那篇迷人的故事《永生》裡，有一個“流利自如地說幾種語言；說法語時很快轉換成英語，又轉成叫人捉摸不透的薩洛尼卡的西班牙語和澳門的葡萄牙語”的人，這個乾瘦憔悴的人在這個世上已經生活了很多個世紀。在很多個世紀之前，他在沙漠裡歷經艱辛，找到了一條使人超越死亡的秘密河流，和岸邊的永生者的城市（其實是穴居人的廢墟）。
博爾赫斯在小說裡這樣寫：“我一連好幾天沒有找到水，毒辣的太陽，乾渴和對乾渴的恐懼使日子長得難以忍受。”這個句子為什麼令人讚歎，就是因為在“乾渴”的後面，博爾赫斯告訴我們還有更可怕的“對乾渴的恐懼”。
我相信這就是一個作家的看法。一九九七年十月十八日