如果讓影迷們投票選擇華語影史最佳， 那麼《霸王別姬》應該穩進前三， 而在很多人心裡， 那一定是當之無愧的第一名。
25年前的今天，
兩位男主角程蝶衣和段小樓是一起長大的師兄弟， 共同經歷了世事浮沉， 從1924年北洋政府統治時期， 經歷抗日戰爭、解放戰爭、建國後， 超過半個世紀。 然而他們看似親近， 其實無法靠近。 就像他二人第一次出場時都沒有露真面目， 一個蒙著臉， 一個畫著油彩。
多次出現的對鏡化妝場景用鏡子營造出了距離感。 他們明明背靠背坐著，
梨園中那句話“男怕《夜奔》， 女怕《思凡》”，
《思凡》對程蝶衣的人生有重大意義， 看過電影的人一定會記得。
那麼《夜奔》呢？《夜奔》源自明代昆曲《寶劍記》， 唱的是林沖雪夜奔梁山的故事， 霸王落為草寇， 可以對應英雄氣短的段小樓。
正好段小樓和程蝶衣的人生中也有一把寶劍。 段小樓曾說霸王有了這把劍， 就能斬了劉邦， 讓虞姬當上正宮娘娘。 程蝶衣為了這句戲言苦苦找尋寶劍多年。
而找到之後，段小樓早已不記得那把劍。
也就是程蝶衣最後自戕的那把劍。
本片反復用聲音串聯事件，用同一地點的不同事件表現世事無常、物是人非。
程蝶衣手被師傅打傷時，耳邊會響起小時候被斬斷手指時聽到的磨刀人的吆喝。
成了角兒之後的程蝶衣，思緒被一聲“冰糖葫蘆”拉回到小時候，和愛吃冰糖葫蘆的小癩子偷跑出來、人生第一次看見京劇名角的那天。
貫穿全片的是程蝶衣和段小樓七次唱《霸王別姬》，時間一次比一次短，狀態一次比一次差，沒有一次是從頭到尾圓滿地結束。
第一次是在張公公府上堂會。唱完這齣戲後程蝶衣經歷了一次身心上的摧殘；
第二次和第三次，分別多了袁四爺和菊仙。兩人先後介入了這對師兄弟。
順便說一句，袁四爺的原型是袁世凱的次子袁克文。他精通琴棋書畫，癡迷戲劇昆曲，花錢無度，晚景淒涼；
第四次唱《霸王別姬》，程蝶衣唱到一半被國民黨軍痞騷擾；
第五次，染上大煙癮的程蝶衣中途吊不上調子啞火，解放軍不但沒有起哄還鼓掌叫好、齊唱紅歌，讓人哭笑不得。那時的舞臺已經不是純粹的京劇舞臺。
第六次，程蝶衣被小四搶走角色，退到後臺。
第七次，二人生離死別。程蝶衣用這把寶劍實現了“從一而終”的誓願。
還有這條小巷，和四個幾乎一模一樣的運動鏡頭：那時還叫小豆子的程蝶衣和小癩子偷跑去看戲；
成年後的程蝶衣和段小樓坐馬車去戲院；
小四在這裡歡天喜地迎接解放軍隊伍；
程蝶衣和段小樓在這裡被遊街示眾。
這條小巷見證了程蝶衣實現自己童年的心願，見證了這對師兄弟的黃金歲月，見證了程蝶衣收養的小四躊躇滿志開始新生活，見證了程蝶衣和段小樓的非人遭遇。
程蝶衣從這條小巷開始邁向夢想，又在同一個地方徹底幻滅。滄海桑田，世態炎涼，都被一條小巷說盡了。
張國榮對程蝶衣這個角色的塑造可謂傾盡所有。在那個年代，他作為一個香港演員獨自到北京學戲六個月。
開拍後，優雅的氣質、飽含深情的眼神、傳神的扮相都達到了人戲不分、爐火純青的程度。列舉兩個細節：童年程蝶衣曾被母親斬斷右手第六指，成年程蝶衣的右手小指常常是翹著的；
當1966年程蝶衣伴隨著廣播出場時，本來就是一場平平常常的走路戲，張國榮突然站住了，提起腳輕輕地抖了抖，之後又接著往前走。
“我也才注意到原來那地上有很多煤渣子。張國榮非常自然流暢，但這不經意間的一個小細節，相當傳神地表現出了程蝶衣這個人的潔癖。而這裡又何止是潔癖，原來所謂‘零落成泥碾作塵，只有香如故’，就是那個樣子了。”（摘自《陳凱歌憶張國榮》）
影片上映後的第10年，張國榮離開人間。25年後的今天回看這部作品，常想起《紅樓夢》裡的《好了歌》，樓臺歌榭，繁華盛極，最後人去樓空，一片白茫茫大雪真乾淨。
看到段小樓受凍回來依然在嘴硬，想起《紅樓夢》第三十四回，寶玉被毒打後還在安慰黛玉“我這個樣兒，只裝出來哄他們”。霸王是不可以服軟的，即使被圍得四面楚歌，硬拼也要殺出一條血路來。段小樓第一次板磚砸頭是替師傅解圍，
第二次茶壺砸頭是替菊仙解圍
第三次是為自己脫罪，卻發現已經無能為力，霸王還是到了窮途末路。
而程蝶衣成了焚稿的“黛玉”，也是愛聽撕扇子的“晴雯”。
小時候他燒掉母親留給他的棉被，為了斷絕和不乾淨的出身的聯繫；
長大後他燒掉寫給母親的信，因為已經尋不到和母親有關的任何消息。
看著那些“下九流的人”唱著最美的國粹京劇，然後一個個被動盪的時代吞沒。那些無法言說的愛、對藝術的愛，只能用玉石俱焚的方式從一而終。
時代會瘋狂地毀掉一些東西，但對美和藝術的熱愛，能在無盡的黑暗中留下一絲火種，成為冰天雪地裡溫暖你我的一點營火。
而找到之後，段小樓早已不記得那把劍。
也就是程蝶衣最後自戕的那把劍。
本片反復用聲音串聯事件，用同一地點的不同事件表現世事無常、物是人非。
程蝶衣手被師傅打傷時，耳邊會響起小時候被斬斷手指時聽到的磨刀人的吆喝。
成了角兒之後的程蝶衣，思緒被一聲“冰糖葫蘆”拉回到小時候，和愛吃冰糖葫蘆的小癩子偷跑出來、人生第一次看見京劇名角的那天。
貫穿全片的是程蝶衣和段小樓七次唱《霸王別姬》，時間一次比一次短，狀態一次比一次差，沒有一次是從頭到尾圓滿地結束。
第一次是在張公公府上堂會。唱完這齣戲後程蝶衣經歷了一次身心上的摧殘；
第二次和第三次，分別多了袁四爺和菊仙。兩人先後介入了這對師兄弟。
順便說一句，袁四爺的原型是袁世凱的次子袁克文。他精通琴棋書畫，癡迷戲劇昆曲，花錢無度，晚景淒涼；
第四次唱《霸王別姬》，程蝶衣唱到一半被國民黨軍痞騷擾；
第五次，染上大煙癮的程蝶衣中途吊不上調子啞火，解放軍不但沒有起哄還鼓掌叫好、齊唱紅歌，讓人哭笑不得。那時的舞臺已經不是純粹的京劇舞臺。
第六次，程蝶衣被小四搶走角色，退到後臺。
第七次，二人生離死別。程蝶衣用這把寶劍實現了“從一而終”的誓願。
還有這條小巷，和四個幾乎一模一樣的運動鏡頭：那時還叫小豆子的程蝶衣和小癩子偷跑去看戲；
成年後的程蝶衣和段小樓坐馬車去戲院；
小四在這裡歡天喜地迎接解放軍隊伍；
程蝶衣和段小樓在這裡被遊街示眾。
這條小巷見證了程蝶衣實現自己童年的心願，見證了這對師兄弟的黃金歲月，見證了程蝶衣收養的小四躊躇滿志開始新生活，見證了程蝶衣和段小樓的非人遭遇。
程蝶衣從這條小巷開始邁向夢想，又在同一個地方徹底幻滅。滄海桑田，世態炎涼，都被一條小巷說盡了。
張國榮對程蝶衣這個角色的塑造可謂傾盡所有。在那個年代，他作為一個香港演員獨自到北京學戲六個月。
開拍後，優雅的氣質、飽含深情的眼神、傳神的扮相都達到了人戲不分、爐火純青的程度。列舉兩個細節：童年程蝶衣曾被母親斬斷右手第六指，成年程蝶衣的右手小指常常是翹著的；
當1966年程蝶衣伴隨著廣播出場時，本來就是一場平平常常的走路戲，張國榮突然站住了，提起腳輕輕地抖了抖，之後又接著往前走。
“我也才注意到原來那地上有很多煤渣子。張國榮非常自然流暢，但這不經意間的一個小細節，相當傳神地表現出了程蝶衣這個人的潔癖。而這裡又何止是潔癖，原來所謂‘零落成泥碾作塵，只有香如故’，就是那個樣子了。”（摘自《陳凱歌憶張國榮》）
影片上映後的第10年，張國榮離開人間。25年後的今天回看這部作品，常想起《紅樓夢》裡的《好了歌》，樓臺歌榭，繁華盛極，最後人去樓空，一片白茫茫大雪真乾淨。
看到段小樓受凍回來依然在嘴硬，想起《紅樓夢》第三十四回，寶玉被毒打後還在安慰黛玉“我這個樣兒，只裝出來哄他們”。霸王是不可以服軟的，即使被圍得四面楚歌，硬拼也要殺出一條血路來。段小樓第一次板磚砸頭是替師傅解圍，
第二次茶壺砸頭是替菊仙解圍
第三次是為自己脫罪，卻發現已經無能為力，霸王還是到了窮途末路。
而程蝶衣成了焚稿的“黛玉”，也是愛聽撕扇子的“晴雯”。
小時候他燒掉母親留給他的棉被，為了斷絕和不乾淨的出身的聯繫；
長大後他燒掉寫給母親的信，因為已經尋不到和母親有關的任何消息。
看著那些“下九流的人”唱著最美的國粹京劇，然後一個個被動盪的時代吞沒。那些無法言說的愛、對藝術的愛，只能用玉石俱焚的方式從一而終。
時代會瘋狂地毀掉一些東西，但對美和藝術的熱愛，能在無盡的黑暗中留下一絲火種，成為冰天雪地裡溫暖你我的一點營火。