《故鄉》的故事極其簡單，
“我”回老家搬家，
或者說，
回老家變賣家產。
就這麼一點破事，
幾乎就構不成故事。
《故鄉》這篇小說到底好在哪裡呢？小說的人物寫得好，
一個是閏土，
一個是楊二嫂。
楊二嫂這個人物其實是由兩個半圓構成的，
也就是兩個層面，
一半在敘事層面，
一半在輔助層面，
也就是鉤沉。
通過兩個半圓來完成一個短篇，
是短篇小說最為常用的一種手法。
雙層面的小說都要比單層面的小說厚實一些，
兩個層面之間可以相互照應。
一般說來， 中篇小說和長篇小說都有一件大事情要做， 那就是小說人物的性格發育。
魯迅厲害， 在輔助層面， 也就是人物的“前史”， 給楊二嫂起了一個綽號：“豆腐西施”。 “西施”本來是一個非常好的名字， 但“豆腐西施”味道變得非常糟糕，
這個線性非常珍貴。 這個線性是魯迅所鞭撻的國民性之一：流氓性。 在魯迅那裡， 流氓性是一個非常重要的概念。 魯迅一生都在批判劣根性， 這是他對國民性的一種總結。
“圓規”這個詞屬於科學。 當民主與科學成為兩面大旗的時候， 科學術語出現在“五四”時期的小說裡頭不足為怪。 但魯迅把“圓規”這個詞用在了楊二嫂身上的刹那， 楊二嫂這個小說人物閃閃發光了。
首先我們來看楊二嫂是誰？一個裹腳的女人。
“我吃了一驚， 趕忙抬起頭， 卻見一個凸顴骨， 薄嘴唇， 五十歲上下的女人站在我面前， 兩手搭在髀間， 沒有系裙， 張著兩腳， 正像一個畫圖儀器裡細腳伶仃的圓規。 ”魯迅的小說能力就是這樣強。 這一段文字裡， 作者先寫自己， 把自己的動態交代得清清楚楚， 這個相當關鍵。 這一來， 作者的書寫角度就確定了， 保證了對楊二嫂的描寫不再是客觀描寫， 而成了“我”的主觀感受。 換句話說， “圓規”這個詞並不屬於楊二嫂， 只屬於“我”——你去喊楊二嫂“圓規”， 她不會答應你的， 她不知道“圓規”是什麼。 就是這麼一個角度的轉換，“圓規”，這個不相容的語詞即刻就相容了，一點痕跡都沒有。魯迅和曹雪芹，可以讓我們學習一輩子。
《故鄉》寫閏土和寫楊二嫂的筆法其實是一樣的，也是兩個半圓，一個屬於敘事層面，一個屬於輔助層面。但區別非常大。寫女流氓楊二嫂，無論在敘事層面還是輔助層面，魯迅是一以貫之的，也就是“冷眼”。魯迅寫閏土卻是抒情的和詩意的。這一點在魯迅的小說裡極其罕見。但是，這一點尤其重要。魯迅為什麼那麼不克制？寫閏土為什麼要那麼抒情？那麼詩意？
在《故鄉》裡頭，呈現流氓性的當然是圓規，而呈現奴性的呢？自然是閏土。寫楊二嫂，魯迅是順著寫的，一切都符合邏輯。寫閏土呢？魯迅卻是反著寫的。在輔助層面，魯迅著力描繪了一個東西，那就是少年的“我”和少年的“閏土”之間的關係。人與人的自然性。它太美好了。在這裡，魯迅的筆調是抒情的，詩意的，這些文字就像泰坦尼克號，在海洋裡任意馳騁。在“我”和“閏土”自然性的關係裡頭，“我”是弱勢的，而“閏土”則要強勢得多，這一點千萬不能忽略。
但是，剛剛來到敘事層面，魯迅剛剛完成了對閏土的外貌描寫，戲劇性即刻就出現了，幾乎沒有過渡，“他（閏土）站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：老爺！”
人與人的自然性戛然而止。一聲“老爺”，是階級性。它就是海洋裡的冰山，它擋在泰坦尼克號的面前。泰坦尼克號，也就是魯迅的抒情與詩意，一頭就沖著冰山撞上去了，什麼都沒能擋住。弱勢的“我”成了“老爺”，而強勢的“閏土”到底做上了奴才。魯迅在這些細微的地方做得格外好，大作家的大思想都是從細微處體現出來的，而不是相反。
魯迅為什麼一反常態，要抒情？要詩意？他的用意一目了然了。在這裡，所有的抒情和所有的詩意都在為小說的內部積蓄能量，在提速，就是為了撞擊“老爺”那座冰山。這個撞擊太悲傷了，太寒冷了，是文明的大災難和大事故。在這裡，我有六點需要補充：
第一、奴性不是天然的，是奴役的一個結果。從閏土的身上可以清晰地看到這一點。但是，楊二嫂是順著寫的，一切都非常符合邏輯。閏土呢？在他的天然性和奴性之間卻沒有過渡，存在著一個巨大的黑洞。這個黑洞裡全部的內容，就是閏土如何被奴役、被異化的——魯迅為什麼反而沒有寫？它其實是不需要寫的。因為每個人都知道黑洞裡的內容。小說家魯迅的價值並不在於他說出了人人都不知道的東西，而是說出了大家都知道、但誰也不肯說的東西！這句話怎麼說呢？這就是小說的修辭問題了，就存在一個寫法的問題了。在《故鄉》裡頭，魯迅選擇的是抒情與詩意。這也是必然的，小說一旦失去了對閏土自然性的描繪，魯迅就無法體現“奴性是奴役的結果”這個基本的思想。
伏爾泰在總結啟蒙運動的時候說過極為重要的一句話：什麼是啟蒙？就是“勇敢地使用你的理性”。使用理性為什麼要“勇敢地”？我從魯迅那裡多少知道了一些。使用理性從來都不是一件容易的事情。理性能力強不強其實不重要，重要的是，我有沒有“勇敢地”去使用我的理性。
第二、在閏土叫“我”老爺的過程中，什麼都沒有發生。也就是說，在閏土身上所發生的一切，都是非脅迫性的，它發自閏土的內心，是閏土內心的自我需求。在小說的進程裡，這座冰山本來並不存在，但是，刹那間，閏土就把那座冰山從他的內心搬進了現實，閏土搬運的速度之快甚至是迅雷不及掩耳的，“我”都來不及左轉舵或右轉舵。那是閏土的本能，那是一個奴才的本能。
我喜歡“心慈手狠”的作家，魯迅就是這樣。因為嗅覺好，更因為耐力好、韌性足，魯迅追蹤的能力特別強，他會貼著你，盯住你，跑到你跑不動為止。然後，不是用標槍，而是掏出他的“匕首”——這才是魯迅。許多人受不了魯迅，乃至痛恨魯迅，不是沒有道理的。魯迅也有他的老師，那就是陀思妥耶夫斯基。他們都有一個特點，不給你留有任何餘地。魯迅到底安排“我”母親出現了。“我”母親告訴閏土，“不要這樣客氣”“還是照舊（自然關係）”，閏土是怎麼做的？閏土在第一時間做了自我檢討。閏土說，“那時是孩子，不懂事”這才是閏土內心的真實。不能說“閏土們”的內心沒有理性，有的。這個理性就是奴性需求。在這個地方有兩點很有意思：1.我們來看看奴性需求的表述方式：自我檢討；2.自我檢討的內容或者說智慧：“過去不懂事”。無論魯迅對閏土抱有怎樣的同情，他都不會給閏土留下哪怕一丁點餘地的。這個作家就是這樣，喜歡揭老底，不管你疼還是不疼。讀者喜不喜歡這樣的風格？這個我不好說。我只能告訴大家，魯迅是把這種小說風格發揮到極端的一個小說家。
什麼是“懂事”？答案很清晰，“懂事”就是喊“老爺”，就是選擇做奴才。在魯迅的眼裡，奴役的文化最為黑暗的地方就在這裡：它不只是讓你做奴才，還讓你心甘情願地、自覺地選擇做奴才，就像魯迅描寫閏土的表情時所說的那樣：又“歡喜”又“淒涼”。這是兩顆子彈，個個都是十環，是神來之筆。這兩個詞就是奴才的兩隻瞳孔：歡喜、淒涼。
第三、“五四”那一代知識份子，或者說作家，有兩個基本的命題，反帝、反封建。這個所有人都知道，也沒有任何疑問。不過，在大部分作家的眼裡，反帝是第一位的，是政治訴求的出發點，民族存亡畢竟是大事。魯迅則稍有區別，反帝，但反封建才是第一位的。反封建一直是魯迅政治訴求和精神訴求的出發點。為什麼？因為封建制度在“吃人”——它不讓人做人，逼著人心甘情願地做奴才。
第四、在變革中國的大潮中，“五四”那一代的知識份子，或者說作家，在階級批判的時候，大家都有一個基本的道德選擇，那就是站到被侮辱與被損害的那一頭，批判“統治者”。這是對的。毫無疑問，魯迅也批判統治階級的，但是，有一件事情魯迅一刻也沒有放棄，甚至於做得更多，那就是批判“被統治者”、反思“被侮辱”與“被損害”。他所謂“國民性”，所針對的主體恰恰是“被統治者”。在現代文學史上，這是魯迅和其他作家區別最大的地方。從這一個意義上說，僅僅把魯迅界定為偉大的“戰士”是極不準確的，他首先是一位偉大的啟蒙者。當絕大部分的知識份子、絕大部分作家都在界定“敵人是誰”的時候，魯迅先生十分冷靜地問了一句，“我是誰？”“我是誰”的意義遠遠超出了“敵人是誰”。其實，一部《呐喊》，它的潛臺詞就是這樣的一個問題：我是誰？
第五、不得不說情感。在階級批判和社會批判的過程中，伴隨著道德選擇，無論是知識份子還是作家，尤其是作家，必然伴隨著一個情感傾向和情感選擇的問題。某種程度上說，中國現代文學就是抒情的文學，中國現代文學就是向大眾“示愛的文學”。魯迅愛，但魯迅是唯一一個“不肯示愛”的作家。他不能去示愛。一旦示愛，他將失去他“另類批判”的勇氣與效果。所以，魯迅極為克制，非常冷。這就是我所理解的“魯迅的克制”與“魯迅的冷”。
第六、價值認同問題。和知識份子比較起來，在道德選擇和情感選擇的過程中，作家非常容易出現一個誤判——價值與真理都在被壓迫者的那一邊。在這個問題上，魯迅體現出了極大的勇氣，他沒有從眾。他的小說告訴我們，不是這樣的。價值與真理“不一定”在民眾的那一邊，雖然它同樣“也不一定”在統治者那一邊。魯迅告訴我們，就一對對抗的階級而言，價值與真理絕不是非此即彼的關係。
一部中國的現代文學史，其實是由兩個部分組成的，一個部分是魯迅，一個部分是魯迅之外的作家。在我的眼裡，魯迅和他同時代的作家，同質的部分是有的，但是，異質的部分更多，即使在今天，當然包括我自己，我們的文學在思想上都遠遠沒有抵達魯迅的高度。
魯迅太會寫小說了。家都搬了，一家人都上路了，小說其實就結束了。就在“沒有小說”的地方，魯迅來了一個回頭望月。通過回望，補強了小說的兩位主人公，也就是“故鄉”的兩類人：強勢的、聰明的、做穩了奴隸的流氓；迂訥的、蠢笨的、沒有做穩奴隸的奴才。
通過“我”母親的追溯，我們知道了，一直惦記著“我”家家當的“圓規”終於幹了兩件事：1.明搶，搶東西；2.告密，告誰的密？告閏土的密。她在灰堆裡頭發現了一些碗碟，硬說是閏土幹的。那十幾個碗碟究竟是被誰埋起來的？是“圓規”幹的還是閏土幹的？那就不好說了。我只想說，一個短篇，如此圓滿，還能留下這樣一個懸念，實在是回味無窮的。
這一筆還有一個好處，它使人物關係變得更加緊湊，結實了。在《故鄉》裡頭，人物關係都是有關聯的，甚至是相對應的。“我”和母親，閏土和母親，少年“我”和少年閏土，成年“我”和成年閏土，母親和楊二嫂，“我”和楊二嫂，再加上一個宏兒和水生。可是，有兩個人物始終沒有照應起來，那就是楊二嫂和閏土。他們的關係是重要的，就是人民與人民的關係。很不幸，他們的關係是通過楊二嫂的告密而建立起來的，可見人民與人民並不是當然的朋友。他們的關係要比想像的還要複雜、還要深邃。這樣的關係是一個象徵，它象徵著人民與人民在共同利益面前的基本態度。
同樣是象徵的還有閏土所索要的器物，香爐和燭臺。香爐和燭臺是一個仲介，是偶像與崇拜者之間的仲介。它們充分表明了閏土“沒有做穩奴隸”的身份，為了早一點“做穩”，還要麻木下去，還要跪拜下去。無論作者因為“聽將令”給我們這些讀者留下了怎樣一個光明的、充滿希望的尾巴，那個漸漸遠離的“故鄉”大抵上只能如此。
就是這麼一個角度的轉換，“圓規”，這個不相容的語詞即刻就相容了，一點痕跡都沒有。魯迅和曹雪芹，可以讓我們學習一輩子。《故鄉》寫閏土和寫楊二嫂的筆法其實是一樣的，也是兩個半圓，一個屬於敘事層面，一個屬於輔助層面。但區別非常大。寫女流氓楊二嫂，無論在敘事層面還是輔助層面，魯迅是一以貫之的，也就是“冷眼”。魯迅寫閏土卻是抒情的和詩意的。這一點在魯迅的小說裡極其罕見。但是，這一點尤其重要。魯迅為什麼那麼不克制？寫閏土為什麼要那麼抒情？那麼詩意？
在《故鄉》裡頭，呈現流氓性的當然是圓規，而呈現奴性的呢？自然是閏土。寫楊二嫂，魯迅是順著寫的，一切都符合邏輯。寫閏土呢？魯迅卻是反著寫的。在輔助層面，魯迅著力描繪了一個東西，那就是少年的“我”和少年的“閏土”之間的關係。人與人的自然性。它太美好了。在這裡，魯迅的筆調是抒情的，詩意的，這些文字就像泰坦尼克號，在海洋裡任意馳騁。在“我”和“閏土”自然性的關係裡頭，“我”是弱勢的，而“閏土”則要強勢得多，這一點千萬不能忽略。
但是，剛剛來到敘事層面，魯迅剛剛完成了對閏土的外貌描寫，戲劇性即刻就出現了，幾乎沒有過渡，“他（閏土）站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：老爺！”
人與人的自然性戛然而止。一聲“老爺”，是階級性。它就是海洋裡的冰山，它擋在泰坦尼克號的面前。泰坦尼克號，也就是魯迅的抒情與詩意，一頭就沖著冰山撞上去了，什麼都沒能擋住。弱勢的“我”成了“老爺”，而強勢的“閏土”到底做上了奴才。魯迅在這些細微的地方做得格外好，大作家的大思想都是從細微處體現出來的，而不是相反。
魯迅為什麼一反常態，要抒情？要詩意？他的用意一目了然了。在這裡，所有的抒情和所有的詩意都在為小說的內部積蓄能量，在提速，就是為了撞擊“老爺”那座冰山。這個撞擊太悲傷了，太寒冷了，是文明的大災難和大事故。在這裡，我有六點需要補充：
第一、奴性不是天然的，是奴役的一個結果。從閏土的身上可以清晰地看到這一點。但是，楊二嫂是順著寫的，一切都非常符合邏輯。閏土呢？在他的天然性和奴性之間卻沒有過渡，存在著一個巨大的黑洞。這個黑洞裡全部的內容，就是閏土如何被奴役、被異化的——魯迅為什麼反而沒有寫？它其實是不需要寫的。因為每個人都知道黑洞裡的內容。小說家魯迅的價值並不在於他說出了人人都不知道的東西，而是說出了大家都知道、但誰也不肯說的東西！這句話怎麼說呢？這就是小說的修辭問題了，就存在一個寫法的問題了。在《故鄉》裡頭，魯迅選擇的是抒情與詩意。這也是必然的，小說一旦失去了對閏土自然性的描繪，魯迅就無法體現“奴性是奴役的結果”這個基本的思想。
伏爾泰在總結啟蒙運動的時候說過極為重要的一句話：什麼是啟蒙？就是“勇敢地使用你的理性”。使用理性為什麼要“勇敢地”？我從魯迅那裡多少知道了一些。使用理性從來都不是一件容易的事情。理性能力強不強其實不重要，重要的是，我有沒有“勇敢地”去使用我的理性。
第二、在閏土叫“我”老爺的過程中，什麼都沒有發生。也就是說，在閏土身上所發生的一切，都是非脅迫性的，它發自閏土的內心，是閏土內心的自我需求。在小說的進程裡，這座冰山本來並不存在，但是，刹那間，閏土就把那座冰山從他的內心搬進了現實，閏土搬運的速度之快甚至是迅雷不及掩耳的，“我”都來不及左轉舵或右轉舵。那是閏土的本能，那是一個奴才的本能。
我喜歡“心慈手狠”的作家，魯迅就是這樣。因為嗅覺好，更因為耐力好、韌性足，魯迅追蹤的能力特別強，他會貼著你，盯住你，跑到你跑不動為止。然後，不是用標槍，而是掏出他的“匕首”——這才是魯迅。許多人受不了魯迅，乃至痛恨魯迅，不是沒有道理的。魯迅也有他的老師，那就是陀思妥耶夫斯基。他們都有一個特點，不給你留有任何餘地。魯迅到底安排“我”母親出現了。“我”母親告訴閏土，“不要這樣客氣”“還是照舊（自然關係）”，閏土是怎麼做的？閏土在第一時間做了自我檢討。閏土說，“那時是孩子，不懂事”這才是閏土內心的真實。不能說“閏土們”的內心沒有理性，有的。這個理性就是奴性需求。在這個地方有兩點很有意思：1.我們來看看奴性需求的表述方式：自我檢討；2.自我檢討的內容或者說智慧：“過去不懂事”。無論魯迅對閏土抱有怎樣的同情，他都不會給閏土留下哪怕一丁點餘地的。這個作家就是這樣，喜歡揭老底，不管你疼還是不疼。讀者喜不喜歡這樣的風格？這個我不好說。我只能告訴大家，魯迅是把這種小說風格發揮到極端的一個小說家。
什麼是“懂事”？答案很清晰，“懂事”就是喊“老爺”，就是選擇做奴才。在魯迅的眼裡，奴役的文化最為黑暗的地方就在這裡：它不只是讓你做奴才，還讓你心甘情願地、自覺地選擇做奴才，就像魯迅描寫閏土的表情時所說的那樣：又“歡喜”又“淒涼”。這是兩顆子彈，個個都是十環，是神來之筆。這兩個詞就是奴才的兩隻瞳孔：歡喜、淒涼。
第三、“五四”那一代知識份子，或者說作家，有兩個基本的命題，反帝、反封建。這個所有人都知道，也沒有任何疑問。不過，在大部分作家的眼裡，反帝是第一位的，是政治訴求的出發點，民族存亡畢竟是大事。魯迅則稍有區別，反帝，但反封建才是第一位的。反封建一直是魯迅政治訴求和精神訴求的出發點。為什麼？因為封建制度在“吃人”——它不讓人做人，逼著人心甘情願地做奴才。
第四、在變革中國的大潮中，“五四”那一代的知識份子，或者說作家，在階級批判的時候，大家都有一個基本的道德選擇，那就是站到被侮辱與被損害的那一頭，批判“統治者”。這是對的。毫無疑問，魯迅也批判統治階級的，但是，有一件事情魯迅一刻也沒有放棄，甚至於做得更多，那就是批判“被統治者”、反思“被侮辱”與“被損害”。他所謂“國民性”，所針對的主體恰恰是“被統治者”。在現代文學史上，這是魯迅和其他作家區別最大的地方。從這一個意義上說，僅僅把魯迅界定為偉大的“戰士”是極不準確的，他首先是一位偉大的啟蒙者。當絕大部分的知識份子、絕大部分作家都在界定“敵人是誰”的時候，魯迅先生十分冷靜地問了一句，“我是誰？”“我是誰”的意義遠遠超出了“敵人是誰”。其實，一部《呐喊》，它的潛臺詞就是這樣的一個問題：我是誰？
第五、不得不說情感。在階級批判和社會批判的過程中，伴隨著道德選擇，無論是知識份子還是作家，尤其是作家，必然伴隨著一個情感傾向和情感選擇的問題。某種程度上說，中國現代文學就是抒情的文學，中國現代文學就是向大眾“示愛的文學”。魯迅愛，但魯迅是唯一一個“不肯示愛”的作家。他不能去示愛。一旦示愛，他將失去他“另類批判”的勇氣與效果。所以，魯迅極為克制，非常冷。這就是我所理解的“魯迅的克制”與“魯迅的冷”。
第六、價值認同問題。和知識份子比較起來，在道德選擇和情感選擇的過程中，作家非常容易出現一個誤判——價值與真理都在被壓迫者的那一邊。在這個問題上，魯迅體現出了極大的勇氣，他沒有從眾。他的小說告訴我們，不是這樣的。價值與真理“不一定”在民眾的那一邊，雖然它同樣“也不一定”在統治者那一邊。魯迅告訴我們，就一對對抗的階級而言，價值與真理絕不是非此即彼的關係。
一部中國的現代文學史，其實是由兩個部分組成的，一個部分是魯迅，一個部分是魯迅之外的作家。在我的眼裡，魯迅和他同時代的作家，同質的部分是有的，但是，異質的部分更多，即使在今天，當然包括我自己，我們的文學在思想上都遠遠沒有抵達魯迅的高度。
魯迅太會寫小說了。家都搬了，一家人都上路了，小說其實就結束了。就在“沒有小說”的地方，魯迅來了一個回頭望月。通過回望，補強了小說的兩位主人公，也就是“故鄉”的兩類人：強勢的、聰明的、做穩了奴隸的流氓；迂訥的、蠢笨的、沒有做穩奴隸的奴才。
通過“我”母親的追溯，我們知道了，一直惦記著“我”家家當的“圓規”終於幹了兩件事：1.明搶，搶東西；2.告密，告誰的密？告閏土的密。她在灰堆裡頭發現了一些碗碟，硬說是閏土幹的。那十幾個碗碟究竟是被誰埋起來的？是“圓規”幹的還是閏土幹的？那就不好說了。我只想說，一個短篇，如此圓滿，還能留下這樣一個懸念，實在是回味無窮的。
這一筆還有一個好處，它使人物關係變得更加緊湊，結實了。在《故鄉》裡頭，人物關係都是有關聯的，甚至是相對應的。“我”和母親，閏土和母親，少年“我”和少年閏土，成年“我”和成年閏土，母親和楊二嫂，“我”和楊二嫂，再加上一個宏兒和水生。可是，有兩個人物始終沒有照應起來，那就是楊二嫂和閏土。他們的關係是重要的，就是人民與人民的關係。很不幸，他們的關係是通過楊二嫂的告密而建立起來的，可見人民與人民並不是當然的朋友。他們的關係要比想像的還要複雜、還要深邃。這樣的關係是一個象徵，它象徵著人民與人民在共同利益面前的基本態度。
同樣是象徵的還有閏土所索要的器物，香爐和燭臺。香爐和燭臺是一個仲介，是偶像與崇拜者之間的仲介。它們充分表明了閏土“沒有做穩奴隸”的身份，為了早一點“做穩”，還要麻木下去，還要跪拜下去。無論作者因為“聽將令”給我們這些讀者留下了怎樣一個光明的、充滿希望的尾巴，那個漸漸遠離的“故鄉”大抵上只能如此。