文 | 江徐
每個成功的男人背後都有一個偉大的女人。
最近， 臨睡前都在翻看吳冠中自傳， 合上最後一頁， 不禁想到這句被輕易套用從而有點濫俗的話，
吳冠中無疑是成功的。
師承林風眠， 成為繪畫藝術上中西合璧的集大成者。 他筆下的江南意境純靜、唯美， 欣賞之余， 讓人心之嚮往。
從江南農村走出的貧寒子弟， 憑藉自己的苦心孤詣、對繪畫藝術堅定不移的追求， 創作一生， 探索一生， 成為中國美術界最後一位學貫中西的泰斗級藝術家。
清剛、執著、生活簡樸、敢於直言， 是吳冠中身上最顯著的特點， 尤其因為他在業界勇於提出不同觀點， 被譽為美術界的魯迅。
年輕時候的吳冠中、朱碧琴夫婦
在他留學回國、取得顯著成就後， 朱碧琴笑侃：你回來後的成就， 實際上是我的成就。
這本是一句無心的玩笑話， 假若認真看， 也能成立。 吳冠中的功成名就， 有她很大功勞。
回首人生， 吳冠中在文章裡寫道：
我一生只看重三個人， 魯迅、梵古和妻子。
魯迅給我方向給我精神，
梵古給我性格給我獨特，
而妻子則成全我一生的夢想， 平凡， 善良， 美。
吳冠中《夫人朱碧琴畫像》
1943年， 世界大戰。 國內處於全力抗日階段， 世事動亂。
彼時， 吳冠中23歲。 從國立藝專畢業， 幾經輾轉， 前往重慶大學建築系任教。 朱碧琴在這所大學附小任教。 姻緣巧合， 千里相會， 吳冠中一位同學恰恰是她老師。 於是相識， 很快相愛。
在戀愛問題上， 我一直是唯情主義。 吳冠中這樣評價自己。
他和朱碧琴的結合， 找不出什麼浪漫故事， 兩個人算不上志趣相投， 開始得很平淡， 很簡單。 正是這種全憑感覺的結合， 才有後面的艱難曲折、不離不棄的陪伴。
在他眼裡， 她平凡、善良、也很美， 一雙動人的眼睛， 讓他一見鍾情， 屬於自己偏愛的類型——有《浮生六記》中芸娘那種溫婉， 有《傷逝》中子君那種勇敢。
朱碧琴是湖南姑娘， 出生在普通的公務員家庭， 從小簡樸， 對人生沒有太大奢望， 只想找個人相依相伴， 安居樂業。
當談婚論嫁提上議程， 父親提醒她， 學藝術的將來都窮。 她不在乎他窮， 也並非賭他是繪畫領域一支潛力股， 純粹被對方的熱情和真摯感動， 心被攝住， 只能嫁。
陳之佛為吳冠中、朱碧琴夫婦主持婚禮
1946年， 兩人在南京結婚， 由美術教育家陳之佛主持婚禮。 從此， 美人相伴， 宜室宜家， 亦願現世早日安穩。
這一年， 吳冠中考取公費留學， 新婚燕爾的甜蜜縈繞心頭， 他就要奔赴異國。 她不懂藝術， 只知道藝術是他的命。 再不舍， 也尊重他的選擇。
臨行前， 吳冠中想要一隻手錶， 到了國外，沒有手錶，諸多不便，但是沒有買表的余錢。他想到新婚妻子有一隻金手鐲，她母親送的。實在沒有其他辦法，他試探著問，能否將手鐲賣了買手錶。一開始，她有猶豫，說是假手鐲，不值錢。沒過幾天，她最終把手鐲交到他手上。
因為，她非常清楚，什麼東西才是最重要的。她也明白，愛一個人，應該成全他的夢想。
自此，他前往法國，踏上西方藝術的探索之路；她則回到他的宜興老家待產。
吳冠中（左）留學法國期間，與同學在一起
1950年，留學結束，去留成為一個問題。
於繪畫，他悟到了藝術應該在屬於自己的土壤裡發芽的道理；于感情，國內有他心愛的妻子，兩人有過山盟海誓。
他問及她的建議，她坦白不願一輩子住到國外，最終決定還是取決於他自己。吳冠中在散文裡寫道：
她不過是天平上的小小砝碼，關鍵時刻卻左右大局。
他選擇了回國，一家三口在北京團聚，過起艱難又溫馨的小日子。
他在美術學院任教，因為不願隨波逐流，不斷遭受壓制。她除了擔任小學教育工作外，還要關心他和家人的飲食起居，包攬一切家務，任勞任怨。
從一開始，她就不懂藝術，也沒想他在繪畫上取得多大成就，只希望他留學歸來，在高等學府任教，早出晚歸，一日三餐，四季相伴。
沒想到丈夫在藝術道路上一意孤行，從國外帶回來大量裸體畫尤其讓她反感。有過不解，有過離開的念頭，有過“如果有下輩子，我肯定再也不嫁給你了”的埋怨話，最終還是被他炙熱的心留住，繼續默默地支持著，無限包容著。
相伴數十載，行至暮年，吳冠中回憶起那段歲月，明白妻子為他藝術事業、為家庭所做的犧牲是他無法償還的。她放棄自己的工作，忍受著他的自私。
吳冠中《雙燕》
當時，他們住胡同宿舍，為了便於採光，吳冠中將最大一間開天窗做畫室。夏天，太陽從天窗直曬下來，溽熱難忍，她未吐怨言。
條件有限，為了給吳冠中提供安靜的創作環境，每到星期天和節假日，她會帶著孩子們到街上去，放下窗簾、鎖上房門，不願他被打擾。吳冠中自認為最具代表性的作品《雙燕》，就誕生於此。
吳冠中在家做大幅畫時，因為精神高度集中，不斷出汗，不斷脫衣服，她伺候在一旁，隨時洗刷墨盤色碟、更換清水，拍下他投入創作時的“醜態”。
吳冠中在一篇名為《他和她》的散文裡這樣寫道：
在苦難的歲月中，他說他的命運是被她決定的；當他感到他幸而走上了真正的藝術之路時，他說他的成就歸屬於她的賜予。
深情厚誼，溢於言表。
1983年，吳冠中、朱碧琴夫婦在黃山寫生
吳冠中與朱碧琴的深情陪伴，凝聚在一張相片之中。
相片中，他倆已是鬢髮略顯斑白的老人。他將一隻腳翹在欄杆上，這樣便於將畫板擱在膝蓋上，神情專注，凝望對面水墨般雲山霧罩的景致，一邊將它描摹於紙上。她站在他身後，一手拄拐杖，一手撐雨傘，為他和畫紙遮擋風雨。
那是1983年，吳冠中偕妻在黃山寫生。法國一位元攝影師剛好路過，用相機記錄下這一動人畫面。
實際上，半生走來，她總在為他撐傘。
有一年，他陪她去貴陽探望她病危的老母。途徑桂林，逗留一天。他被甲天下的山水深深吸引，冒雨在江邊作畫。本來自行觀光的她自然過來撐傘，陪他吹冷風。畫到一定階段，需要搬動畫架，改變寫生地點，雨更大，風不歇，畫架支不住，她索性雙手扶住畫面，用自己的身體替代畫架。兩個人、四隻手，都凍得僵硬……
吳冠中 《桂林景色》
有一年，她陪他前往巴黎寫生、辦畫展。陪他故地重遊、參觀他當年學習的教室和庭院之餘，也陪他寫生。三月的巴黎，小雨淅淅瀝瀝，她依然是他背後不離不棄的撐傘匠……
退休後，兒女各自成家，他每次到外地寫生都由她陪伴。雖然無法體會他當年風雨中寫生的艱難，至少也是共甘同苦。她幫他背畫夾，找石凳當凳子，看他繪畫，用相機拍下他的創作狀態，下雨時候為他和他的畫作撐傘……
這些畫面，不禁讓我想起《牽手》中兩句歌詞：因為路過你的路，因為苦過你的苦，所以快樂著你的快樂。
一路風雨相伴，在一次次成全中，她開始懂得他、體諒他、理解他。這樣一個懂得的過程，對於她、對於他倆的愛而言，何嘗不是成長？
“她勸他懸崖勒馬，遠離名利。她的淡泊與善良，始終是他精神上的保護傘。” 吳冠中在文章裡這樣寫道。
吳冠中、朱碧琴夫婦在京郊百花山
因為經歷，所以懂得。
在看他寫生的過程中，她窺見了丈夫人生的另一面，加上她後來的工作從小學調到美術研究機構。對於繪畫，她從之前的事不關己轉變成志同道合。
鑒於工作需要，她開始同畫冊、繪畫著作打交道，不時向身邊的他請教。這倒成為他們新的相處模式，在吳冠中看來，她既像自己的新學生，又像初相識的新朋友。
經過一段時間的潛移默化，她開始學著審視、欣賞起丈夫的作品。關於繪畫藝術，從一開始的零交流到她成為他作品的第一讀者，再到後來，她成為他作品的權威評論者。包括哪件作品值得留下來，哪件可以毀掉，他都願意聽取她意見。
吳冠中說，他的畫需要給兩個人看：一個是西方的大師，一個是自己的妻子。大師代表藝術標準，妻子代表普通中國人的欣賞水準和審美情趣。
晚年的吳冠中、朱碧琴夫婦
如果說，朱碧琴以前只是吳冠中生活上的賢內助，後來，她還成為他創作上的解語花。
再一起出去寫生，她有時會幫他選景，被採納時，就會感到前所未有的愉悅。他有自己的審美局限，她無條無框的天真反倒帶來啟發。
她陪他去往世界各地辦畫展，參觀博物館、一起探訪莫内故居，掃梵古墓，在塞納河畔漫步、觀光三藩市大峽谷……
人兒悄然老去，生活變了個樣。年輕時候跨洋隔海，老來作伴走江湖。
1987年，古稀之年的吳冠中訪問印度回國，途徑曼谷，特意去往首飾店，挑了一款式樣老舊卻能代表自己心意的——和妻子當年經賣掉那只極為相似的手鐲，送給她——
任時光匆匆，美人遲暮，四十年過去，他始終銘記妻子那份情意。
對於桑榆晚景，吳冠中心中曾有“沈園柳老不吹綿”的滄桑之感。
他倆不再相伴走天涯，每天就近在龍潭湖邊散步，回憶似水年華。
夕陽無限好，近了黃昏又如何？
有一次，他倆散步歸來，牽著手回公寓。樓下有一群年輕人在打網球，其中一位女孩舉著球拍向他倆高呼：爺爺奶奶真幸福！
晚年的朱碧琴患上阿爾茨海默病，過去的記憶悉數消除，甚至連飲食起居都成為麻煩，心心念念唯獨不忘丈夫畫畫的事。
吳冠中曾經對妻子說：你走在我前面是你的福氣。但，最終，還是他先走了。
2010年6月25日，吳冠中在北京病逝，享年91歲。
已經糊塗的朱碧琴不知道丈夫已經走自己在前面，她總是習慣性地問家人：吳先生怎麼還沒有回來？
在她記憶中，他依然在外面某個地方畫畫，只因為投入而忘記回家。
這樣的忘卻，能否算一種幸福？
吳先生在晚年嘗試水墨漢字藝術，他寫的“伴侶”二字，突出單人旁的兩個人，突出“侶”字當中兩個口，突出“伴”字當中兩條始終平行始終相伴的直線，突出可以代表窺視人生之眼的兩個點，白紙黑字，濃墨粗筆，筆筆擊中人心。
讀過吳老自傳，被他的藝術精神感動，被他與妻子朱碧琴成全對方、成長自我的深厚感情打動。深覺“伴侶”二字，可做他倆相伴一生最美的注腳。
作者： 江徐，讀者微信專欄作者，80後老少女，自由寫作者。煮字療饑，借筆劃心，微信公眾號：江徐的自留地（ID ：jiangxv08）本文首發於微信公眾號《讀者》
到了國外，沒有手錶，諸多不便，但是沒有買表的余錢。他想到新婚妻子有一隻金手鐲，她母親送的。實在沒有其他辦法，他試探著問，能否將手鐲賣了買手錶。一開始，她有猶豫，說是假手鐲，不值錢。沒過幾天，她最終把手鐲交到他手上。因為，她非常清楚，什麼東西才是最重要的。她也明白，愛一個人，應該成全他的夢想。
自此，他前往法國，踏上西方藝術的探索之路；她則回到他的宜興老家待產。
吳冠中（左）留學法國期間，與同學在一起
1950年，留學結束，去留成為一個問題。
於繪畫，他悟到了藝術應該在屬於自己的土壤裡發芽的道理；于感情，國內有他心愛的妻子，兩人有過山盟海誓。
他問及她的建議，她坦白不願一輩子住到國外，最終決定還是取決於他自己。吳冠中在散文裡寫道：
她不過是天平上的小小砝碼，關鍵時刻卻左右大局。
他選擇了回國，一家三口在北京團聚，過起艱難又溫馨的小日子。
他在美術學院任教，因為不願隨波逐流，不斷遭受壓制。她除了擔任小學教育工作外，還要關心他和家人的飲食起居，包攬一切家務，任勞任怨。
從一開始，她就不懂藝術，也沒想他在繪畫上取得多大成就，只希望他留學歸來，在高等學府任教，早出晚歸，一日三餐，四季相伴。
沒想到丈夫在藝術道路上一意孤行，從國外帶回來大量裸體畫尤其讓她反感。有過不解，有過離開的念頭，有過“如果有下輩子，我肯定再也不嫁給你了”的埋怨話，最終還是被他炙熱的心留住，繼續默默地支持著，無限包容著。
相伴數十載，行至暮年，吳冠中回憶起那段歲月，明白妻子為他藝術事業、為家庭所做的犧牲是他無法償還的。她放棄自己的工作，忍受著他的自私。
吳冠中《雙燕》
當時，他們住胡同宿舍，為了便於採光，吳冠中將最大一間開天窗做畫室。夏天，太陽從天窗直曬下來，溽熱難忍，她未吐怨言。
條件有限，為了給吳冠中提供安靜的創作環境，每到星期天和節假日，她會帶著孩子們到街上去，放下窗簾、鎖上房門，不願他被打擾。吳冠中自認為最具代表性的作品《雙燕》，就誕生於此。
吳冠中在家做大幅畫時，因為精神高度集中，不斷出汗，不斷脫衣服，她伺候在一旁，隨時洗刷墨盤色碟、更換清水，拍下他投入創作時的“醜態”。
吳冠中在一篇名為《他和她》的散文裡這樣寫道：
在苦難的歲月中，他說他的命運是被她決定的；當他感到他幸而走上了真正的藝術之路時，他說他的成就歸屬於她的賜予。
深情厚誼，溢於言表。
1983年，吳冠中、朱碧琴夫婦在黃山寫生
吳冠中與朱碧琴的深情陪伴，凝聚在一張相片之中。
相片中，他倆已是鬢髮略顯斑白的老人。他將一隻腳翹在欄杆上，這樣便於將畫板擱在膝蓋上，神情專注，凝望對面水墨般雲山霧罩的景致，一邊將它描摹於紙上。她站在他身後，一手拄拐杖，一手撐雨傘，為他和畫紙遮擋風雨。
那是1983年，吳冠中偕妻在黃山寫生。法國一位元攝影師剛好路過，用相機記錄下這一動人畫面。
實際上，半生走來，她總在為他撐傘。
有一年，他陪她去貴陽探望她病危的老母。途徑桂林，逗留一天。他被甲天下的山水深深吸引，冒雨在江邊作畫。本來自行觀光的她自然過來撐傘，陪他吹冷風。畫到一定階段，需要搬動畫架，改變寫生地點，雨更大，風不歇，畫架支不住，她索性雙手扶住畫面，用自己的身體替代畫架。兩個人、四隻手，都凍得僵硬……
吳冠中 《桂林景色》
有一年，她陪他前往巴黎寫生、辦畫展。陪他故地重遊、參觀他當年學習的教室和庭院之餘，也陪他寫生。三月的巴黎，小雨淅淅瀝瀝，她依然是他背後不離不棄的撐傘匠……
退休後，兒女各自成家，他每次到外地寫生都由她陪伴。雖然無法體會他當年風雨中寫生的艱難，至少也是共甘同苦。她幫他背畫夾，找石凳當凳子，看他繪畫，用相機拍下他的創作狀態，下雨時候為他和他的畫作撐傘……
這些畫面，不禁讓我想起《牽手》中兩句歌詞：因為路過你的路，因為苦過你的苦，所以快樂著你的快樂。
一路風雨相伴，在一次次成全中，她開始懂得他、體諒他、理解他。這樣一個懂得的過程，對於她、對於他倆的愛而言，何嘗不是成長？
“她勸他懸崖勒馬，遠離名利。她的淡泊與善良，始終是他精神上的保護傘。” 吳冠中在文章裡這樣寫道。
吳冠中、朱碧琴夫婦在京郊百花山
因為經歷，所以懂得。
在看他寫生的過程中，她窺見了丈夫人生的另一面，加上她後來的工作從小學調到美術研究機構。對於繪畫，她從之前的事不關己轉變成志同道合。
鑒於工作需要，她開始同畫冊、繪畫著作打交道，不時向身邊的他請教。這倒成為他們新的相處模式，在吳冠中看來，她既像自己的新學生，又像初相識的新朋友。
經過一段時間的潛移默化，她開始學著審視、欣賞起丈夫的作品。關於繪畫藝術，從一開始的零交流到她成為他作品的第一讀者，再到後來，她成為他作品的權威評論者。包括哪件作品值得留下來，哪件可以毀掉，他都願意聽取她意見。
吳冠中說，他的畫需要給兩個人看：一個是西方的大師，一個是自己的妻子。大師代表藝術標準，妻子代表普通中國人的欣賞水準和審美情趣。
晚年的吳冠中、朱碧琴夫婦
如果說，朱碧琴以前只是吳冠中生活上的賢內助，後來，她還成為他創作上的解語花。
再一起出去寫生，她有時會幫他選景，被採納時，就會感到前所未有的愉悅。他有自己的審美局限，她無條無框的天真反倒帶來啟發。
她陪他去往世界各地辦畫展，參觀博物館、一起探訪莫内故居，掃梵古墓，在塞納河畔漫步、觀光三藩市大峽谷……
人兒悄然老去，生活變了個樣。年輕時候跨洋隔海，老來作伴走江湖。
1987年，古稀之年的吳冠中訪問印度回國，途徑曼谷，特意去往首飾店，挑了一款式樣老舊卻能代表自己心意的——和妻子當年經賣掉那只極為相似的手鐲，送給她——
任時光匆匆，美人遲暮，四十年過去，他始終銘記妻子那份情意。
對於桑榆晚景，吳冠中心中曾有“沈園柳老不吹綿”的滄桑之感。
他倆不再相伴走天涯，每天就近在龍潭湖邊散步，回憶似水年華。
夕陽無限好，近了黃昏又如何？
有一次，他倆散步歸來，牽著手回公寓。樓下有一群年輕人在打網球，其中一位女孩舉著球拍向他倆高呼：爺爺奶奶真幸福！
晚年的朱碧琴患上阿爾茨海默病，過去的記憶悉數消除，甚至連飲食起居都成為麻煩，心心念念唯獨不忘丈夫畫畫的事。
吳冠中曾經對妻子說：你走在我前面是你的福氣。但，最終，還是他先走了。
2010年6月25日，吳冠中在北京病逝，享年91歲。
已經糊塗的朱碧琴不知道丈夫已經走自己在前面，她總是習慣性地問家人：吳先生怎麼還沒有回來？
在她記憶中，他依然在外面某個地方畫畫，只因為投入而忘記回家。
這樣的忘卻，能否算一種幸福？
吳先生在晚年嘗試水墨漢字藝術，他寫的“伴侶”二字，突出單人旁的兩個人，突出“侶”字當中兩個口，突出“伴”字當中兩條始終平行始終相伴的直線，突出可以代表窺視人生之眼的兩個點，白紙黑字，濃墨粗筆，筆筆擊中人心。
讀過吳老自傳，被他的藝術精神感動，被他與妻子朱碧琴成全對方、成長自我的深厚感情打動。深覺“伴侶”二字，可做他倆相伴一生最美的注腳。
作者： 江徐，讀者微信專欄作者，80後老少女，自由寫作者。煮字療饑，借筆劃心，微信公眾號：江徐的自留地（ID ：jiangxv08）本文首發於微信公眾號《讀者》