1
2017年12月31日， 日本NHK演播廳， 第68回紅白歌會現場。
螢幕右上角出現了“25年の軌跡”的字樣， 接著是安室不同時期的打歌現場。
接著場外連線， 一束白色的追光射入層層疊疊的舞臺上， 鏡頭向著光線發出的方向漸漸平移， 安室奈美惠一襲白衣， 在相當於日本春晚的紅白歌會上， 安室奈美惠時隔多年後的回歸也是最後一次出場， 沒有伴舞， 也沒有炫目的舞臺效果。
“I’ll be your hero……”
舉著話筒， 安室唱起了她在2016年發行的奧運單曲《Hero》， 嗓音一如既往的穩定。 她沒有淚灑舞臺， 沒有搞整個演藝圈送別天后的戲碼， 甚至連為時不久的採訪中， 她也只是冷靜而克制地感謝。 這次的謝幕演出， 也正是她一以貫之的低調和簡約。
然而就是這個低調到無以復加的歌手， 卻在日本公信榜的唱片銷量年榜上把去年解散的傳奇天團SMAP、靠著專輯內握手券沖銷量的AKB48及其他48系團體， 以及日本數不清的男子、女子偶像牢牢踩在腳下。
2017年， 安室奈美惠的引退精選《Finally》以近190萬的銷量傲視群雄。 而這張專輯200萬以上的銷量已成定局， 這也是既可苦可樂2006年的精選之後， 日本時隔十年的又一張200萬專輯， 也有可能是日本歷史上的最後一張。
時間回到3個月之前的9月20號， 這一天是安室奈美惠的40歲生日， 她在自己的個人網站上， 宣佈了2018年9月16日， 出道26周年當天退出娛樂圈。 霎時間日本的所有網站和電視臺， 不管是報導地震等時事還是挖掘偶像們的花邊， 頭條全部換成了“安室引退”的消息， 甚至SKE48的女偶像田玲音名看到安室引退而大哭的視頻片段都被隊友上傳到網路。
媒體的動盪和她本人的低調對比是強烈的， 哪怕精選專輯《Finally》， 專輯內頁和歌詞本竟然也一張寫真都沒有， 且只推出了一個版本。
安室奈美惠的這個決定， 是日本歌姬時代結束的標誌。 而這個時代曾經始于安室， 也將止于安室。
2
安室奈美惠與前夫
把時間調回到1999年， 此時的安室奈美惠剛剛產後複出， 在前一年， 安室剛剛滿20歲正處於人氣巔峰的時刻， 她選擇與大他16歲的舞者、T.R.F的成員Sam奉子成婚。
產後複出的安室依然得到了歌迷們的擁戴， 並在1998年12月31日登上了紅白歌會的舞臺。 正在新專巡演和宣傳的途中的安室奈美惠接到了一個讓她瀕臨崩潰的消息：從小到大和她相依為命多年的媽媽被殺害了， 而犯人是母親再婚丈夫的弟弟。
喪母之痛
我不忍推測安室奈美惠在得知母親被汽車來回碾壓三次直至斷了氣的那一刻心情是怎樣的，後來我們只能知道的是，把家人視若珍寶、無比珍惜家庭生活的安室當即決定停止包括在當天原本要舉行的新歌發表會等一切工作，回鄉認屍。
然而演藝圈是殘酷的，看似深情的歌迷們也不會因為你結婚生子或父母去世就安心在那裡等你複出，延續傳奇。世紀之交的日本歌壇競爭空前激烈，曾經選擇從組合Super Monkeys退團選擇Solo而開啟了歌姬時代的安室奈美惠，也在此時受到了同樣是歌姬的演藝圈後輩的挑戰。
同樣是1999年，剛剛出道1年的濱崎步首張專輯《A Song For XX》橫空出世，連續三周、總計五周的周榜第一氣勢如虹，開創了全亞洲流行教主時代。
而在這一年，年僅16歲的新人宇多田光發行了她的第一張原創專輯《First Love》，這張專輯以765萬的銷量，前無古人、後無來者地冠絕日本歌壇，時至今日仍是日本單張唱片銷量的第一位，紀錄無人能破。
同樣是這個不平凡的1999年，倉木麻衣在年底以《Love, Day After Tomorrow》單曲出道，最終銷量達到了135萬。
日本平成三大歌姬
演藝圈註定是殘酷的，在安室奈美惠人生的最低谷，後來被稱為“日本平成三大歌姬”的濱崎步、宇多田光和倉木麻衣開始了歌壇圈地運動，歌姬的頂點再也不屬於安室奈美惠。
那幾年的日本，人們只關心“光步大戰”，只關心越來越帥氣的SMAP，而安室作為過氣歌姬，唱片銷量在那一年的年榜上前五十不入，也是在這一年，安室奈美惠受不了丈夫一而再、再而三的越過底線，結束了這段5年婚姻，成了單親媽媽。
在濱崎步和宇多田光銷量雙雙邁過400萬門檻之時，安室奈美惠的唱片銷量只得20萬餘。由於人氣低迷，安室奈美惠甚至付不起恩師小室哲哉的詞曲費用，不得不在前一年終止了合作。不論是事業還是人生，2002這一年都是安室的最低谷。
3
苦難之于每個人的意義，便是更清晰地思考自己的處境，明白下一步採取怎樣的行動。2002這一年對於安室也不外如是，面對婚姻破裂和事業穀底的她，開始和日本R&B、Hip Hop藝術家接觸，也正是2002到2005這幾年低潮期，讓安室奈美惠接觸到了不同的音樂和藝術風格。
2003年，安室奈美惠嘗試不同於以往典型J-POP的唱片《Style》，小獲成功。這堅定了安室奈美惠曲風轉變的決心。
萬事俱備，女王的復仇蓄勢待發，只等一張具有里程碑意義的作品讓她收復失地。
這張作品，正是2005年的《queen of hip-hop》，專輯以45萬的銷量登上年榜第27位，雖然相比于濱崎步第七位《My Story》的113萬依然差距不小，但這張作品的嘻哈曲風，和2005年安室以不加P圖的小麥色肌膚頻頻登上雜誌，說明安室奈美惠已經有意識地用個人的藝術品位向日本千篇一律的，諸如長睫毛、白得發光的肌膚、洋娃娃般的大眼睛這種主流審美發起衝擊了。
每個人的命運都充滿了偶然性，曾經的安室在事業巔峰期遇到了家庭的變故和婚姻的破裂，濱崎步也在那時發跡，誰能想到同樣的事情在2007年發生在了濱崎步身上。從這一年年末開始，濱崎步姐姐去世，左耳聽力完全喪失，和交往多年的男友長瀨智也分手，這一年濱崎步推出《Glitter/Fated》正是她07、08年命運的寫照：迴光返照之後，就不得不面對命運的殘酷。
2008年，出道十周年的濱崎步亞洲巡迴演唱會是她個人藝術生涯的最後一次閃耀，此時宇多田光已經淡出，安室奈美惠在這之前，已經憑藉剛剛所說的嘻哈女王專輯以及《Baby Don’t Cry》這樣的國民曲重返天后寶座，而2008，命運註定了安室奈美惠將要重登巔峰。
重登巔峰的契機，是2008年VS沙宣為安室奈美惠量身打造的廣告。
這幾隻廣告比絕大多數的歌手音樂錄影帶還要華麗，在廣告中安室奈美惠以劉海、馬尾、鬈髮和披肩髮等多種形象出現，而膚色也是健康的小麥色。自然而時尚的風格隨著廣告的熱播迅速風靡日本，女生們曾經在90年代模仿安室的長筒靴和牛仔褲+短裙的風格，而安室的沙宣廣告，又讓甜美系+hip-hop酷girl的形象開始風靡。
這系列廣告的BGM是安室在這一年所發行的、復古的單曲，分別採樣了三個年代的經典音樂。三支廣告裡，New Look採樣The Supremes的Baby Love，Rock Steady採樣Aretha Franklin的Rock Steady，而What A Feeling採樣Irena Cara。安室把曾經的經典元素放入了新的作品之中，打造出來的形象是無可匹敵的時尚女王。
2008年，安室奈美惠發行精選專輯《Best Fiction》，銷量113萬，在公信榜取得年度第二。同年，濱崎步出道十周年紀念專輯，打包了所有單曲的《A Complete All Singles》年榜排行第八，銷量81萬。
4
安室奈美惠和濱崎步在中國的日本音樂迷裡有張著名的表情包。
表情包來自於二人的音樂錄影帶截圖，濱崎步是哭著的表情，“我已經36歲了，我有什麼辦法呀”。
而安室奈美惠則是“我已經37歲了，還是有很多辦法”。
因此安室奈美惠在中國的粉絲圈子裡，常常被稱為“辦法女王”。
而安室令人尊敬的一點在於，她的所謂“辦法”，都是基於音樂本身，從不採取日本演藝圈為了刺激銷量而採用的很多炒作手段。
正如開篇所說的，她連引退這種可以最後撈一筆的事情，也只是一張精選、一次巡演，沒有其他任何活動。
而這種低調卻異常清醒的做人態度，是她在困境中掙扎了很多年才學會的，曾經的安室寄希望于伴侶、寄希望於製作公司，而在母親去世、與前夫離婚、從小室家族脫退的那幾年裡，我不知道20出頭卻要面對這些的安室有沒有在深夜一個人飲泣，我們能知道的，是以女王之姿重新站起的她，已經獨立而強大，並且可以敏銳地察覺到當下的處境和應該做的事情。
回春之後的安室並非一帆風順，選擇成立自己的廠牌後，卻被前經紀公司在輿論上黑了一番：街頭抽煙的照片，造謠和助理戀愛等等，但相對於曾經的家庭變故和人氣低潮，這些實在是算不得什麼，安室也選擇從不回應。這些新聞也沒有真正影響過她。
安室奈美惠的成功與其說是時代審美的選擇，倒不如說她開創了一個時代——安室對不同風格的包容度，多種音樂風格的相容並濟，不受市場左右的個人品味，以及嘻哈、歐陸電子舞曲甚至是和初音未來合唱的先鋒嘗試，共同成就了她。
她不會有很誇張的房子專門放鞋帽，看到奢侈品也不會追求，在男女至今仍然不平等的日本，她從不曾用柔弱的形象迎合男性受眾的主流審美，她贏得的尊重不止是商業上的，而是整個日本乃至亞洲對於她價值觀的認可。
很可惜，這種認可沒有改變整個日本樂壇的現狀，歌姬仍然不可避免地走向衰亡——連濱崎步和宇多田光那一代人的後輩中島美嘉、幸田來未和大塚愛都已經逐步走向衰落，現如今的女偶像們仍然靠與肥宅握手衝擊銷量，男偶像則還是從前傑尼斯事務所的那一套營造完美單身王子的人設。而歌姬時代之前樂隊時代的代表人物，B’z、Mr. Children和南天群星，也都幾乎是退休狀態。
安室的這次引退，無疑是日本樂壇一個時代的結束。但還好，這個結束是燦爛閃耀的，起碼我們看到2017年年末，這位傳奇歌姬用她無可匹敵的影響力，把賣身給肥宅的偶像團體、多年仍毫無長進的傑尼斯組合按在地上摩擦。未來的樂迷們終將記得2017年年末，安室奈美惠留給我們的背影。
（感謝@無罪的阿格幼拉 對本文的貢獻）
喪母之痛
我不忍推測安室奈美惠在得知母親被汽車來回碾壓三次直至斷了氣的那一刻心情是怎樣的，後來我們只能知道的是，把家人視若珍寶、無比珍惜家庭生活的安室當即決定停止包括在當天原本要舉行的新歌發表會等一切工作，回鄉認屍。
然而演藝圈是殘酷的，看似深情的歌迷們也不會因為你結婚生子或父母去世就安心在那裡等你複出，延續傳奇。世紀之交的日本歌壇競爭空前激烈，曾經選擇從組合Super Monkeys退團選擇Solo而開啟了歌姬時代的安室奈美惠，也在此時受到了同樣是歌姬的演藝圈後輩的挑戰。
同樣是1999年，剛剛出道1年的濱崎步首張專輯《A Song For XX》橫空出世，連續三周、總計五周的周榜第一氣勢如虹，開創了全亞洲流行教主時代。
而在這一年，年僅16歲的新人宇多田光發行了她的第一張原創專輯《First Love》，這張專輯以765萬的銷量，前無古人、後無來者地冠絕日本歌壇，時至今日仍是日本單張唱片銷量的第一位，紀錄無人能破。
同樣是這個不平凡的1999年，倉木麻衣在年底以《Love, Day After Tomorrow》單曲出道，最終銷量達到了135萬。
日本平成三大歌姬
演藝圈註定是殘酷的，在安室奈美惠人生的最低谷，後來被稱為“日本平成三大歌姬”的濱崎步、宇多田光和倉木麻衣開始了歌壇圈地運動，歌姬的頂點再也不屬於安室奈美惠。
那幾年的日本，人們只關心“光步大戰”，只關心越來越帥氣的SMAP，而安室作為過氣歌姬，唱片銷量在那一年的年榜上前五十不入，也是在這一年，安室奈美惠受不了丈夫一而再、再而三的越過底線，結束了這段5年婚姻，成了單親媽媽。
在濱崎步和宇多田光銷量雙雙邁過400萬門檻之時，安室奈美惠的唱片銷量只得20萬餘。由於人氣低迷，安室奈美惠甚至付不起恩師小室哲哉的詞曲費用，不得不在前一年終止了合作。不論是事業還是人生，2002這一年都是安室的最低谷。
3
苦難之于每個人的意義，便是更清晰地思考自己的處境，明白下一步採取怎樣的行動。2002這一年對於安室也不外如是，面對婚姻破裂和事業穀底的她，開始和日本R&B、Hip Hop藝術家接觸，也正是2002到2005這幾年低潮期，讓安室奈美惠接觸到了不同的音樂和藝術風格。
2003年，安室奈美惠嘗試不同於以往典型J-POP的唱片《Style》，小獲成功。這堅定了安室奈美惠曲風轉變的決心。
萬事俱備，女王的復仇蓄勢待發，只等一張具有里程碑意義的作品讓她收復失地。
這張作品，正是2005年的《queen of hip-hop》，專輯以45萬的銷量登上年榜第27位，雖然相比于濱崎步第七位《My Story》的113萬依然差距不小，但這張作品的嘻哈曲風，和2005年安室以不加P圖的小麥色肌膚頻頻登上雜誌，說明安室奈美惠已經有意識地用個人的藝術品位向日本千篇一律的，諸如長睫毛、白得發光的肌膚、洋娃娃般的大眼睛這種主流審美發起衝擊了。
每個人的命運都充滿了偶然性，曾經的安室在事業巔峰期遇到了家庭的變故和婚姻的破裂，濱崎步也在那時發跡，誰能想到同樣的事情在2007年發生在了濱崎步身上。從這一年年末開始，濱崎步姐姐去世，左耳聽力完全喪失，和交往多年的男友長瀨智也分手，這一年濱崎步推出《Glitter/Fated》正是她07、08年命運的寫照：迴光返照之後，就不得不面對命運的殘酷。
2008年，出道十周年的濱崎步亞洲巡迴演唱會是她個人藝術生涯的最後一次閃耀，此時宇多田光已經淡出，安室奈美惠在這之前，已經憑藉剛剛所說的嘻哈女王專輯以及《Baby Don’t Cry》這樣的國民曲重返天后寶座，而2008，命運註定了安室奈美惠將要重登巔峰。
重登巔峰的契機，是2008年VS沙宣為安室奈美惠量身打造的廣告。
這幾隻廣告比絕大多數的歌手音樂錄影帶還要華麗，在廣告中安室奈美惠以劉海、馬尾、鬈髮和披肩髮等多種形象出現，而膚色也是健康的小麥色。自然而時尚的風格隨著廣告的熱播迅速風靡日本，女生們曾經在90年代模仿安室的長筒靴和牛仔褲+短裙的風格，而安室的沙宣廣告，又讓甜美系+hip-hop酷girl的形象開始風靡。
這系列廣告的BGM是安室在這一年所發行的、復古的單曲，分別採樣了三個年代的經典音樂。三支廣告裡，New Look採樣The Supremes的Baby Love，Rock Steady採樣Aretha Franklin的Rock Steady，而What A Feeling採樣Irena Cara。安室把曾經的經典元素放入了新的作品之中，打造出來的形象是無可匹敵的時尚女王。
2008年，安室奈美惠發行精選專輯《Best Fiction》，銷量113萬，在公信榜取得年度第二。同年，濱崎步出道十周年紀念專輯，打包了所有單曲的《A Complete All Singles》年榜排行第八，銷量81萬。
4
安室奈美惠和濱崎步在中國的日本音樂迷裡有張著名的表情包。
表情包來自於二人的音樂錄影帶截圖，濱崎步是哭著的表情，“我已經36歲了，我有什麼辦法呀”。
而安室奈美惠則是“我已經37歲了，還是有很多辦法”。
因此安室奈美惠在中國的粉絲圈子裡，常常被稱為“辦法女王”。
而安室令人尊敬的一點在於，她的所謂“辦法”，都是基於音樂本身，從不採取日本演藝圈為了刺激銷量而採用的很多炒作手段。
正如開篇所說的，她連引退這種可以最後撈一筆的事情，也只是一張精選、一次巡演，沒有其他任何活動。
而這種低調卻異常清醒的做人態度，是她在困境中掙扎了很多年才學會的，曾經的安室寄希望于伴侶、寄希望於製作公司，而在母親去世、與前夫離婚、從小室家族脫退的那幾年裡，我不知道20出頭卻要面對這些的安室有沒有在深夜一個人飲泣，我們能知道的，是以女王之姿重新站起的她，已經獨立而強大，並且可以敏銳地察覺到當下的處境和應該做的事情。
回春之後的安室並非一帆風順，選擇成立自己的廠牌後，卻被前經紀公司在輿論上黑了一番：街頭抽煙的照片，造謠和助理戀愛等等，但相對於曾經的家庭變故和人氣低潮，這些實在是算不得什麼，安室也選擇從不回應。這些新聞也沒有真正影響過她。
安室奈美惠的成功與其說是時代審美的選擇，倒不如說她開創了一個時代——安室對不同風格的包容度，多種音樂風格的相容並濟，不受市場左右的個人品味，以及嘻哈、歐陸電子舞曲甚至是和初音未來合唱的先鋒嘗試，共同成就了她。
她不會有很誇張的房子專門放鞋帽，看到奢侈品也不會追求，在男女至今仍然不平等的日本，她從不曾用柔弱的形象迎合男性受眾的主流審美，她贏得的尊重不止是商業上的，而是整個日本乃至亞洲對於她價值觀的認可。
很可惜，這種認可沒有改變整個日本樂壇的現狀，歌姬仍然不可避免地走向衰亡——連濱崎步和宇多田光那一代人的後輩中島美嘉、幸田來未和大塚愛都已經逐步走向衰落，現如今的女偶像們仍然靠與肥宅握手衝擊銷量，男偶像則還是從前傑尼斯事務所的那一套營造完美單身王子的人設。而歌姬時代之前樂隊時代的代表人物，B’z、Mr. Children和南天群星，也都幾乎是退休狀態。
安室的這次引退，無疑是日本樂壇一個時代的結束。但還好，這個結束是燦爛閃耀的，起碼我們看到2017年年末，這位傳奇歌姬用她無可匹敵的影響力，把賣身給肥宅的偶像團體、多年仍毫無長進的傑尼斯組合按在地上摩擦。未來的樂迷們終將記得2017年年末，安室奈美惠留給我們的背影。
（感謝@無罪的阿格幼拉 對本文的貢獻）