一切純愛幻想的原始密碼
文/楊時暘
本文首發於總第836期《中國新聞週刊》
《請以你的名字呼喚我》絕對稱得上是影迷們年度最期待的電影,
如果一定要給《請以你的名字呼喚我》下一個定義, 最準確的說法或許應該是“愛情片”, 而非什麼強調性別特徵的“同性題材”, 雖然後者更能吸引眼球。 這個平緩、柔和的故事更像是一個男孩的成長史, 在短暫的夏天裡, 經歷了刻骨銘心,
1980年代的義大利, 17歲的Elio遇到了來自美國的Oliver——一位年長自己7歲的交換生, 6周的時間, 他經歷了初戀的全部起伏, 在成年前的微妙時刻洞悉了期許和失落, 甜蜜與哀愁。
某種程度上說, 夏天和義大利成就了這部電影。 那些古老的遺跡, 散亂的書籍, 游泳池中飛濺的水花, 午後陽光下的繾綣和懶倦, 成熟多汁的杏, 飄散的香煙, 汗水淋漓的party, 試探碰觸的指尖, 笨拙的擁吻以及第一場歡愛, 所有這一切都鑲嵌陽光金邊, 時間像是暫時停頓, 似乎一切會永久駐留在這夏日時刻。 這一切外部環境——時間的和空間的, 都成為了那些懵懂愛情悄悄萌動的外顯與象徵,
之所以這個故事在同類題材中顯得如此出眾, 首先因為它被呈現成一種普通的、普遍的愛情形態, 而沒有刻意強調性別。 它的柔和、美感、爛漫和失落都是在愛情中普遍可以探尋到的, 而不是只存在于同性情人之間。 換句話說, 它沒有任何意識形態的目的, 沒有那一類電影中叫嚷平權的政治正確, 更沒有任何獵奇視角。 這個意義上說, 《請以你的名字呼喚我》中的主角其實是超越性別的存在, 不是指肉身意義和法理意義上的超越性別, 而是藝術處理意義上的超越, 他們被抽離了眾多限定, 然後變成了更純粹的“愛的概念”的呈現。
其實, 《請以你的名字呼喚我》隱藏著眾多有趣的細節, 那些關於詞根的討論, 那些對於古典音樂的變奏與篡改, 那些從大海中打撈起的銹蝕斑駁但意義非凡的銅像, 一戰紀念碑下的幾句對白, Elio的母親念誦的幾句舊時的愛情故事……這一切混合形成了一種奇妙的氛圍與意象,
Elio和Oliver第一次坐在豔陽下聊天, Elio說, 他們只是在這裡等待夏天結束。 Oliver問道, 那麼冬天做什麼?等待夏天來臨嗎?男孩終於等來了冬天, 在劈啪作響的爐火旁, 默默落淚, 然後獨自微微翹起嘴角。 那長久的鏡頭中複雜的表情是他成長的證據。
無論是否認同這樣的感情, 幾乎所有人都會被Elio 的父親對他說的那段話打動, 那是樸素的生活真理, 不動聲色卻動人心魄, “為了快速癒合, 我們從自己身上剝奪了太多東西。 每開始一段新的感情, 我們能給予的便越少, 但為了讓自己沒有感覺而不去感覺, 多麼浪費!如何過你的一生是你自己的事情, 你只要記住,上天賜予我們心靈和身體只有一次,現在,你充滿悲傷痛苦,別讓這些痛苦消失,也別喪失你感受到的快樂。”
你只要記住,上天賜予我們心靈和身體只有一次,現在,你充滿悲傷痛苦,別讓這些痛苦消失,也別喪失你感受到的快樂。”