還的不是情債, 她們大概也曾以為, 出落成那樣的風華玉立, 人生最大的考驗恐怕就是情債。
只是在後來的某一天忽然清醒了,
1
2009 年, 甘薇在電影《機器俠》裡, 撈到了一個女二號的角色。 那時的她, 還要靠 " 新人甘薇成功上位, 被導演劉鎮偉欽點 ", " 片中與鄭中基拍攝吻戲 " 這樣的標題, 登上娛樂新聞的邊角。
不過這些娛樂新聞, 都過於簡單套路地理解了甘薇。 那年的甘薇哪裡還需要劉鎮偉的欽點、鄭中基的吻戲, 才能成功上位。
一年前, 她剛剛跟賈躍亭結了婚。 賈躍亭的那家西伯爾科技公司, 已在新加坡主機板上市。
因為甘薇的出演, 樂視網為《機器俠》打造了視頻官網, 賈躍亭的名字也出現在出品人的名單裡。
而《機器俠》的出品公司, 是當時朝著風口上一路狂奔的小馬奔騰。
那一年, 小馬奔騰的掌門人李明 43 歲, 眼角的每一道細紋裡都能講出故事的年紀。 這家公司剛剛完成內部資源整合和結構調整, 此後幾年名利雙收的電視劇《空巢》《三國》《我是特種兵》, 電影《武林外傳》《功夫夢》《無人區》, 正一路奔騰而來。
運轉公司的, 是李明的他的兩個妹妹李莉、李萍。 彼時圈子裡幾乎沒人再提起, 李明的老婆金燕, 畢業於北京廣播學院電視系, 也是小馬奔騰的創始人之一。
《機器俠》, 作為一部國產的科技影片, 當然是撲街了。
但作為老闆娘的甘薇和金燕都不在乎。
2
就在甘薇邁出為夫還債第一步的消息, 在社交媒體上開始發酵時, 網路的另一側, 傳來金燕聲嘶力竭的呼喊 " 我不是李明的附庸, 憑什麼要求我來償還他的 2 億債務 "。
她的身份, 已經從李明的妻子, 變成了是李明的遺孀。
孀, 一個女人的風霜, 也許還是雪上加霜。
2014 年 1 月 2 日, 李明突發心肌梗塞, 撒手人寰。
那時風雨飄搖中的小馬奔騰落在了地上, 馬車摔碎了, 掉出一份李明與李氏兩姐妹為了公司融資, 與建銀文化簽的對賭協定。
按照這份協議的約定, 小馬奔騰在 2013 年 12 月 31 日前完成上市。 否則, 作為投資方的建銀文化可以要求李萍、李莉、李明中的任何一方, 一次性收購建銀文化所持有的小馬奔騰的股權。
在李明去世後, 金燕第一次知道了這份對賭協議的存在。
命運把李明推下了賭桌,遺孀卻被一隻大手按在了桌前 " 你不能走,要把李明欠的籌碼還回來 "。
建銀文化對李氏姐妹和金燕提出了 6.35 億元的回購金要求,法院最終判決,金燕要在 2 億元的範圍內,承擔夫妻共同債務的連帶責任。
簡要地說,她要替賭輸了的李明還 2 億的債。
在法庭上,她提交了自己獨自在國外工作的證明、工資單、社保記錄,提交了自己創辦的個人獨資的素食餐飲和食品公司的證明,證明在很長一段時間內,她與李明是有各自的事業和生活的。
但是,這都然並卵,按照法律的規定,她依然要替李明還 2 億元,賭出來的債。
不知道你在國外,是否見過一些,被放置在那裡的富家太太,以及一些被安置在那裡的金絲雀。她們相差數十年光陰,各有各的心安理得,也各有各的恨意綿長。
在李明去世二十天后,金燕曾被任命為小馬奔騰的董事長兼總經理。但很快,她又被李氏姐妹罷免了。
在小馬奔騰奔騰的時刻,公司掌舵的是李氏三兄妹,不知道馬車上,是否有人溫柔地給金燕留下過位置。
小馬掉入雪坑時,她被勸回了馬車上,是因為愛情嗎?我不知道。
也許也是不甘心吧,畢竟曾屬於李明的那些財富,本來也要屬於他們的孩子。
只是,入了雪坑想拉住馬的韁繩時她才發現,雪坑下面還有一個巨大的冰洞等著她。
3
另一個處理過姑嫂三人爭權的女人,是杜鵑。
2010 年 8 月 30 日,黃光裕案進行二審宣判。黃光裕三罪並罰被判 14 年徒刑;他的妻子杜鵑被改判有期徒刑三年,緩期三年執行,並當庭釋放。
她被放回來了,處理國美的一團亂麻與債。
從確定哥哥會身陷囹圄那一天,黃家的兩位妹妹就對國美控制權露出了牙齒。
不過,她們很快就被嫂子趕出了國美的核心版圖。
趕走兩位小姑子,對於彼時剛剛走出鐵窗、剪短了滿頭長髮的杜鵑來說,也許都稱不上一場戰役,畢竟她還替牢獄中的黃光裕,趕走了更強勁的對手—— " 叛臣 " 陳曉。
更重要的是,她還有戰爭的掃尾——她要處理在陳曉起義中,近乎默默跟隨的 " 將士 "。
與陳曉對壘,那是與別人作戰。此時,她要與自己和分寸感作戰。
對於叛兵,杜鵑最終的表態是——把高管站錯隊定性為 " 迷茫,在大是大非面前迷茫 ",她直接告訴站錯隊的高管,他們的行為 " 對企業是顛覆性的 ",但同時表示過去的事情就劃上句號,重要的是看未來走向。
小馬奔騰的故事沒有重演,杜娟為國美留下了 " 犯了錯誤的 " 核心業務層。
真正的強大,是展示了權杖,卻沒有嚇走你需要的人。
4
那天是 2017 年 5 月 27 日,賈躍亭剛剛辭任樂視網總經理 6 天后。
這個幾乎沒有什麼商業邏輯的短視頻,卻很符合甘薇那時的心境,畢竟,她也正如杜鵑般,被裹挾著,正在靠近那雷暴的核心。
這不是賈躍亭一個人的戰鬥,這對於她,真的不是一句說說就好的話——她的泰迪姐妹團,她的朋友圈,已經成了她的債主圈。
債主裡有一個人,也許會讓甘薇的心情格外複雜——給了樂視最大筆投資的明星劉濤。
那種對比她和劉濤的新聞標題通常是 " 甘薇會成為第二個劉濤嗎 "。
5
被網友打 call 的劉濤與杜鵑,究竟變得有多強大?也許並沒有雞湯裡說的那麼強。
豪門夢碎的劉濤,6000 萬血汗錢扔給了樂視,趕上了甘薇的豪門破碎。
至少我覺得,杜鵑對國美,是做錯過大事的,當然仔細想想,也說不上是她的錯。
2012 年,國美虧損 6 億元。那正是國美的老對手蘇甯磨刀霍霍向互聯網轉型的時候,很難說杜鵑是不是被動盪後的虧損嚇壞了,畢竟她要做的,是替黃光裕守住國美。
她每個月去看黃光裕一次,每次半個小時。國美的大事小情只要遞交到鐵窗之內,黃光裕必會寫信做出批示。
於是,在張近東與馬雲把酒言歡,賈躍亭生態化反、周鴻禕把公司搬回了 A 股、王思聰撒幣的時代,黃光裕還在做著寫信的批示。
杜鵑能替黃光裕掃蕩殘餘的戰役,卻不能替他看到正在到來的戰爭。
於是,在移動互聯網的紅利期,國美選擇了近乎全程靜默觀望。
在杜鵑的指揮下,連續 15 個季度盈利的國美。可是已經很難說,它掉到了中國商業的第幾梯隊。
幾天前,國美剛剛發佈了新款自有品牌手機。按照杜鵑的新戰略," 國美要通過一款超級 APP+ 手機搶佔線上入口,利用本身的供應鏈優勢,融合線上與線下,將社交、電商、賣場和直銷融為一爐,也就是說,國美想成為騰訊 + 阿裡巴巴 + 沃爾瑪 + 安利。"
這些媒體看著,都覺得看膩味的商業智慧,竟然還會被當作新戰略發佈出來。
而一年前,她在接受《中國企業家》採訪時還表示,現在才是國美進行互聯網轉型的最佳時機,天時地利人和都有了。
很難想像,這一切發生在移動互聯網本身都快被洗牌的 2018 年前後。
外人當然無從得知,這是她的決策,還是來自高牆內後知後覺的決策。
甘薇與杜鵑為自家手機自 high 的精神,被廣大吃瓜群眾喜聞樂見地嘲笑。她們怎麼會這麼傻,相信這些手機的故事呢?
有時候,也不是信了,是站在那裡,不得不信。
6
我翻了翻這幾位女子的照片。
杜鵑曾經梳著賢良淑德的長髮,早年可見的為數不多的照片,許多是她抱著孩子,眉目低垂,並不想看鏡頭。
名列早年京城四美 " 冰雪薇甜 " 的甘薇,笑出兩個甜美的酒窩,眼神裡還能看出對世界的討好。
那麼年輕的劉濤,一度走不出三線城市的氣質。直到後來複出,她扮相日益中性風,臉上有了英氣。
金燕在小馬奔騰鼎盛時,表情總是有幾分沉鬱。後來風流雲散,眉目間反倒看出來了幾分放下。
生活從未如她們想像的那樣。
金燕當年嫁給同窗李明時,大概從未想過有一天,北京的房價會這麼貴,他們未來的路,竟然有那麼長,那麼冷,那麼波折。
杜鵑在香港工作時,讓人稱呼她 " 黃太太 ",黃光裕糾正她 " 應該讓他們叫你杜總 "。後來,他們真的都叫她杜總了。
甘薇曾經的工作,本來就是把假的演成真的。可是,有一天這件事被她丈夫做了,就不那麼好玩了。
劉濤曾那麼想逃開風雨交加的娛樂圈重回螢屏時她也許明白了,最能保護了你的,只有屬於你自己的那方風雨交加。
杜鵑說,她不想當企業家,等黃光裕出來了,她就可以做點兒自己喜歡做的事了。甘薇說,自己規劃的生活,本來就是相夫教子,再做點兒自己喜歡做的事。劉濤說,她要退出演藝圈,安心相夫教子。小馬奔騰曾替金燕表態說,她的重心回歸了家庭。
生活放過誰,哪兒那麼容易,就讓你去做點自己喜歡的事。
也許今天,她們聽到年輕女孩子說,要找個能為自己遮風擋雨的人都會啞然失笑,最大的把人打到懵逼的風啊雨啊,不都是那個人帶來的麼。
林夕在《再見二丁目》裡寫著," 情和欲,留待下個化身燃燒 …... 如能忘掉渴望歲月長,衣裳薄。"
命運把李明推下了賭桌,遺孀卻被一隻大手按在了桌前 " 你不能走,要把李明欠的籌碼還回來 "。
建銀文化對李氏姐妹和金燕提出了 6.35 億元的回購金要求,法院最終判決,金燕要在 2 億元的範圍內,承擔夫妻共同債務的連帶責任。
簡要地說,她要替賭輸了的李明還 2 億的債。
在法庭上,她提交了自己獨自在國外工作的證明、工資單、社保記錄,提交了自己創辦的個人獨資的素食餐飲和食品公司的證明,證明在很長一段時間內,她與李明是有各自的事業和生活的。
但是,這都然並卵,按照法律的規定,她依然要替李明還 2 億元,賭出來的債。
不知道你在國外,是否見過一些,被放置在那裡的富家太太,以及一些被安置在那裡的金絲雀。她們相差數十年光陰,各有各的心安理得,也各有各的恨意綿長。
在李明去世二十天后,金燕曾被任命為小馬奔騰的董事長兼總經理。但很快,她又被李氏姐妹罷免了。
在小馬奔騰奔騰的時刻,公司掌舵的是李氏三兄妹,不知道馬車上,是否有人溫柔地給金燕留下過位置。
小馬掉入雪坑時,她被勸回了馬車上,是因為愛情嗎?我不知道。
也許也是不甘心吧,畢竟曾屬於李明的那些財富,本來也要屬於他們的孩子。
只是,入了雪坑想拉住馬的韁繩時她才發現,雪坑下面還有一個巨大的冰洞等著她。
3
另一個處理過姑嫂三人爭權的女人,是杜鵑。
2010 年 8 月 30 日,黃光裕案進行二審宣判。黃光裕三罪並罰被判 14 年徒刑;他的妻子杜鵑被改判有期徒刑三年,緩期三年執行,並當庭釋放。
她被放回來了,處理國美的一團亂麻與債。
從確定哥哥會身陷囹圄那一天,黃家的兩位妹妹就對國美控制權露出了牙齒。
不過,她們很快就被嫂子趕出了國美的核心版圖。
趕走兩位小姑子,對於彼時剛剛走出鐵窗、剪短了滿頭長髮的杜鵑來說,也許都稱不上一場戰役,畢竟她還替牢獄中的黃光裕,趕走了更強勁的對手—— " 叛臣 " 陳曉。
更重要的是,她還有戰爭的掃尾——她要處理在陳曉起義中,近乎默默跟隨的 " 將士 "。
與陳曉對壘,那是與別人作戰。此時,她要與自己和分寸感作戰。
對於叛兵,杜鵑最終的表態是——把高管站錯隊定性為 " 迷茫,在大是大非面前迷茫 ",她直接告訴站錯隊的高管,他們的行為 " 對企業是顛覆性的 ",但同時表示過去的事情就劃上句號,重要的是看未來走向。
小馬奔騰的故事沒有重演,杜娟為國美留下了 " 犯了錯誤的 " 核心業務層。
真正的強大,是展示了權杖,卻沒有嚇走你需要的人。
4
那天是 2017 年 5 月 27 日,賈躍亭剛剛辭任樂視網總經理 6 天后。
這個幾乎沒有什麼商業邏輯的短視頻,卻很符合甘薇那時的心境,畢竟,她也正如杜鵑般,被裹挾著,正在靠近那雷暴的核心。
這不是賈躍亭一個人的戰鬥,這對於她,真的不是一句說說就好的話——她的泰迪姐妹團,她的朋友圈,已經成了她的債主圈。
債主裡有一個人,也許會讓甘薇的心情格外複雜——給了樂視最大筆投資的明星劉濤。
那種對比她和劉濤的新聞標題通常是 " 甘薇會成為第二個劉濤嗎 "。
5
被網友打 call 的劉濤與杜鵑,究竟變得有多強大?也許並沒有雞湯裡說的那麼強。
豪門夢碎的劉濤,6000 萬血汗錢扔給了樂視,趕上了甘薇的豪門破碎。
至少我覺得,杜鵑對國美,是做錯過大事的,當然仔細想想,也說不上是她的錯。
2012 年,國美虧損 6 億元。那正是國美的老對手蘇甯磨刀霍霍向互聯網轉型的時候,很難說杜鵑是不是被動盪後的虧損嚇壞了,畢竟她要做的,是替黃光裕守住國美。
她每個月去看黃光裕一次,每次半個小時。國美的大事小情只要遞交到鐵窗之內,黃光裕必會寫信做出批示。
於是,在張近東與馬雲把酒言歡,賈躍亭生態化反、周鴻禕把公司搬回了 A 股、王思聰撒幣的時代,黃光裕還在做著寫信的批示。
杜鵑能替黃光裕掃蕩殘餘的戰役,卻不能替他看到正在到來的戰爭。
於是,在移動互聯網的紅利期,國美選擇了近乎全程靜默觀望。
在杜鵑的指揮下,連續 15 個季度盈利的國美。可是已經很難說,它掉到了中國商業的第幾梯隊。
幾天前,國美剛剛發佈了新款自有品牌手機。按照杜鵑的新戰略," 國美要通過一款超級 APP+ 手機搶佔線上入口,利用本身的供應鏈優勢,融合線上與線下,將社交、電商、賣場和直銷融為一爐,也就是說,國美想成為騰訊 + 阿裡巴巴 + 沃爾瑪 + 安利。"
這些媒體看著,都覺得看膩味的商業智慧,竟然還會被當作新戰略發佈出來。
而一年前,她在接受《中國企業家》採訪時還表示,現在才是國美進行互聯網轉型的最佳時機,天時地利人和都有了。
很難想像,這一切發生在移動互聯網本身都快被洗牌的 2018 年前後。
外人當然無從得知,這是她的決策,還是來自高牆內後知後覺的決策。
甘薇與杜鵑為自家手機自 high 的精神,被廣大吃瓜群眾喜聞樂見地嘲笑。她們怎麼會這麼傻,相信這些手機的故事呢?
有時候,也不是信了,是站在那裡,不得不信。
6
我翻了翻這幾位女子的照片。
杜鵑曾經梳著賢良淑德的長髮,早年可見的為數不多的照片,許多是她抱著孩子,眉目低垂,並不想看鏡頭。
名列早年京城四美 " 冰雪薇甜 " 的甘薇,笑出兩個甜美的酒窩,眼神裡還能看出對世界的討好。
那麼年輕的劉濤,一度走不出三線城市的氣質。直到後來複出,她扮相日益中性風,臉上有了英氣。
金燕在小馬奔騰鼎盛時,表情總是有幾分沉鬱。後來風流雲散,眉目間反倒看出來了幾分放下。
生活從未如她們想像的那樣。
金燕當年嫁給同窗李明時,大概從未想過有一天,北京的房價會這麼貴,他們未來的路,竟然有那麼長,那麼冷,那麼波折。
杜鵑在香港工作時,讓人稱呼她 " 黃太太 ",黃光裕糾正她 " 應該讓他們叫你杜總 "。後來,他們真的都叫她杜總了。
甘薇曾經的工作,本來就是把假的演成真的。可是,有一天這件事被她丈夫做了,就不那麼好玩了。
劉濤曾那麼想逃開風雨交加的娛樂圈重回螢屏時她也許明白了,最能保護了你的,只有屬於你自己的那方風雨交加。
杜鵑說,她不想當企業家,等黃光裕出來了,她就可以做點兒自己喜歡做的事了。甘薇說,自己規劃的生活,本來就是相夫教子,再做點兒自己喜歡做的事。劉濤說,她要退出演藝圈,安心相夫教子。小馬奔騰曾替金燕表態說,她的重心回歸了家庭。
生活放過誰,哪兒那麼容易,就讓你去做點自己喜歡的事。
也許今天,她們聽到年輕女孩子說,要找個能為自己遮風擋雨的人都會啞然失笑,最大的把人打到懵逼的風啊雨啊,不都是那個人帶來的麼。
林夕在《再見二丁目》裡寫著," 情和欲,留待下個化身燃燒 …... 如能忘掉渴望歲月長,衣裳薄。"