上回說到， 在影片[寂靜中的驚奇]裡， 導演陶德·海因斯以博物館為宮殿， 承載了一段關於時間的回憶。
狡猾如他， 怎麼會只用一樣玩具與時間遊戲。
如果說博物館是陶德·海因斯的“記憶之宮”， 那麼影片黑白影像的部分， 則暗藏了一把帶我們回到過去的鑰匙。
▲朱利安·摩爾在片中飾演了一位虛構的默片時代的女星莉莉安·梅修， 十分光彩照人
這把“時光之鑰”， 就是默片。
默片誕生的故事
曾經有一位影迷問羅傑·伊伯特， 什麼是電影？
和電影打了一輩子交道的羅傑·伊伯特， 面對這個突如其來的簡單問題， 竟然一時無從下手。
他解釋到， “按照定義， 電影是膠片上記錄的一系列圖片連接而形成的影像”。
這讓我們聯想到清朝末年， 中國有一種民間藝術叫“拉洋片”， 也就是上海話裡說的“西洋鏡”。
儂阿是又看撒西洋鏡？說得是小孩子們愛圖新鮮， 愛熱鬧。
▲西洋鏡利用了光學原理， 在一個四周安有鏡頭的木箱裡裝備多張連續圖片， 表演者拉動箱子外的拉繩， 圖片就“動”了起來
這個西洋鏡， 就是一個簡易的電影放映機。
由於早期的放映設備無法解決音畫同步播放的問題， 因此在電影產生之初， 這些運動的影像都是沒有聲音的。
當時放映的電影， 就是我們後來所說的默片， 又叫無聲電影(silent film)。
根據吉尼斯世界紀錄記載， 現存至今最古老的電影， 是1888年由法國導演路易士·李·普林斯拍攝的[朗德海花園場景]。
▲[朗德海花園場景]片長只有2秒， 記錄了普林斯和家人午後休閒時光的一個瞬間，
默片的“沒有聲音”是相較於有聲電影聲跡和畫面合印在一條正片所說的， 而不是說觀看現場一片安靜。
事實上在默片放映過程中， 現場會有專門的樂師為影片進行伴奏， 有時也會有專門的解說員擔任旁白解釋劇情。
電影解說員， 在舊上海叫作“講畫師”， 在臺灣地區被稱為“辯士”， 在日本又稱“活弁”。
盛極一時的默片時代
1895年12月28日， 法國人盧米埃爾兄弟在巴黎卡普辛路14號“大咖啡館”放映了由他們拍攝的12部無聲電影短片。
▲盧米埃爾兄弟的無聲電影短片中， 有膾炙人口[火車進站]、[工廠大門]等， 每部片長大約在1分鐘左右
這次售票公開放映活動被載入歷史， 現代意義上的電影， 也從這一天正式誕生。
緊隨盧米埃爾兄弟的腳步， 電影大師喬治·梅裡愛， 開始讓這些沒有對白的影像， 變得有故事、有氛圍、有情緒。
大約是有過做魔術師的經歷， 梅裡愛不僅比盧米埃爾兄弟善於講故事的方式， 而且更瞭解觀眾的胃口。
▲1902年，梅裡愛拍攝了世界上第一部神化片[月球旅行記]，這些標誌著電影由寫實走向藝術創作
也正是由梅裡愛的默片開始，電影逐漸成為位列文學、戲劇、繪畫、音樂、舞蹈、雕塑之後的“第七藝術”。
▲老頑童馬丁·斯科塞斯還在電影[雨果]中，表達了對這位電影大師的致意，那一年也是梅裡愛誕辰150周年
如果說法蘭西電影人帶給默片時代的是無盡的浪漫與想像，那麼英國影人則讓這無聲年代的電影院也充滿笑聲。
《新世紀週刊》曾經這樣形容默片時代最偉大的英國演員：
“肥褲子、破禮帽、小鬍子、大頭鞋，再加上一根從來都不捨得離手的拐杖，他用表情和動作將默片推向最高峰。”
這個人就是查理·卓別林。
▲這位集編、導、演才華於一身的默片時代喜劇大師，因為早年多數時間美國發展，被不少觀眾誤認為是美國演員
▲1914年，卓別林的大銀幕處女作[謀生之路]上映，他誇張的表演，以及片中諷刺與風趣兼具的小故事深得觀眾喜愛
從1904年好萊塢第一部無聲電影[美國救火員的生活]誕生到1914年，短短10年，看電影就成為當時最受普羅大眾歡迎的娛樂活動。
默片也在這一時期迎來火山爆發一般的高產。
根據一份歷史資料顯示，僅在1910年一年，紐約愛迪生公司等幾大製片公司，影片月產量都要高達400部。
這一時期美國主要市鎮的觀影人數維持在每週3600萬人次，這個資料有多龐大呢？
在當時全美人口總數也不過9200萬，這意味著有每週看電影的觀眾，占總人口的1/3還多。
▲1918年，影片[一個國家的誕生]創造了電影誕生以來的最高票房記錄，上映3個月累計票房1800萬美元
按照當時2美元一張電影票的單價，[一個國家的誕生]觀影人次為900萬，這在當時已然是天文數字量級。
影響世界的中國默片
我國的第一部默片誕生於1905年，是由京劇泰斗譚鑫培主演的[定軍山]。
▲“頭通鼓，戰飯造；二通鼓，緊戰袍”，時年58歲的譚鑫培在銀幕上做派沉穩莊重
據說[定軍山]最初在大觀樓影戲園放映，一時間萬人空巷，戲迷們爭睹伶界大王在銀幕上的風采。
中國傳統戲曲中的經典故事橋段，為默片時代的電影創作者們提供了取之不盡的靈感。
這些來自東方，或書寫家國天下的歷史鴻篇，或講述兄弟大義的江湖奇談，亦或是表現兒女情長的繾綣小品，都讓西方觀眾無比著迷。
▲1913年，由黎民偉、嚴珊珊主演的[莊子試妻]，成為第一部走出國門的中國電影
在太平洋另一端的美國電影院，這部情節一波三折的東方默片，逗得觀眾哈哈大笑。
1921年，中國影片製造股份有限公司拍攝的第一部京劇武生默片[四傑村]在美國上映，一時間收穫無數好評。
這個講述武則天時期，駱賓王兄弟洗清誣陷冤屈的故事，也讓西方觀眾第一次領略到中國“武俠電影”的魅力所在。
1927年，民新電影公司出品的[西廂記]登陸歐美影院。
女主角林楚楚弱柳扶風的東方美人氣質，為西方觀眾帶來前所未有的審美體驗。
《泰晤士報》對林楚楚不吝讚美之詞，直言她是“來自中國的瑪麗·璧克馥”。
▲輕搖羅扇的林楚楚(上圖)確與瑪麗·璧克馥(下圖)眉宇間有些神似
默片雖然沒有對白，但也正得益於此，東西方觀眾在觀看同一部電影時，不會被語言不通帶來的隔閡所困擾。
這和[寂靜中的驚奇]裡，兩位聽不到聲音的主角，狀況非常相似。
因為聽不到，才更努力地用眼睛看清世界，更敏感地用心感受故事中的一分一秒。
或許在默片時代，才有真正意義上的“環球同此悲歡”。
默片已逝，情懷猶在
時間對這個東西方觀眾無障礙交流的默片時代格外慳吝，留給它的只有短短30年。
▲1927年，世界上第一部有聲電影[爵士歌手]上映；3年後，中國第一部有聲電影[歌女紅牡丹]上映
不知道算不算巧合，但來自東西方的兩位歌手，終結了屬於默片的整個時代。
更為遺憾的是，默片時代留給我們可供懷緬的憑證，也少之又少。
僅1912到1930年間，美國就有共計11000餘部默片上映，這些影片中，膠片能夠存留至今的，不足30%。
這30%裡，還有一半影像資料因版本過低極為不清晰。
▲在已經散佚的默片膠片中，包括1917年蒂達·巴拉主演的[埃及豔後]
▲1926年首次被改編的默片版[了不起的蓋茨比]，至今也僅剩部分片段殘存
膠片易燃難於保存固然是很難克服的客觀原因。
但也有學者指出，隨著有聲電影的到來，製片廠不再對這些默片資料精心管理，大量膠片被隨意堆放，任由其損毀。
就像那些曾在默片時代紅極一時的演員，霎時間進入有聲時代，等待他們的卻只有自生自滅。
不是所有默片紅星，都能像[雨中曲]裡的吉恩·凱利一樣，唱著singing in the rain，就輕巧地跨進有聲時代。
▲默片女皇葛洛麗亞·斯旺森，到了有聲時代，終究也成為了[日落大道]裡過氣的瘋婦
又譬如[一個明星的誕生]中的詹姆斯·梅森，既然無法適應一個新時代，只能讓自己永遠止步於過去，和時代同歸於盡。
▲許多年後，一部名叫[藝術家]的電影，試圖給被時代逼得滯足不前的昨日明星，編寫一個童話般美好的結局
但時代本身不是藝術家，哪來那麼多宅心仁厚。
之於如今的我們，默片時代就像蓋茨比對面，那束瑩瑩閃爍的綠光，一年一年，從我們眼前漸漸遠去。
萬幸的是，有如陶德·海因斯這樣的導演，對這逝去的時代同樣報以執著而熱烈的眷戀。
還願意給予這堆廢棄的故紙，以深情的一吻。
你也一樣在懷念默片時代嗎？
不要說話，你的眼睛已經告訴我答案了。
▲1902年，梅裡愛拍攝了世界上第一部神化片[月球旅行記]，這些標誌著電影由寫實走向藝術創作
也正是由梅裡愛的默片開始，電影逐漸成為位列文學、戲劇、繪畫、音樂、舞蹈、雕塑之後的“第七藝術”。
▲老頑童馬丁·斯科塞斯還在電影[雨果]中，表達了對這位電影大師的致意，那一年也是梅裡愛誕辰150周年
如果說法蘭西電影人帶給默片時代的是無盡的浪漫與想像，那麼英國影人則讓這無聲年代的電影院也充滿笑聲。
《新世紀週刊》曾經這樣形容默片時代最偉大的英國演員：
“肥褲子、破禮帽、小鬍子、大頭鞋，再加上一根從來都不捨得離手的拐杖，他用表情和動作將默片推向最高峰。”
這個人就是查理·卓別林。
▲這位集編、導、演才華於一身的默片時代喜劇大師，因為早年多數時間美國發展，被不少觀眾誤認為是美國演員
▲1914年，卓別林的大銀幕處女作[謀生之路]上映，他誇張的表演，以及片中諷刺與風趣兼具的小故事深得觀眾喜愛
從1904年好萊塢第一部無聲電影[美國救火員的生活]誕生到1914年，短短10年，看電影就成為當時最受普羅大眾歡迎的娛樂活動。
默片也在這一時期迎來火山爆發一般的高產。
根據一份歷史資料顯示，僅在1910年一年，紐約愛迪生公司等幾大製片公司，影片月產量都要高達400部。
這一時期美國主要市鎮的觀影人數維持在每週3600萬人次，這個資料有多龐大呢？
在當時全美人口總數也不過9200萬，這意味著有每週看電影的觀眾，占總人口的1/3還多。
▲1918年，影片[一個國家的誕生]創造了電影誕生以來的最高票房記錄，上映3個月累計票房1800萬美元
按照當時2美元一張電影票的單價，[一個國家的誕生]觀影人次為900萬，這在當時已然是天文數字量級。
影響世界的中國默片
我國的第一部默片誕生於1905年，是由京劇泰斗譚鑫培主演的[定軍山]。
▲“頭通鼓，戰飯造；二通鼓，緊戰袍”，時年58歲的譚鑫培在銀幕上做派沉穩莊重
據說[定軍山]最初在大觀樓影戲園放映，一時間萬人空巷，戲迷們爭睹伶界大王在銀幕上的風采。
中國傳統戲曲中的經典故事橋段，為默片時代的電影創作者們提供了取之不盡的靈感。
這些來自東方，或書寫家國天下的歷史鴻篇，或講述兄弟大義的江湖奇談，亦或是表現兒女情長的繾綣小品，都讓西方觀眾無比著迷。
▲1913年，由黎民偉、嚴珊珊主演的[莊子試妻]，成為第一部走出國門的中國電影
在太平洋另一端的美國電影院，這部情節一波三折的東方默片，逗得觀眾哈哈大笑。
1921年，中國影片製造股份有限公司拍攝的第一部京劇武生默片[四傑村]在美國上映，一時間收穫無數好評。
這個講述武則天時期，駱賓王兄弟洗清誣陷冤屈的故事，也讓西方觀眾第一次領略到中國“武俠電影”的魅力所在。
1927年，民新電影公司出品的[西廂記]登陸歐美影院。
女主角林楚楚弱柳扶風的東方美人氣質，為西方觀眾帶來前所未有的審美體驗。
《泰晤士報》對林楚楚不吝讚美之詞，直言她是“來自中國的瑪麗·璧克馥”。
▲輕搖羅扇的林楚楚(上圖)確與瑪麗·璧克馥(下圖)眉宇間有些神似
默片雖然沒有對白，但也正得益於此，東西方觀眾在觀看同一部電影時，不會被語言不通帶來的隔閡所困擾。
這和[寂靜中的驚奇]裡，兩位聽不到聲音的主角，狀況非常相似。
因為聽不到，才更努力地用眼睛看清世界，更敏感地用心感受故事中的一分一秒。
或許在默片時代，才有真正意義上的“環球同此悲歡”。
默片已逝，情懷猶在
時間對這個東西方觀眾無障礙交流的默片時代格外慳吝，留給它的只有短短30年。
▲1927年，世界上第一部有聲電影[爵士歌手]上映；3年後，中國第一部有聲電影[歌女紅牡丹]上映
不知道算不算巧合，但來自東西方的兩位歌手，終結了屬於默片的整個時代。
更為遺憾的是，默片時代留給我們可供懷緬的憑證，也少之又少。
僅1912到1930年間，美國就有共計11000餘部默片上映，這些影片中，膠片能夠存留至今的，不足30%。
這30%裡，還有一半影像資料因版本過低極為不清晰。
▲在已經散佚的默片膠片中，包括1917年蒂達·巴拉主演的[埃及豔後]
▲1926年首次被改編的默片版[了不起的蓋茨比]，至今也僅剩部分片段殘存
膠片易燃難於保存固然是很難克服的客觀原因。
但也有學者指出，隨著有聲電影的到來，製片廠不再對這些默片資料精心管理，大量膠片被隨意堆放，任由其損毀。
就像那些曾在默片時代紅極一時的演員，霎時間進入有聲時代，等待他們的卻只有自生自滅。
不是所有默片紅星，都能像[雨中曲]裡的吉恩·凱利一樣，唱著singing in the rain，就輕巧地跨進有聲時代。
▲默片女皇葛洛麗亞·斯旺森，到了有聲時代，終究也成為了[日落大道]裡過氣的瘋婦
又譬如[一個明星的誕生]中的詹姆斯·梅森，既然無法適應一個新時代，只能讓自己永遠止步於過去，和時代同歸於盡。
▲許多年後，一部名叫[藝術家]的電影，試圖給被時代逼得滯足不前的昨日明星，編寫一個童話般美好的結局
但時代本身不是藝術家，哪來那麼多宅心仁厚。
之於如今的我們，默片時代就像蓋茨比對面，那束瑩瑩閃爍的綠光，一年一年，從我們眼前漸漸遠去。
萬幸的是，有如陶德·海因斯這樣的導演，對這逝去的時代同樣報以執著而熱烈的眷戀。
還願意給予這堆廢棄的故紙，以深情的一吻。
你也一樣在懷念默片時代嗎？
不要說話，你的眼睛已經告訴我答案了。