讀魯迅《孤獨者》

本不長的一篇小說， 硬是花了三天才看完。 老實說， 魯迅先生的小說就是這樣， 從娛樂的角度來講是枯燥的， 讀下去心裡是一場艱難的搏鬥， 苦苦掙扎才能繼續， 《孤獨者》亦如此。

“我和魏連殳相識一場， 回想起來倒也別致， 竟是以送殮始， 以送殮終。 ”

小說是從送殮開始的：魏連殳一直跟他祖母生活在一起， 後來祖母死了， 他從城裡趕來奔喪、他是有名的洋學堂裡出來的異端人物， 所以村裡人都在緊張， “他來了， 能否按照我們的傳統規矩辦事呢？”於是提出三個條件：必須穿孝服， 必須跪拜， 必須請和尚道士。

魏連殳來了， 大家沒想到， 他毫不猶豫地爽快答應了， 裝殮祖母時非常耐心， 但更奇怪的是， 當一切都正常進行， 許多女人又哭又拜， 他作為孝子卻一聲沒響， 大家都在哭， 他不哭， 這就引起了驚異和不滿。 等到大家都哭完了， 要走散了， “連殳卻還坐在草薦上沉思， 忽然， 他流下淚來了， 接著就失聲， 立刻又變成長嚎， 像一匹受傷的狼， 當深夜在曠野中嗥叫， 慘傷裡夾雜著憤怒和悲哀”。

開頭的這一場景讓我想起文學史上的阮籍， 阮籍母親死時， 他正和別人下棋， 對手跟他說， 你的母親死了， 快回去奔喪吧。 但阮籍氣定神閑， 說“不行， 我們飲酒”， 既而飲酒二鬥， 飲完酒後， 舉聲一號， 大哭一聲， 吐血數升。 連殳和阮籍的做法有著異曲同工之處，

他們二者都是反封建禮教之人， 不難理解， 那一聲哀聲慟哭是真孝， 是真悲痛， 而他們之前的冷靜淡定則是不想成為落入俗套的禮俗之士， 他們的精神在本質上是有著契合點的。

魏連殳的一生我看是悲痛的， 如人飲水冷暖自知的東西或許只有他自己能體會， 被看作異類逼得生計難以維持， 對著“我”說：“我想活下去”， 那麼驕傲的他能如此卑微， 可見當時的他被社會逼得多麼無奈。 在他後來有權有勢後便以以毒攻毒的方式來報仇， 看著“新的賓客， 新的饋贈， 新的頌揚”， 這些世人醜惡的嘴臉讓“異端”的他也落入了俗塵， 用復仇踐踏著所有敵人。

生活會將你所有的棱角全部磨平， 最後變成一個在人群中眼神黯淡無光的普通人，

這大概就是連殳的故事。 他曾想為愛他者而活， 即使是“為此乞討， 為此凍餒， 為此寂寞， 為此辛苦”， 但他的生存價值已經推到了零度， 在沒有價值的時候他只能為了敵人而活， 為了不可抵擋的命運而活。

“我勝利了， 但我已經真的失敗了。 因為我已經躬行我先前所憎惡， 所反對的一切， 拒斥我先前所崇仰， 所主張的一切了”。 連殳死了， 合著眼， 閉了嘴， 帶著笑……